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      NOTA SOBRE LA EDICIÓN


      En el número del 28 de junio de 1975 del semanario Destino, en portada, se destacaba la reproducción en el interior de dos entrevistas: una a Joaquín Ruiz Giménez, otra a Dionisio Ridruejo. Eran las primeras de la serie «España en la encrucijada europea» que Jorge Marín (seudónimo usado por el periodista catalán Josep Manyé desde 1939) había realizado para las emisiones radiofónicas de la BBC y que Destino reproduciría a lo largo de las siguientes semanas. En su entrevista a Ridruejo, Marín le felicitaba por la serie de artículos memorialísticos que venía publicando precisamente en aquella revista y pedía que contase un episodio de su vida que aún no había puesto por escrito: el que le había llevado a ser un disidente del franquismo. Respondió con pormenor. Un día después de la publicación de aquel número, cuando aún no había transcurrido un mes desde que el partido político que lideraba—Unión Social-Demócrata Española—se integrase en la Plataforma de Convergencia Democrática, mientras el Régimen agonizaba, Ridruejo moría en Madrid. Tenía tan sólo sesenta y dos años.


      La colaboración regular de Ridruejo en Destino había empezado cuatro años antes. Tras rechazar una oferta que le hiciera Luis María Ansón para que escribiera en Blanco y Negro, había atendido el ruego reiterado de su amigo Josep Vergés—propietario y director de facto de la revista barcelonesa. «No olvides que me prometiste escribir en Destino y yo tengo un gran interés en ello», le insistió Vergés el 20 de abril de 1971. Su primer artículo, titulado «Intervención o evasión. Sobre los sucesos del mayo francés», apareció en el número del 14 de agosto de 1971. Desde aquella fecha y hasta el 6 de junio de 1975 publicó un total de 115 artículos en el veterano semanario. Aquellos textos, de entrada, no tuvieron género ni temática fija—escribió obituarios (de Pablo Picasso, de Maurice Chevalier), la glosa de una ciudad (Segovia, Sevilla), la semblanza de literatos (Miguel de Unamuno, Josep Pla) o el comentario de un libro (ya fuera La saga/fuga de JB de su amigo Gonzalo Torrente Ballester, Usos amorosos del XVIII en España de Carmen Martín Gaite o Si te dicen que caí de Juan Marsé)—, pero a partir del mes de diciembre de 1972 predominaron los de contenido autobiográfico (sin voluntad, como dijo él mismo, de abrir con ellos su «proceso de canonización»).


       

      Corrían tiempos de trepidante actividad política y en su caso, además, también literaria. La primera mitad de la década de los setenta fue para Ridruejo quizá el período más fecundo de toda su trayectoria de escritor. Además de las numerosas colaboraciones en Destino, repiensa entonces un precioso diario escrito a mediados de los cuarenta (Diario de una tregua), monta un volumen misceláneo (Entre literatura y política), publica los dos tomos de su monumental guía Castilla la Vieja, redacta varios prólogos... Tampoco le faltaban proyectos a corto plazo. En junio de 1972 le confirmaba por carta a Rafael Borrás su compromiso de escribir un ensayo titulado La Derecha ante la República española para la colección «Espejo de España». Un año después, en una entrevista, declaraba su voluntad de publicar, entre otros, tres libros confesionales: unas memorias de infancia, sus diarios escritos en Rusia (Los cuadernos de Rusia aparecieron en 1978) y unas memorias públicas y políticas. «Algunos de mis artículos de Destino—aclaraba—son un esbozo de esas memorias». A mediados del mes de abril de 1975, José Manuel Lara le mandaba el contrato de edición de aquellas memorias que debería publicar Planeta. Al cabo de pocos días, el 5 de mayo, Borrás—director literario de la editorial, admirador de Ridruejo desde mediados de los cincuenta—le manifestaba su satisfacción por el acuerdo. «No sabes cuánto celebro que hayas resuelto satisfactoriamente el contrato relativo a tus memorias. Estoy seguro que será un libro históricamente esclarecedor».


      Decía que Jorge Marín, en la entrevista citada, había lamentado que Ridruejo no hubiese contado aún «ese momento en el que tras un profundo examen de conciencia cambió usted de rumbo político» en sus artículos memorialísticos. No los escribiría. En realidad tan sólo tendría tiempo de recordar sus vivencias de poco más de una década, de 1935 a 1947. Nada más. Con aquel material, ¿podían publicarse sus memorias? El editor Lara, que había pagado una suma importante por los derechos del libro (dos millones de pesetas), mantuvo el contrato y Gloria de Ros—la mujer de Ridruejo—y Borrás decidieron seguir con el proyecto. Un antiguo colaborador de Ridruejo—César-Armando Gómez—sería el encargado de materializarlo. Gómez recopiló textos—los artículos de Destino, cartas públicas y privadas, fragmentos de diario, antiguos artículos (censurados o no, propios y ajenos), extractos de libros, entrevistas, informes, incluso el programa de asignaturas por él impartidas—y los ordenó cronológicamente para armar una imagen de Ridruejo lo más exhaustiva posible.


      En el mes de octubre de 1976, con el subtítulo Con fuego y raíces y un prólogo escasamente afortunado de Salvador de Madariaga (ya que estaba originariamente escrito para prologar la segunda edición de Escrito en España), Planeta publicaba Casi unas memorias. El matiz que introduce el adverbio en el título supuso un acierto pleno. Casi unas memorias, al decir de Jordi Gracia, permitió «a muchos por primera vez hacerse una idea cabal de la trayectoria de Ridruejo más allá del puro estereotipo». Es cierto. También lo es que daba una imagen algo borrosa del personaje por la amalgama de documentos empleados para construirlo. El libro, aunque ahora pueda sorprendernos, pasó inadvertido.


      El planteamiento de esta nueva edición ha sido otro. He rehecho y reordenado el libro desde dentro para presentar, al desnudo, al Dionisio Ridruejo memorialista. Un excelente memorialista. Por ello el lector tan sólo escuchará la voz de un Ridruejo maduro, sosegado y al mismo tiempo apasionado, que estrictamente recuerda. Todos los textos seleccionados tienen voluntad retrospectiva y fueron escritos cuando su autor había consolidado su madurez, tanto literaria como ideológica. No se concibieron, es cierto, para formar parte de un único libro, pero el conjunto conforma un relato autobiográfico coherente y complementario: coherente por estilo y punto de vista sobre el propio pasado, complementario porque abarca un período amplio de la vida de Ridruejo y muestra algunos de sus rostros que las primeras Casi unas memorias no reflejaban. 


      Describo a continuación la procedencia de estos textos. La pieza autobiográfica que Ridruejo redactó en 1961 para abrir el fundamental ensayo Escrito en España, resumen de una evolución ideológica profunda que en apenas veinte años le llevó desde la Falange a la socialdemocracia, prologa esta nueva edición. Es «Explicaciones» la síntesis de la que muy probablemente sea la peripecia intelectual más apasionante desarrollada a lo largo del franquismo. También es el relato del proceso de formación de una conciencia propia y del coste de pensar en libertad en un país que tuvo a su intelligentsia en gran parte podrida. Algunos de los puntos de inflexión en la formación de este posicionamiento crítico tuvieron un correlato documental. Estos documentos, aquellos a los que se alude explícitamente en el texto (su valiente y atrabiliaria carta a Franco de 1942 que le costó el confinamiento o sus declaraciones completas a la revista Bohemia de Cuba de 1957 que le llevaron a la cárcel por segunda vez), se reproducen en apéndice. He eliminado de «Explicaciones» únicamente aquellos párrafos que hacen referencia al contenido de Escrito en España y cuya supresión no alteran en nada el significado del conjunto.


      La inclusión de «Los recuerdos» representa una de las principales novedades de esta edición. Se trata de un relato de infancia, extenso aunque inacabado, cuya versión íntegra se publica aquí por vez primera. Manuel Penella, el último secretario de Ridruejo, lo cita en su edición de la poesía de Ridruejo publicada en Castalia en 1981 y Gracia reprodujo algunas de sus páginas en la antología que, con el título Materiales para una biografía, preparó para la colección «Obra Fundamental de la Fundación Santander Central-Hispano» en 2005. Debe tratarse de la primera parte de las memorias de sus primeros años a las que se refirió el año 1973 en una entrevista con Francisco Umbral. Las había escrito algo antes, en 1968, durante su estancia en Austin como profesor de Literatura Española en la Universidad de Wisconsin. En el tiempo inmóvil de Los recuerdos Ridruejo desvela sus orígenes familiares, detalla a las claras las bases sobre las que se construyó su arquitectura sentimental y, mediante un léxico preciso y una capacidad descriptiva admirable, logra que su pluma y su memoria rehabiliten un pueblo—El Burgo de Osma, en Soria—y unas formas de vida casi ancestrales, definitivamente perdidas, de las que él había sido precoz y atento espectador.


      El siguiente apartado, el más extenso, está formado por más de la mitad de los artículos que Ridruejo publicó en Destino durante el primer tramo de los setenta. Se incluyen exactamente 68 de los 115. Los he dividido en dos bloques temáticos: las «Memorias de guerra y posguerra» y las «Memorias literarias».


      Las primeras abarcan el período que va de 1935 a 1947. Fue a partir de los 51 artículos que forman este bloque que se construyó la primera parte de la edición original de Casi unas memorias. Estas páginas dan cuenta de la fascinación del joven Ridruejo por José Antonio Primo de Rivera y alcanzan hasta su temprano desencanto del Régimen, un desencanto sembrado en plena Guerra Civil—la experiencia de la guerra es el eje de este bloque (con visitas a la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini)—, abonado en la campaña militar de Rusia y que fructificaría durante sus años de austero y remansado confinamiento. En este bloque se recoge el artículo «Un viaje a las Afortunadas en 1941», no incluido en la primera edición de Casi unas memorias.


      Los 17 artículos restantes forman parte del mismo proyecto de reconstrucción autobiográfica, pero se centran en la génesis de la vocación de Ridruejo como escritor y en la relación que mantuvo con algunos de los más destacados intelectuales de la cultura española del siglo XX. La inclusión de esta galería de retratos—Antonio Machado y Pío Baroja, Josep Pla o Carles Riba, Antonio Marichalar y Azorín y la corte literaria de José Antonio (Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes, Agustín de Foxá)—permite situar a Ridruejo en el complejo retablo de la cultura oficial del primer tramo del franquismo. Se trata de agudas semblanzas que combinan el comentario crítico con el preciso retrato moral surgido del conocimiento de primera mano de esta nómina de «grandes tipos», algunos en desgarrador estado de postrimerías (pienso en Ortega o en D’Ors). Excepto el del periodista Tristán La Rosa (no recogido en libro) y los 3 incluidos en Casi unas memorias, estos artículos se publicaron en la recopilación Sombras y bultos que César-Armando Gómez preparó para la editorial Destino en 1977.


      En apéndice se reproducen, como ha quedado dicho, los documentos—artículos, cartas, informes—a los que se alude en «Explicaciones». Algunos han sido muy divulgados, otros no tanto, pero todos delimitan el perfil que Ridruejo trazó de sí mismo. Un perfil que no es, no puede ser, completo. Ridruejo no tuvo tiempo de autorretratarse como el activo opositor demócrata contra la Dictadura que fue durante sus últimos veinte años. Por ello propuse a Manel Martos, amable y considerable editor a quien se debe la iniciativa real de la recuperación de este libro, reunir algunas de las mejores entrevistas que Ridruejo concedió a partir de 1957 hasta su muerte. Este volumen, Oposición y disidencia, complementará en breve (para decirlo con el título de un poemario de Ridruejo) éste que el lector tiene en sus manos.


      Quiero hacer constar, finalmente, que si es posible reeditar Casi unas memorias es gracias a su primer editor. Sin el trabajo que César-Armando Gómez realizó hace treinta años no sólo no hubiera exis-tido un libro fundamental sino que aún sería mayor el incomprensible olvido de la figura de Dionisio Ridruejo. Agradezco también a Jordi Gracia, comprometido en sacar a Ridruejo del resistente silencio, que me facilitase copia de Los recuerdos y de las cartas que cito en esta nota. Los señores Josep C. Vergés y Rafael Borrás han respondido cortesmente a mis consultas. Los defectos, excesos o carencias que contenga esta nueva edición sólo a mí deben achacárseme.


      Jordi Amat

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      EXPLICACIONES


      Pienso que un libro como éste exige algunas explicaciones.


      Muchas veces me han interrogado periodistas y otras personas curiosas, buscando la anécdota concreta, el suceso removedor, el momento de choque, la peripecia personal por los que pudiera explicarse mi cambio de actitud. Siempre he debido decepcionarles diciéndoles la verdad: no hay anécdota que valga. Hay veinte años de libertad íntima e independencia práctica—algunos de ellos en retiro y soledad benéficos o lejos de España—durante los cuales, además, han sucedido en el mundo innumerables acontecimientos aleccionadores.


      Durante tantos años mi progresivo conocimiento de los hombres, del mundo y de la historia, mis exploraciones en el campo del pensamiento y en el de la realidad, han ido llevándome a conclusiones muy alejadas de mis apriorismos juveniles, más bien recibidos por influencia que conquistados por reflexión.


      Pero vayamos a la realidad concreta de ese proceso que exteriormente puede parecer una especie de conversión y que a mí, interior y subjetivamente, me parece un despliegue de cierta coherencia, acaso porque nada se parece menos a una mentalidad de una pieza que la mentalidad de un joven apoyada en el entusiasmo más bien que en el análisis y más aún si venían informada por una ideología que, como la falangista, aspiraba a una síntesis de elementos bastantes dispares y llevaba en su seno la contradicción.


      Tenía yo dieciocho años cuando fue proclamada en España la República española, veintiuno cuando se fundó Falange Española—a la que prontamente di mi adhesión—, veintitrés cuando se desencadenó la Guerra Civil, y veinticuatro cuando cayó sobre mí—sin que yo lo desease ni poco ni mucho—el primer cargo ejecutivo de responsabilidad.


      Mis primeros veinte años habían sido, por así decirlo, prehistóricos, desde el punto de vista político. Ni de mi casa, donde yo era el único varón, ni de mi pequeña villa episcopal, donde el correr de la historia era casi insensible, ni de los diversos internados donde había ido cursando mis estudios, incluidos los superiores, había podido yo recibir estímulos para interesarme por aquellos asuntos. Mi educación había sido tradicional y conformista y mis reacciones personales—como es normal—rebeldes e interrogantes. Mi conocimiento de las realidades políticas y sociales era sumario, filtrado con dificultades a través de las grietas de todos aquellos senos maternos en que se defendía aún buena parte de mi infancia, pero bastaba para hacerme comprender que vivíamos todos en una sociedad injusta y algo asfixiante. Fue, sin duda, el clima de intensa politización desencadenada por la experiencia republicana el que, invasoramente, acabó despertando en mí las inquietudes de ese orden que sólo de un modo intelectual y abstracto—a través de mis desordenadas lecturas y de mi sentimentalismo generoso—se me habían insinuado.


      En general lo que me rodeaba era pura reacción contra aquella experiencia republicana—medio escolar, familia, amigos, relaciones, periódicos que entraban en casa—, lo que determinaba en mí cierta perplejidad; por el contrario, mis impulsos condenaban el orden que, al parecer, aquella experiencia venía a remover.


      Era yo—y lo soy aún—hombre serenamente religioso y liberalmente creyente, sin muchas inclinaciones místicas y con la punta de anticlericalismo que lleva consigo todo español que no cojea del pie contrario. En consecuencia, me molestaba el estilo de beatería dominante en la oposición derechista, que era lo que tenía más cerca, pero me repugnaban también los alardes trivialmente blasfematorios que usaban los pocos hombres genuinos de izquierda con los que topé por aquellos años. En términos intelectuales e incluso éticos me atraía el socialismo—la idea de la gran reforma igualitaria del mundo—, pero afectiva y estéticamente, y por la fuerza de muchos prejuicios de difícil disolución, me sentía ligado a «mi» ambiente, el de la pequeña burguesía inmovilista y medrosa que por entonces se soltaba el pelo con todas las monsergas del patriotismo sacralizado. Diría que mi afectividad y mi inteligencia pendulaban inquietamente y me pareció como hecha a mi medida aquella Falange que, con tan excesiva sencillez, venía a decir que «ni de derechas ni de izquierdas sino todo junto»: sagradas tradiciones y revolución igualitaria.


      Entre los jóvenes comenzaba entonces en España—ahora comienza de nuevo—a considerarse sobrepasada la Democracia liberal, como cosa de viejos. Al clima razonable y laico que defendían, mejor o peor, los hombres de la República, oponían muchos jóvenes la mitificación de los ideales, el entusiasmo heroico y revolucionario y la superstición de los poderes fuertes. Quienes en esta corriente no tenían ánimos o estaban sobrados de prejuicios para llegar al final del camino—al de la revolución desnuda y auténtica—encontraban en el fascismo un puente intermedio donde la revolución, depreciadora del espíritu burgués, podía avenirse con muchos de sus hábitos o intereses.


      Di mi adhesión al pequeño movimiento falangista, más por la pasión juvenil de tener algo a que entregarse que por la esperanza razonada de ver realizada su utopía. En cierto modo estas formas de adhesión a un proyecto extremista y remoto suelen ser muchas veces encubrimientos del apoliticismo. En el fondo, y hasta muy próxima la Guerra Civil, la política ocupaba una porción muy escasa de mi actividad e incluso de mi imaginación. Más artista que intelectual y más contemplativo que activista, la vida literaria y mi propia vida sentimental me absorbían por entero. De otra parte, en la pequeña ciudad de Segovia, donde por entonces fui a vivir, el campo de expansión del falangismo era bien corto y a mí no me correspondían otras actividades que las de discutir—porque eso sí, era aficionado a la polémica y al juego de las ideas—con mis amigos derechistas, que, con muy pocas excepciones, eran los que tenía.


      En 1935 conocí personalmente, fuera de los círculos falangistas, a José Antonio Primo de Rivera, un hombre sugestivo, inteligente, de gran elegancia dialéctica, gallardía y segura honradez personal, que a estas gracias añadía la de un punto de timidez delicada y deferente, enormemente atractiva. Me impresionó como no me ha impresionado ningún otro hombre y me pareció ver en él el modelo que el joven busca instintivamente para seguirle e imitarle: algo así como el amigo mayor que siempre orienta el despegue rebelde de los adolescentes cuando se siente la necesidad de romper con lo más inmediato e impuesto. Con esto, mi sistema de mitificaciones quedó completo.


      Nunca he dejado ni dejaré de sentir por la figura de José Antonio el gran respeto y el vivo afecto que me inspiró entonces, aunque muchos de sus pensamientos me parezcan hoy inmaduros y otros contradictorios y equivocados. Creo aún en su buena fe con tanto rigor acreditada por las actitudes humanísimas que antecedieron a su muerte. En verdad José Antonio no tenía aquella seguridad histriónica de los jefes fascistas—e incluso no fascistas—y parecía estar siempre en actitud crítica frente a sí mismo, buscando lo que no acababa de encontrar. En conversación particular—aun con una persona muy joven, que tenía ante él la actitud contenida de la admiración incondicional—no ocultaba sus dudas sobre la calidad de la pequeña masa que le acompañaba. Trataba de distinguir su movimiento de los modelos fascistas, no renunciaba a la esperanza de tener audiencia entre los hombres de izquierda para que ellos hicieran innecesario su propio partido tomando la dirección que a él le interesaba. Creía en la amenaza de la revolución comunista, pero no temía menos que el país cayese en manos de la derecha tradicional, medio el más seguro para que la revolución fuera, al final, irremediable. Su pensamiento evolucionó visiblemente desde los años en que hizo su primera aparición pública como hijo del Dictador, cuando pensaba que «España era el país socialmente más sano del mundo»—como reza un texto de 1920—, hasta la víspera de su muerte en que la España trágica, corrompida por la injusticia, se le aparecía con todo su relieve.


      Como todo el mundo sabe, la Falange—esto es, su jefe, que lo era todo en ella—no entró en la conspiración de 1936 sin muchas vacilaciones y sin tener una radical desconfianza. Es posible que la muerte trágica de Calvo Sotelo—contra el que José Antonio había escrito días antes un ataque verdaderamente feroz y destemplado—produjese en su espíritu la remoción decisiva que le impulsó a ceder.


      Con reservas o no, el viento de la guerra arrastró a los falangistas y pienso que los habría arrastrado igual si no hubiera mediado la autorización de sus jefes. Especialmente la masa de arrastre, adherida al falangismo después de las elecciones de 1936, era masa puramente derechista que se decidía a cambiar el voto electoral por la pistola. El cuadro dirigente del falangismo, con la sola excepción del vallisoletano Onésimo Redondo, quedó en prisión en la zona republicana desde el comienzo de la guerra y sus hombres más destacados fueron ejecutados sin tardanza. José Antonio Primo de Rivera había considerado, al conocer el fracaso de la tentativa de golpe de Estado, que la guerra, tal como se preparaba, carecía de sentido y debía evitarse. En el testimonio de su proceso de Alicante consta cómo se ofreció al Gobierno para intentar una mediación, y en su propio discurso de defensa figuran declaraciones adversas a los términos en que la guerra se estaba produciendo que—sin ignorar la fuerza de la situación—deben aceptarse como sinceras. Nada de esto, por supuesto, fue conocido de los falangistas hasta muchos años después, y aún hoy se desconoce oficialmente. Pero insisto en que, aun habiéndose publicado a tiempo, nadie hubiera creído en su autenticidad ni hubiera producido el menor efecto.


      La guerra era un hecho terminante frente al que no cabían matices: aceptarla o marcharse y en la mayor parte de los casos simplemente aceptarla o sufrirla. Los falangistas la aceptamos de pleno. Hicimos, incluso, cuanto estuvo en nuestras manos por hacerla nuestra completamente y yo no puedo decir que en aquellos tres años mi actitud disonase en nada de la de la mayoría de mis camaradas. Ni siquiera mi repugnancia por el aspecto más sombrío de la guerra puedo decir que fuera singular o excepcional. No faltaban, por supuesto, los hombres de sentimiento duro para quienes los ejecutores del adversario eran sujetos que cumplían su deber y las ejecuciones mismas una necesidad militar o revolucionaria. Pero tampoco faltaban los hombres de sentimiento blando o de moralidad más exigente, para quienes aquel matar era espanto y deshonra. No diré, sin embargo, que los aprobadores merezcan una severidad mayor que los consentidores.


      Lo cierto es que la guerra absorbía estos escrúpulos y amarguras como absorbía las reservas y temores sobre su desenlace. Con sus horrores y calamidades la guerra sólo puede definirse con la certera palabra empleada por Malraux: L’Espoir. Esa esperanza lo llenaba todo y emboscaba, ante la subjetividad entregada de miles o millones de hombres, las figuras del asesino, del especulador y del prepotente, atentos a su cálculo.


      Si declaro que participé con plenitud en la esperanza y el entusiasmo, no ocultaré tampoco que el recelo y a veces el disgusto me acompañaban también como les sucedería a otros muchos falangistas. Tanto por la orientación represiva como por el tipo de intenciones que manifestaban muchos de sus dirigentes oficiales, la guerra de las derechas, la guerra policial, se nos revelaba con descaro, y solamente la fe en el número, y una especie de conciencia de la mayor oportunidad histórica, nos hacía pensar que, al final, podríamos darle otro carácter.


      En gran número de casos, los discursos que por aquellos años pronunciábamos los falangistas revelaban esa conciencia desazonada y polémica que nos obligaba a dirigir nuestras invectivas mucho más contra el compañero momentáneo que contra el enemigo de enfrente. Por ese acento de desconfianza o exigencia se distinguían ya, en los primeros meses, los falangistas que solíamos atribuirnos el calificativo de «auténticos» de los falangistas de arribada reciente o adhesión equívoca, así como al final de la guerra los falangistas que habían vivido su tensión interior se distinguían de los que, recién salidos de las cárceles o liberados del escondrijo, todo lo encontraban a pedir de boca.


      Durante los primeros meses de la guerra, pertenecí a la Falange de Segovia, en cuyos cuadros jerárquicos formaba sin ocupar un puesto ejecutivo. Mi misión era, principalmente, de propaganda y de enlace con otras provincias. De vez en cuando pasaba algunos días o semanas en el frente. Y entre estancia y estancia, viajaba, redactaba un semanario y pronunciaba discursos. Estos discursos—improvisados siempre y al parecer eficaces—fueron los culpables de mi ascenso que ni imaginaba ni deseaba y que me llegó por sorpresa.


      En el año 1937, los falangistas de la primera línea de Valladolid destacados en el frente de Madrid—con los que yo había compartido más de una jornada y a los que había dedicado más de una arenga—apelaron a la Junta de Mando del Partido, residente en Salamanca, contra sus jefes de retaguardia, designados a la muerte del «jefe auténtico» Onésimo Redondo. No recuerdo cuál era la queja. La Junta de Mando vio el cielo abierto, pues la jerarquía montada en Valladolid había tomado para sí la jurisdicción de toda Castilla y oía las consignas y órdenes de la Junta como quien oye llover. Se le daba a la Junta ocasión para comenzar el desmontaje de las jefaturas territoriales, parecidas a virreinatos, empezando por la más peleona e independiente. Así, contando con la asistencia de los militantes armados, se sustituyó la Jefatura territorial por una simple Inspección, y sujeto a ella, se nombró un nuevo jefe provincial. Ese jefe era yo.


      Podría decir que las horas que pasaron entre la recepción del conminatorio nombramiento y las de mi aceptación formal fueron para mí horas, más que dudosas, angustiadas. Me repugnaba el mando y, por otra parte, comprendía que aquél era un paso decisivo que me convertía en personaje público, ente de razón al que nunca hubiera deseado tener que sacrificar mi vida privada, a la que siempre tuve harta mayor afición. Pero estábamos en guerra y la vida privada—salvo como proyecto—era poca cosa. Por otra parte, se pretendía hacer funcionar en la Falange una disciplina rigurosa de la que yo mismo venía siendo propagandista. Pero si el ascenso, como tal, me conturbaba, me gustaba menos aún la idea de hacerme cargo de aquella Falange vallisoletana, que los falangistas provinciales considerábamos invasora y bronca y que había acumulado un sombrío prestigio de violencia. Había, sin embargo, una especie de reto: no era imposible que las milicias acuarteladas en la ciudad recibieran a tiros a las nuevas jerarquías impuestas por las milicias del frente. En tales circunstancias cualquier reparo hubiera parecido cobardía.


      No hubo tiros y tuve la suerte de que la hosquedad vallisoletana estuviera ya en su fase de marea baja. En los meses que pasé en Valladolid no me vi obligado a autorizar ninguna violencia que pudiera repugnarme y tuve la satisfacción de verme ayudado en la protección o salvamento de no pocas personas. En otros aspectos la entereza de aquellos falangistas era tonificante. En el mes de marzo—si no me equivoco—la autoridad oficial prohibió la difusión de un antiguo discurso de José Antonio, que criticaba las derechas. Mis amigos y yo asaltamos manu militari la radio para leer el discurso y la ciudad fue prácticamente dominada para favorecer el reparto del impreso. Al día siguiente me detenían en compañía de otros falangistas y se nos abría un proceso sumarísimo. Pero los falangistas volvieron a presionar desde la calle mientras la Junta de Mando hacía sus gestiones en las alturas. Cuarenta y ocho horas después estábamos en libertad. En el año 1956 vi, con divertida sorpresa, que en el expediente procesal abierto contra mí por razones un tanto diversas figuraba un oficio dando fe de este antecedente: «Sometido a vigilancia en el año 1937».


      En abril había terminado mi aventura vallisoletana, pues renuncié a la jefatura al conocer el Decreto de Unificación que ponía a los falangistas y carlistas juntos bajo la jefatura de Franco. Pero mi destino estaba echado. La jefatura de Valladolid me había llevado a intervenir en la política general del Partido, me había convertido en uno de los cinco o seis oradores obligados en sus actos nacionales, me había puesto en contacto con los hombres que formaban la Junta de Mando y, en definitiva, me había hecho jerarca sin apelación.


      Viví en Salamanca las peripecias de la unificación. Vi cómo detenían a Hedilla encontrándome yo en su casa, y en su compañía, y me precipité al Cuartel General, donde—por una serie de casualidades—pude presentar mis vehementes y casi airadas protestas a Franco por aquello y por todo lo hecho. Creo que la protección inesperada del general Monasterio—jefe oficial de las milicias unidas—me libró de ser detenido.


      Unas semanas más tarde se había creado, «de hecho», una situación curiosa. Empezaba a funcionar en casa de Pilar Primo de Rivera una especie de cuartel general oficioso de los falangistas auténticos—que ponían reparos a la unificación—, al que acudían muchos jefes de provincias en demanda de «consignas». Entre este cuartelillo—al que yo pertenecía—y el verdadero Cuartel General, comenzaron una serie de gestiones y trasiegos. Con harta frecuencia yo fui negociador o correveidile, mientras por la otra parte solía ser un personaje nuevo y aun algo misterioso—Serrano Suñer—quien administraba la gestión. De esta manera—polémica y por mi parte frecuentemente impertinente—comenzó una relación que había de convertirse en íntimamente amistosa, capaz de resistir, en el orden afectivo, la prueba de futuras y más radicales divergencias, como en aquellos momentos, por razones de simpatía y respeto recíprocos, soportaba la prueba de las discusiones más vivas.


      En el año 1938, la fuerza de los hechos consumados y la fuerza del arrastre de la guerra se habían impuesto y la unificación era asunto arreglado. Con dudas, temores y reservas indudables, entramos todos—o casi todos—en la nueva caja. Al constituirse los organismos superiores del nuevo partido y el primer Gobierno formal del «nuevo Estado», fui nombrado consejero nacional de la nueva Falange y miembro de su Junta Política que constituían doce miembros, seis de ellos ministros de Gobierno. En el Gobierno mismo se me otorgó el cargo de director general de Propaganda—entonces aún se llamaba jefe—, que exceptuaba la jurisdicción de la prensa y la propaganda en el extranjero, así como muchos aspectos informativos de la radio, y me otorgaba jurisdicción sobre la edición de libros, el cine, el teatro, la organización de actos públicos y otras muchas actividades de propaganda directa. Por supuesto, volví a pronunciar discursos con verdadera prodigalidad, por lo que mi menguada figura y mi recortadísimo poder parecían multiplicarse por mil.


      La lucha interna por el control del Régimen siguió siempre, aunque rara vez alcanzase expresiones externas. De tarde en tarde, un carlista o un falangista—éstos con más frecuencia—iban a parar a la cárcel por algún tiempo. El Ejército cobraba el poder más decisivo y ejecutivo. La Iglesia se volvía invasora. Los económicamente fuertes fingían inquietarse por las demagógicas vociferaciones de los falangistas, pero dormían efectivamente tranquilos.


      En enero de 1939 se produjo la ocupación de Barcelona y con ella una crisis de decepción en mi ánimo parecida a la de los días de la unificación. Aunque al modo falangista, veía yo el problema catalán como un problema delicado y no me parecía que el atropello de las cosas que los catalanes amaban—comenzando por su idioma—fuera lo más aconsejable para disuadirles de su veleidad secesionista. Trabajaban conmigo, en el servicio de propaganda, muchos catalanes que, como es lógico, estimulaban aquellas inclinaciones mías. Para «entrar» en Barcelona habíamos preparado, a cargo de catalanes siempre, camiones de propaganda—y hasta ediciones literarias de sus obras más respetables—en el lenguaje vernáculo. La «autoridad» se incautó secamente de todo aquel arsenal y prohibió, sin más, el uso del idioma. Las primeras medidas de ocupación—mezcla de hosquedad represiva y beatería empalagosa—me pusieron al borde de la náusea. Regresé a Burgos descorazonado y enfermo y unos días después tenía que ir a reparar mi estado físico—y en cierto modo el moral—en un sanatorio, precisamente en las montañas catalanas. Esto me impidió llegar a Madrid, ocupado en abril, hasta el otoño.


      Durante un año más seguí ocupando mi puesto de director general de Propaganda, aunque de una manera más nominal que real, pues por diversas razones—las más de ellas políticamente irrelevantes—me sentía insatisfecho y despegado de aquellas funciones. Trabajaba, en cambio, intensamente en calidad de miembro de la Junta Política de la Falange oficial y en calidad de jerarca «auténtico». La Junta Política consumía inacabables sesiones proyectando leyes que—salvo alguna referente a la organización del Partido—nunca llegarían a publicarse. Los «jerarcas auténticos» nos gastábamos en no menos interminables conciliábulos en los que se estudiaba la situación y se establecía la necesidad de dar a Franco un ultimátum o, como suele decirse, de «herrar o quitar el banco». Todo era insatisfactorio: el Partido era una comparsería; la Jefatura de Estado y el Partido—una en la persona—nada tenían que ver entre sí; los sindicatos deberían ser una ficción; el Ejército imponía su poder; la Iglesia tiranizaba la política cultural con criterios calomardianos y proyectaba una autoridad ejecutiva inaceptable sobre la sociedad laica; las reformas sociales en la banca, en la tierra, en la industria, no se barruntaban ni de lejos; la represión misma—regulada ya—era antipopular y abría entre los falangistas y su soñada clientela obrera un abismo sin fondo.


      Imagino que la mayor parte de los que formaban parte de aquellas reuniones lamentatorias seguirán practicándolas aún y diciendo que «hay que errar o quitar el banco». Cuando el banco se lo ha comido la carcoma.


      Hacia final de 1940 abandoné la dirección de Propaganda y fundé—asociado a Pedro Laín Entralgo—la revista Escorial. Como secretarios de la revista, figuraban el poeta Luis Rosales, que en la preguerra pertenecía al equipo de Cruz y Raya, y Antonio Marichalar, liberal de tradición que procedía del grupo de la Revista de Occidente. En la revista colaboraron prontamente hombres como Menéndez Pidal, Marañón, Zubiri, Baroja, Eugenio d’Ors, Marías y casi todos los poetas y escritores no exiliados, cualquiera que fuera su tendencia. Con la revista pretendíamos contrarrestar el clima de intolerancia intelectual desencadenado tras la guerra y crear unos supuestos de comprensión del adversario, integración de los españoles, etc. En algún número de la revista se condenó secamente—y no sin consecuencias molestas—el nombre de «Cruzada» aplicado a una Guerra Civil; se condenó el «exceso de arrepentimiento» de los que pasaban de izquierdistas a reaccionarios, dejándonos sin esperanza de equilibrio;[1] se condenó, en fin, de uno u otro modo, la idea del monopolio de los vencedores y de la dogmatización de sus ideas.


      Curiosa experiencia. Vista de cerca y en plena actualidad, Escorial pareció a muchos españoles que venían de «la otra orilla», o simplemente del campo liberal, una mano tendida, un alivio, una manifestación sincera de antifanatismo y una tentativa seria de distensión. Así pues, la lectura del primer editorial de la revista y de mi prólogo a las obras de Machado, escrito bajo la vigilancia del propio hermano del poeta, me proporcionó en aquellos días la amistad de no pocas personas de las que en la España vencedera se encontraban perdidas. La misma lectura, en cambio, me valió la repulsa más viva de hombres que estaban lejos de España o de los que leyeron todo aquello muchos años después. Y la mía misma cuando volviera a leerlo pasados quince o veinte años. Y es que visto desde fuera y desde lejos, todo aquello tenía que parecer una farsa, un falso testimonio, un ardid de gentes aprovechadas que querían sumar y, con la suma, legitimar la causa a la que servían y cuyo reverso era el terror.


      Unos y otros, en definitiva, tenían razón.


      Por lo que a mí se refiere, confesaré que aquellos años—de 1940 a 1941—fueron los más contradictorios, desgarrados y críticos de mi vida. Los de disgusto interior más irritable. Terco en la esperanza y en las convicciones teóricas, vivía cada día su fracaso y me estrellaba cada día contra la realidad.


      Fue una fortuna para mí la oportunidad, que se me abrió en 1941, de alistarme para combatir en Rusia. Salí de España como intervencionista firmísimo y cargado de todos mis prejuicios nacionalistas. Convencido de que la miseria y poquedad de España se la debíamos a la hegemonía anglofrancesa; de que el fascismo podía representar el modelo de una Europa racional; de que la revolución soviética era el «admirado enemigo» al que había que destruir o en otro caso rendirse, etc. Pero en esta explicación sincera de mi proceso personal no puedo omitir otro aspecto de la cuestión. Del mismo modo que para muchos el alistamiento para Rusia era la solución de algún conflicto vital planteado por estas o aquellas deudas, por estos o aquellos líos femeninos, por este o aquel modo de desajuste con la vida práctica, para mí era—además de un acto político—una buena solución para huir de la cotidiana contradicción y del estado de disgusto permanente que la empresa política española en la que andaba metido me producía.


      Biográficamente la campaña de Rusia fue para mí una experiencia positiva. La viví sin saña, incluso con una creciente afección sentimental—que muchos de mis compañeros sintieron como yo—por el pueblo y la tierra rusa. La viví, creo también, con sencillez: sin retórica heroica y sin miedo. Atroz para todos, pienso que la guerra es un poco menos atroz para el soldado, para el hombre como tal, si sabe encontrar en ella el valor que tiene su propio despojo de toda circunstancia adjetiva, el calor de la camadería, el descubrimiento casi animal de la necesidad del «otro», la sobriedad e incluso el peligro. Todo esto depura y serena cuando no «entigrece», como Machado diría.


      En pocas palabras diré que volví de Rusia deshipotecado, libre para disponer de mí mismo según mi conciencia y libre también de aquella angustiosa situación de crisis, que por otra parte era la crisis que ha vivido todo hombre de espíritu antes de la treintena: la crisis del idealismo juvenil y de la resistencia a la realidad.


      Adjetiva y marginalmente diré que una breve estancia en Alemania—al regreso del frente—, y el contacto con personas que nada tenían que ver con el Régimen, abrían también para mí la primera brecha de desconfianza sobre lo que el triunfo del hitlerismo podía significar. Resistí, claro es, durante bastante tiempo, por tesón y falsa dignidad, estas nuevas sospechas que sólo poco a poco harían su trabajo.


      A mi regreso de Rusia hube de dedicar bastante tiempo a reparar mi salud, pero entre tanto fui cambiando impresiones con unos y con otros y haciéndome cargo de la situación. Salvo para mi halago personal, pues me veía lleno de atenciones y ofrecimientos, todo iba a peor. Las posiciones conservadoras se afirmaban en todas partes. La represión alcanzaba proporciones absurdas. La corrupción daba sus primeros pasos. El Partido se aborregaba y abría su propio expediente de depuración para quitarse el sambenito de «refugio de rojos» que le echaban encima los grupos más cerriles. El papel de Serrano Suñer—que con todos sus defectos era un político de casta y parecía pretender una instrumentalización seria del Estado y una autonomía real del poder civil—bajaba, no porque sus ideas internacionales fueran éstas o las otras, sino porque se permitía la libertad de poner en duda las dotes mesiánicas del Jefe y no era bastante flexible para lo que el complejo mestizaje de la situación exigía. Subía, en cambio, el papel del secretario general—Arrese—, no porque éste representase «lo auténtico» sino porque parecía el más incondicional de los hombres. Los «auténticos» del Partido—que habían visto, cruzados de brazos, cómo defenestraban a uno de los suyos, el delegado de sindicatos—se acomodaban sin remedio. La masa general sólo aspiraba a recibir el premio de la victoria. ¿Para qué seguir?


      Hacia el mes de julio visité en el campo al secretario general y vivamente le planteé el problema: si el Partido no estaba dispuesto a imponer, incluso mediante la rebeldía, las reformas que el país necesitaba, yo estaba de más en aquel juego. Con no menos sinceridad me contestó que él estaba por la lealtad a ultranza. Aquel mismo día tomé mi decisión y quince días después escribía al Jefe del Partido y del Estado una carta en que, después de largas consideraciones críticas, le daba cuenta de mi estado de desafección a la causa en la que hasta entonces había estado implicado. Pocos días más tarde, reproduje los argumentos de la carta en otra dirigida al presidente de la Junta Política en la que le rogaba se tramitase mi dimisión de los puestos de dirección o consejo que se me había otorgado y mi baja en el Partido.[2]


      Entre una y otra cosa medió el célebre incidente de Begoña, del que no voy a ocuparme aquí porque ya he dicho que renunciaría a toda anécdota no sustancial para mi caso. El asunto en sí no me interesaba ni tenía yo relación alguna con él, pero la actitud de los falangistas «situados» en tal ocasión me produjo náuseas y me confirmó en la decisión. Por ello, y aunque el momento era confuso, no quise demorar la presentación de la carta.


      Cuatro o cinco días después de entregada aquélla, el presidente de la Junta Política, que había sido su destinatario, cesaba en su puesto y en el de ministro de Asuntos Exteriores. A nadie sorprendió el caso aunque nadie—ni él mismo—pensara que se produciría entonces. Temiendo que, en medio de estas agitaciones, mi carta no hubiera llegado a su destino, reproduje mi dimisión ante el secretario general. Éste le dio trámite y la dimisión fue aceptada de hecho sin que se le diese publicidad alguna. Tales eran los usos. A las dimisiones estrictamente políticas y a mi separación del Partido, añadí la renuncia al único empleo remunerado de que disponía: la dirección de la revista Escorial, que, aun siendo obra mía y de mis amigos, dependía financieramente del Partido.


      Pasé fuera de Madrid lo que restaba del verano, con idas y venidas, pues era mi propósito iniciar una vida profesional independiente, tirando de mi pobre y mal cursada licenciatura de leyes. No faltaron, claro es, ocasiones para que yo supliese con manifestaciones orales el silencio oficial sobre mi decisión. Tenía la costumbre de hablar claro. Consecuentemente, en el mes de octubre mi asunto concluía con una orden gubernativa de residencia forzosa en la ciudad de Ronda, bajo vigilancia policial.


      Complementariamente, se prohibió la publicación de tres libros míos de poesía que estaban en prensa y se le prohibió al jurado del viejo Premio Nacional de Literatura concedérmelo como era su deseo. También cesaba mi colaboración periodística. Como, por otra parte, la fortuna de mi familia, que hasta la guerra teníamos por suficiente y me había tenido fuera de cuidados, pasaba entonces por una fase crítica, el confinamiento—que considerada la situación constituía una medida suave—se convirtió para mí en un problema. Durante bastante tiempo hube de vivir principalmente de la ayuda de mis amigos—los más de ellos compañeros de armas—, que no me abandonaron.


      Dejando aparte la cuestión económica—que nunca, por fortuna o desgracia, ha contado para mí como cuestión primordial—, el confinamiento me instalaba por fuerza en el tipo de vida que yo hubiera elegido y elegiría siempre que tuviese medios y libertad para hacerlo: una vida de comunicación con la naturaleza y con los libros, con las gentes sencillas y, de vez en cuando, con algunos amigos.


      La situación del confinamiento duró, no sin variaciones, hasta bien entrado el año 1947, y he de confesar que éstos han sido los años más fecundos y agradables de mi vida. Por ello siempre he hablado de este percance sin la menor sombra de resentimiento.


      En 1943 obtuve el traslado de mi residencia a las inmediaciones unos treinta kilómetros—de Barcelona. Creía que cerca de esta ciudad podría ayudarme mejor con mi propio trabajo y, en alguna medida, así fue. El gobernador de la provincia—hombre bastante independiente—me permitió, tácitamente, la mayor libertad de movimientos entre el pueblo y la ciudad. A mediados del año se levantó el veto de censura para mis libros y pude publicar en la prensa artículos sobre temas «desinteresados», puramente literarios. Con todo ello fui tirando. En 1944 se me brindó en Barcelona una ocasión de trabajo profesional relacionado con el comercio. Me casé. Pocos meses después mi situación profesional de confinamiento se hizo más rígida y la ocasión profesional se fue a paseo.


      Mi proceso ideológico—en sus líneas esenciales—maduró, sin duda, en aquellos años de estudio y de reflexión, de libertad íntima y de total apartamiento. El comienzo de él fue la desmitificación de mis creencias y opiniones, al tiempo que se producía el entrenamiento y depuración de mi conciencia religiosa y una especie de escepticismo melancólico frente a la política y frente a la misma historia, propicio a la adopción de una mentalidad humanista más acorde con mi carácter. Creo que mi libro poético Elegías, escrito entre 1943 y 1944, aunque no publicado en su integridad hasta 1949, ofrece un testimonio tan sincero como completo de aquella etapa de mi vida interior.


      Fue muy decisivo para mí—en mi etapa catalana—el contacto con el grupo redactor de la revista Destino. Esta revista había sido inicialmente instrumento de la propaganda falangista y sus redactores eran, en su mayoría, aquellos mismos catalanes de que ya he hablado, colaboradores míos en la propaganda durante la guerra. Todos, sobre poco más o menos, eran de origen e inclinación liberal. Al llegar con su revista a Cataluña, lograron independizarla y gradualmente—con la anexión de otros colaboradores de mayor nombre—acabaron por convertirla en el exponente de la mentalidad media del país para el que se escribía. Durante la guerra tomó una discreta inclinación pro-aliada—la que dominaba en la región—y muy reticente, cuando no abiertamente adversa, respecto al Régimen y su ideología oficial. Por lo que se refiere a mi apreciación del fenómeno fascista en general, creo que la sociedad con estos hombres y la estrecha amistad con algunos de ellos fue para mí decisiva. El ambiente mismo del país no fue indiferente a mi evolución.


      No diré con todo esto que la nueva orientación de mis ideas fuera súbita ni se refiriese directamente a la política. Mi renuncia a la vida política me parecía cierta y definitiva. Las realidades del interior de España no permitían entonces opiniones ni perspectivas demasiado libres. Baste decir que la modificación del Régimen español parecía depender, si acaso, en aquellos años, del resultado de la guerra, con poca intervención de los factores internos. Para los alemanes, Franco era demasiado reaccionario y demasiado clerical. Para los aliados, su frontal enemigo ideológico, y de su victoria cabía esperar la reposición vindicativa de la República volteada por la guerra. En ninguno de los dos casos me veía yo con papel alguno que desempeñar, y si, contra viento y marea, el Régimen iba tirando, con mayor razón habría de mantenerse mi distanciamiento. Pero, comenzando por ser las de siempre, pensadas de otra manera, y sin designio alguno respecto a la acción, mis ideas terminaron por ser otras efectivamente.


      Sin perjuicio de la inhibición decidida a que me he referido, en el año 1947—a sus comienzos, según creo—me sucedió una cosa peregrina. Había hecho, clandestinamente, un viaje a Madrid y allí, por azar, encontré a dos amigos que vivían en cotidiana proximidad con el jefe del Estado. Hablamos y no tuve recato en exponerles lo que, de modo puramente teórico, pensaba que cabía hacer si se quería evitar a España mayores males, supuesto que una conmoción sangrienta fuera peor que lo que teníamos. Les pareció que mis ideas debían llegar a Franco y sin más me propusieron negociar una audiencia con él. La cosa era absurda, pues yo era un confinado y, en cierta medida, un opositor. Insistieron y al final accedí con tal de que no se le diese publicidad a la audiencia en cuestión. Dos días después me encontraba en presencia de Franco, sin que por su parte ni por la mía mediase la menor alusión a mi condición de sancionado, que acaso él había olvidado ya y yo no tenía empeño en sacar a relucir, pues no estaba allí para pedir un perdón que había prohibido pedir en mi nombre, a mis amigos, durante más de cuatro años.


      Mi informadísimo consejo, en pocas palabras, comprendía estos términos: Disolver el Partido único, que siempre fue mera comparsería y ahora era estorbo manifiesto. Dar libertad a los sindicatos. Construir un gobierno de hombres ilustres, en que estuvieran representadas todas las tendencias posibles, sin excluir las más liberales. Que este gobierno celebrase un plebiscito recabando un plazo de confianza, de carácter constituyente, a fin de sustituir la última Constitución legítima por una Constitución nueva que, a su vez, habría de ser plebiscitada. Aplicación de un status provisional con libertades reguladas, pero bastante amplias, y tolerancia para la formación de centros de opinión política que en su día pudieran transformarse en verdaderas organizaciones. La etapa constituyente lo sería a término definido y, a dicho término, se restablecería el sistema electivo para la constitución de los órganos del poder. En definitiva, era un programa—absurdo programa—de evolución dirigida a concordar las instituciones españolas con las que, con seguridad, se generalizaban en todo el Occidente.[3]


      Fui escuchado con afabilidad e ironía y la inutilidad del consejo no me causó la menor sorpresa. El episodio quedó perfectamente aislado—como si no hubiera sucedido—por lo que a mi vida se refiere. Incluso mi confinamiento se prolongó aún por unos cuantos meses. Si saco a relucir la anécdota es, puramente, por su pintoresquismo y porque expresa lo que, más o menos, pensaba yo en aquellos años.


      La necesidad de vivir me llevó a procurarme, a finales de 1948, un puesto profesional de «urgencia» que estaba en el orden de mi competencia y no suponía una claudicación explícita. Un hombre caballeroso y benévolo, al que siempre guardaré gratitud—el entonces vicesecretario general de Falange, Vivar Téllez Rodrigo—, autorizó el contrato para que, al servicio de la llamada Prensa del Movimiento, que funcionaba ya con máscara de sociedad anónima, me fuese a Italia como cronista o corresponsal sin exigirme la menor contrapartida política. Sustituido Vivar Téllez cuando casi estaba yo con mis maletas embarcadas, su sucesor suspendió el contrato para ofrecerme, en cambio, siempre fuera de España, un destino más sustancioso pero de plena significación política. Aunque había quemado mis naves, me negué en redondo. Finalmente se arregló la cosa y pude partir como simple periodista.


      Los dos años y medio que pasé en Italia—el pueblo que prefiero entre todos los de la tierra—fueron para mí definitivos. Volvía a tomar contacto directo con la problemática real de nuestro tiempo, en una atmósfera de genuina libertad. Quien lleva muchos años confinado en España sabe lo que ésa vale y significa.


      Aunque allí me encontraba muy feliz, tan pronto pude obtener en España una actividad privada de qué vivir, abandoné aquella profesión que, en las condiciones dadas, no podía satisfacerme. Sin embargo, a poco de mi regreso estuve muy a punto de ser enviado a un puesto oficial de representación cultural en el extranjero. El gusto egoísta de mi vida privada me hizo vacilar. Por fortuna la cosa se mantuvo en dudas el tiempo suficiente para que el espectáculo cotidiano de la vida española me pusiera en la realidad y me señalase más severamente el camino del deber. Había pasado ya la fase del escepticismo y la melancolía.


      Mi nunca cancelada preocupación por el destino de mi país, mi nunca disipada solidaridad con los problemas de mis compatriotas y, en definitiva, la renovada conciencia de estar y no poder dejar de estar en una corriente histórica de que no era moral ni posible apartarse, volvieron a actuar sobre mi conciencia desaconsejándome la pasividad.


      Cualquier implicación por mi parte con la situación española hubiera sido un acto contra conciencia. Me sentía ya radicalmente distanciado de mis posiciones originarias. La pretendida síntesis falangista entre los valores nacionales y tradicionales y los valores sociales y revolucionarios me parecía vaga y retórica. Harto más clara me parecía, en cambio, la conveniencia de intentar la integración de los bienes concretos, las adquisiciones históricas de las anteriores fases del proceso histórico—Estado de derecho, libertades efectivas, derecho al pensamiento y a la creencia, vida privada, pluralidad de formas de vida y asociación—, para acomodarlos a las exigencias técnicas de la economía planificada y a las exigencias éticas de la democratización de las relaciones de producción. Pero éste era el descubrimiento del Mediterráneo, porque en tal movimiento de integración consistía sustancialmente la Democracia.


      Siendo vagas y retóricas las pretensiones sintéticas del falangismo podían aún servir, previa desmitificación o conversión; pero lo que de ningún modo servía era la fórmula de la dictadura minoritaria y tanto menos cuanto se había practicado con exclusión y aplastamiento de las únicas fuerzas progresistas, de las únicas que representaban el segundo momento dialéctico de la síntesis—el revolucionario—a favor de las que representaban, para usarlo como máscara de sus intereses, el momento tradicional. Volver a la Democracia, cantando humildemente el mea culpa, o decidirse por la revolución genuina, sin miramientos, era lo que quedaba. Demasiado liberal—por temperamento y reflexión—para lo segundo, yo, honradamente, no podía estar sino en lo primero.


      Pero aunque estas reflexiones se me imponían, quedaba otro aspecto de la cuestión: el aspecto táctico o de posibilidad. La Guerra Civil había sido un hecho de gran peso. Las fuerzas establecidas por ella, duras de pelar y difíciles de remover. Las circunstancias de España—empezando ya su convalecencia económica y a punto de normalizarse su situación internacional, lo que determinaba influencias estimulantes por fuera y movimientos de emulación por dentro—parecían favorables a una evolución en la que, partiendo de lo dado y con un mínimo de traumatismo, se pudiera llegar a donde la lógica histórica exigía que se llegase.


      Me pareció que se debía, por de pronto, instar sobre las clientelas mismas del Régimen y sobre sus fuerzas de sostén, para conseguir la anulación del status de discriminación que dividía a vencedores y vencidos, la liberación de la vida intelectual y gradualmente de todo el aparato informativo, la autentificación, cuando menos, de los sistemas representativos en la vida municipal, en la vida sindical—lo que supondría la desburocratización de los sindicatos—y en la constitución del órgano legislativo, así como el reconocimiento de los derechos mínimos debidos a la realidad regional. Aprovechando aún la concentración de autoridad del sistema, podían precipitarse además las reformas estructurales, en el campo, en la banca, en el sistema fiscal y en el propio régimen de empresa. Con todo esto podría promoverse una reactivación de la opinión pública y un cierto entrenamiento para la vida civil responsable, desdramatizando las antiguas tensiones. Después podría procederse con serenidad a la reestructuración del sistema entero en vistas a una democracia efectiva. Si la opción monárquica se imponía, nada tan fácil como pasar a vía de hecho. Si la opinión dominante se decidía por la fórmula republicana, bastaría con decretar la temporalidad de la jefatura del Estado, y cumplido el plazo concreto—que sería una verdadera etapa de Dictadura constituyente—entraría a actuar, para la sucesión, el sistema electoral directo.


      Sin duda todas estas sugestiones, considerada la situación en su realidad, pecaban en muchos puntos de fantásticas y en su totalidad de ingenuas; pero he de decir que encontré muchas gentes—de uno y otro bando de la línea trazada por la guerra—que las consideraba satisfactorias. Para unos un proceso de ese tipo eliminaba los peligros de una violenta revisión que no se detendría en los abusos. Para otros significaba el recobro de la libertad y la dignidad sin esfuerzos dramáticos. La idea de que lo primero de todo era cancelar la Guerra Civil y dar a los españoles de uno y otro bando la esperanza de un porvenir común se me imponía como un deber capaz de justificar—si se alcanzaba—toda una vida.


      Discrepando aquí, aceptando allá, el «sentido» de lo que yo proponía—la necesidad de una evolución rápida y sincera del sistema—parecía aceptarse en los medios más diversos. Oí aquiescencias en boca de los propios ministros. Las oí, más reservadas, en la del propio Franco, al que entre el 51 y el 52 visité dos veces.


      Para intentar promover un ambiente a favor de esas operaciones era necesario que yo me atuviese a ciertas normas de conducta. La primera sería la de renunciar a toda oferta de reintegrarme al sistema ni aceptar sus beneficios. La segunda sería utilizar todo diálogo y toda tribuna, todo medio de comunicación y propaganda, midiendo en cada caso el alcance de mis sugerencias por la capacidad de comprensión de las diversas personas y los diversos ambientes. De esta forzosa y un poco inocente decisión resultaron no pocas ambigüedades en mis escritos y, con más frecuencia, en mis conferencias. Hay que pensar que el medio sobre el que yo podía intentar más fácilmente la proyección de mis ideas era el medio falangista, y especialmente el juvenil. Con todos sus defectos ese medio era aún el más permeable y generoso, pues atraillado al Régimen por un sentimiento de corresponsabilidad, no lo estaba tanto por el cinismo de los intereses. Y lo cierto es que era de ese medio de donde se iban desprendiendo para girar en nuevas órbitas de plena independencia los primeros fragmentos de oposición juvenil.


      En el año 1952, un amigo mío de Barcelona, el industrial Alberto Puig, me comunicó su deseo de lanzar en su ciudad una revista de formato popular y colaboración selecta para trabajar genéricamente por la liberalización del país. Interesaba también dar nueva y oportuna expresión a las exigencias de la vida catalana y comunicar alguna esperanza de resurgimiento a las masas sindicalistas. Me interesé por el proyecto y participé en él consiguiendo la colaboración decidida del grupo intelectual de Madrid que me era más próximo y cuyas determinaciones liberales se hacían de día en día más explícitas. He de decir que los colaboradores del ministro Ruiz Giménez apoyaron cuanto pudieron la empresa. En cambio, el grupo neotradicionalista, en el que dominaban los hombres del Opus Dei, se constituyeron en sus antagonistas, aunque es evidente que ellos también—en dirección reaccionaria—buscaban la evolución del sistema. Esta hostilidad concreta desde un solo punto deformó no pocas veces, restringiéndolo, el mensaje que la revista se proponía.[4]


      La sistemática interferencia de la censura—que en ocasiones llegó a dictar alteraciones graves de mis textos—me descorazonó por completo. Las reacciones de los grupos oficialmente controlados y la pasividad de otros poderes reales no daban mejor ánimo. Poco a poco iba siendo patente que el Régimen no era modificable sino por su simple liquidación.


      En el año 1955, pronuncié en el Ateneo de Barcelona una conferencia tan larga como desnuda en la que—con más brevedad y menos variaciones—presentaba a un público complejo la interpretación de la situación española que ahora presento por escrito. Había rogado yo a los organizadores del acto—jóvenes discrepantes que se amparaban en una Hermandad de Ex Combatientes ¡de la «División Azul»!—que evitaran la constitución de una presidencia de tono oficial, porque lo que yo debía decir no podría autorizarlo una tal presidencia sin interrumpir el acto. Las autoridades, pues—simples delegados en su mayoría—, formaron en la primera fila junto al público y así quedaron en situación de no poder reaccionar sobre la marcha. El ambiente fue, por otra parte, tenso y caldeado.[5] Algunas semanas después, y como resultado del informe elevado a sus jefes por el representante de la autoridad militar, se iniciaron diligencias para procesarme. Un juez comprensivo y decoroso impidió, sin embargo, que la cosa llegara más lejos.


      Pero yo había tocado fondo. Desde aquel punto y hora nadie volvió a ofrecerme una tribuna pública. Las facilidades que hasta entonces había encontrado, especialmente en los colegios universitarios, se acabaron para siempre.


      Si a mi llegada de Italia no sabía yo a quién dirigirme fuera de los círculos oficiosos y autorizados, a lo largo de las actividades que acabo de consignar fueron apareciendo ante mi vista grupos de personas que luchaban por su cuenta y otros que emergían de la España de las catacumbas, de la oposición histórica, deseosos de enfrentarse, sin ambages ni rodeos, al sistema establecido.


      Desde el mismo año 1954 venía teniendo contactos con grupos de jóvenes, universitarios en su mayoría, que me ofrecían perspectivas de replanteamiento, menos fáciles, pero también más claras que las presentadas por mí. Ayudé a uno de estos grupos a trabajar en la Universidad organizando actos intencionados y tratando de promover alguna asociación de doble filo, intelectual y político. En 1956—febrero—estaba maduro el plan de una campaña estudiantil para exigir la profesionalización y democratización del Sindicato Español Universitario y la convocación de un congreso nacional de escritores jóvenes.


      Presidí la reunión donde se acordó el texto que había de someterse a la firma de los estudiantes de Madrid, en días en que—me constaba—el ceño del Gobierno se iba frunciendo amenazadoramente e incluso las advertencias a los colaboradores de Ruiz Giménez, como corruptores liberales de la juventud, se hacían continuas y severas. Advertí a mis jóvenes amigos que, con toda probabilidad, iríamos a parar a la cárcel, lo que, a efectos de agitación, podría ser más importante que recoger firmas o circular manifiestos.


      Así fue. Los falangistas de obediencia reaccionaron violentamente contra la recogida de firmas. Hubo bofetadas y violación de símbolos sacralizados. A ello se respondió con nueva reacción, asaltando—esta vez los falangistas adultos y armados—la Universidad. Más golpes e intervención de la fuerza armada. Por fin la cuestión salió a la calle y en un choque de la manifestación estudiantil con una tropa de falangistas jóvenes sonó un tiro—de procedencia aún incógnita—y uno de los falangistas cayó herido. Aquella noche otros falangistas velaron las armas y escribieron listas para posibles ejecuciones con las pistolas al cinto. Al día siguiente el Gobierno hacía en la prensa mi presentación oficial como miembro de la oposición ante el país y fuera del país. Después de mes y medio de cárcel, los contactos, difíciles un mes antes, eran ya coser y cantar.


      El sacrificio de Ruiz Giménez en el Ministerio de Educación fue simbólico en cuanto suponía la respuesta del Gobierno y de todas sus fuerzas de sustentación a la propuesta de la reforma gradual y evolutiva que muchos habíamos mantenido. Ya no quedaba otra solución—como yo había anticipado en mi conferencia de Barcelona—que tratar de totalizar un frente lo más amplio y complejo posible para desgastar, y en su día debelar, al Gobierno y para dibujar ante los españoles la imagen de un régimen futuro.


      Unos meses después de mi salida de la cárcel, un grupo de jóvenes de las más diversas procedencias—un paradigma esquemático de la cancelación de la Guerra Civil—me pedía que estudiase la posibilidad de constituir con ellos un grupo político germinal y renovador, de orientación progresista, culturalmente liberal, políticamente democrático, económicamente neosocialista. Era justamente la orientación que correspondía a mis ideas y, sin grandes pretensiones, conscientes de que el camino sería largo y la operación destinada a una final abnegación, dimos forma al Partido Social de Acción Democrática, que luego, por razón de uso, se quedó en Acción Democrática pura y simplemente. No era un partido ni era un seminario intelectual. Era—con algo de lo uno y lo otro—un centro de promoción y gestión que no hipotecaba las decisiones futuras de sus participantes—unos más liberales, otros más socialistas—pero acaso sirviera para fijar las líneas de encuadramiento de un sector social no clasista y bastante específico.


      En abril de 1957 volvía a la prisión como resultado de mis declaraciones otorgadas al semanario Bohemia de La Habana.[6] Los jueces no apreciaron que la presunción de delito fuera tan clara como para exigir la prisión preventiva y acordaron mi libertad bajo fianza. Pero la policía me tenía preparado un segundo proceso que se puso en marcha sin solución de continuidad. Ahora me acompañarían algunos amigos del grupo de Acción Democrática y de otro grupo gemelo o paralelo de definición funcionalista. La amena aventura duró unos cinco meses más, lo que en el clima español no es como para ponerse moños.


      El grupo, falto de asistencias económicas y navegando como barquichuela clandestina entre la pasividad del ambiente, no se ha convertido ciertamente en un peligro para el sistema. Pero ha sido y seguirá siendo un pequeño factor de reunión que acaso no sobreviva a la faena de abrirle a España una nueva perspectiva, pero que quedaría—como yo mismo—plenamente justificado si contribuyese a tanto.


      La lenta e imperativa penetración en mi conciencia de la situación española es el argumento de la trayectoria personal del que vengo dando cuenta. Y no hay otro. El que, desdeñando mi palabra, quiera buscar móviles secundarios y privados en mi conducta se equivoca o me calumnia. Y ello no es cosa mía. 


      Pero aún es cosa mía responder a una pregunta probable que, con todo lo dicho, no excusará más de un lector—especialmente más de un lector español—: Pero si este hombre confiesa que se ha equivocado una vez, ¿por qué quiere intervenir de nuevo y no se calla?


      A esto diré que precisamente por eso. Porque me equivoqué, esto es, porque intervine una vez—sin duda con insignificancia—en el proceso histórico español, me considero comprometido con ese proceso; con España y los españoles. Puede cancelarse el compromiso con unas ideas cuando se reconoce que no sirven y con un partido cuando se le considera corrompido o averiado. Pero el compromiso del hombre civil con su comunidad no se cancela nunca, a mi juicio, salvo caso de desesperado, dramático, extrañamiento. Yo no estoy aún desesperado de España. Ni las conveniencias ni el tirón de los afectos han podido convertirme en desterrado o inhibido en mi propia patria. Sin la menor causa de resentimiento, sin la menor codicia de poder o de brillo, he vuelto a la actividad que, a mi juicio, me viene exigida por mi simple conciencia de ciudadano solidario. Y esto es todo.


      1961
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      Mi apellido que parece algo extravagante no ofrece dificultades etimológicas. Es una palabra que se encuentra en el diccionario: redruejo, y significa lo mismo que redrejo. Se trata del racimo no llegado a sazón que los vendimiadores desprecian. Metafóricamente se dice del hombre desmedrado y para poco. Con toda probabilidad entró en mi familia como un apodo más o menos despectivo en una época remota. Hay personas de mi familia que han querido que Ridruejo significase río Duero o río Duruelo o río Durejo—nombres infantiles estos últimos del río soriano—que se va por la Tierra de Campos buscando a Portugal para morir entre saudades. Así lo creía también D. Miguel de Unamuno, según me dijo cuando, teniendo yo dieciséis años, se me apareció como evocado en el claustro de la catedral de El Burgo de Osma una tarde que yo representaba allí ese teatro para mí mismo de que ha hablado Luis Rosales. Solía ir allí a pasear y a leer. Llevaba a la sazón bajo el brazo la Vida de Don Quijote y Sancho del gran vasco salmantino cuando de pronto apareció él, con su jersey cerrado hasta el botón de la camisa y su gran cabeza de búho. Le acompañaban el soriano José Tudela y D. Timoteo Rojo, un canónigo de la catedral que había puesto en orden museo y biblioteca salvándolos de chamarileros y pícaros. Con timidez ofrecí al profeta mi libro para que echase una firma. Lo hizo con amabilidad, pero se le enredaba el nombrecito y se extendió sobre aquella dudosa etimología fluvial. Creo que la otra, más modesta, es, sin embargo, la verdadera. 


      Los Ridruejos, como se dice en mi pueblo pluralizando gentílicamente el apellido, no debieron salir de la Sierra de Oncala, centro soriano de la Meseta, hasta la mitad del siglo XIX en que ocho o diez de ellos emigraron a Andalucía para ganarse el pan. Probablemente por aquellas fechas la ganadería lanera atravesaba una crisis particularmente grave. Antes y durante muchos siglos se habían mantenido en sus sierras bajando en la estación invernal a los puertos de la Morena o más abajo, marchando sobre sus caballejos de pelo largo en vanguardia de la tropa de merinos que con los pastores y zagales y los burros del hatillo—cecina o tocino, aceite y sal en caladras labradas a navaja, alguna hogaza y las mallas del redil—seguían a paso ramoneante a través de Guadalajara, Toledo y los llanos manchegos, escoltados por los duros y hermosos mastines de carlanca. Allá abajo, ajustados los pastos, se integraban en la compañía pastoril en la cual podían ser amos o criados según pinta la cuenta pues poco debía ir de unos a otros.


      He vivido de niño poco más de un mes en la casa que todavía habitaba mi abuela materna en San Andrés de San Pedro de Manrique y he vuelto luego de mayor a ver aquellos pedregales, que pedregales parecen los pueblos tanto o más que los campos. De la niñez conservaba imágenes magnificadas, hermosas, pues yo era, como quien dice, un ciudadano y aquel ambiente excitaba mi imaginación y me producía una felicidad aventurera. Ya contaré aquel viaje. Diré que a mi regreso, como hombre maduro, apenas podía dar crédito a mis ojos viendo la estrechez y pobreza de aquellas casuchas de canto, con puerta y ventana pequeña para resistir el frío, y aquellas callejuelas torcidas. Sólo el vallejo donde está la escuela, con sus chopos y sus sauces crecidos, me pareció lírico y gentil. Se comprende bien que la Andalucía entrevista en los inviernos de la trashumancia atrajese a los hombres que aun siendo propietarios en el pueblo sufrían una vida tan estrecha. Porque eran hombres de fibra dura, inteligentes, que a pesar de la pobreza y la ingratitud del clima, habían aprendido a leer y a llevar cuentas y, sobre todo, llevaban en la sangre aquella dignidad austera, aquella lucidez más lógica que imaginativa de que hablan los entendidos en antropología soriana y celtibérica. Hechos a las nevadas recias y a los trabajos duros ¿qué no harían en la Andalucía indolente y regalada, mísera para sus esclavos de la tierra, pero ubérrima como medio natural? No sé bien si los varios Ridruejos que por entonces emigraron lo hicieron acordados o a la desbandada. No pasó mucho tiempo sin que el sentimiento tribal los juntase en Sanlúcar de Barrameda donde aún se conserva el apellido en algunos negocios de comercio y de banca.


      De las andanzas meridionales de mi padre no sé mucho. Él era de estatura pequeña como lo somos, en general, los de la tierra, pero de buena cara. Aún conservaba la belleza varonil cuando era viejo y una barba muy corta ocultaba, en parte, los estragos de la viruela. Esta viruela le atacó, según creo, cuando era mancebo de botica en Sevilla y parece que las marcas que le quedaron le hicieron un tanto misógino si no completamente misántropo. Siempre he oído hablar con elogio de las virtudes de mi padre, pero entre ellas ocupaba el lugar más destacado la seriedad o gravedad. Sus retratos, salvo uno primero y muy agradable, lo muestran siempre con gesto melancólico. Una de esas fotografías—podía tener él treinta y cinco años—va fechada en Lora del Río donde tengo entendido que administró unas fincas. Se había especializado en contabilidad y a título de contable fue reclamado por sus primos para trabajar en el comercio que habían fundado en Sanlúcar. En una fotografía fechada en este lugar se les ve a todos juntos, empuñando cada uno algún instrumento de trabajo: vara de medir, tijeras, balanza, diamante de rayar cristales. Mi padre aparece con pluma y libro de cuentas.


      Nunca he sabido bien la proximidad del parentesco que unía a todos aquellos Ridruejos salidos en fechas poco distanciadas de las sierras sorianas: Epifanio, Bernardino, Antonio, Segundo, Cándido y algunos más. Creo que los amigos más entrañables de mi padre eran Bernardino y Cándido. Del segundo fue luego socio en El Burgo de Osma. De D. Bernardino conservo yo un recuerdo vago pero penetrante. Era hombre aquilino, de expresión intensa. Se casó con una sobrina de mi paisano el político progresista D. Manuel Ruiz Zorrilla y engendró una estirpe de aspecto físico muy distinguido y de notable capacidad mental. Hombres altos, que rompían el molde soriano. El mayor de ellos, ingeniero agrónomo, venía con frecuencia a mi casa de El Burgo y fue el primer «héroe» de mi niñez. Lo admiraba profundamente, más aún que a los demiurgos que eran para mí, durante la infancia, los rudos hombres «que hacían las cosas»: el lanero, el herrero, el carpintero, el albañil, el panadero, el calderero, el soguero y hasta con un poco de espanto el matarife. Leopoldo Ridruejo era un hombre esbelto con la clase de porte que suele llamarse aristocrático. Vestía bien, con sencillez. A casa solía venir siempre con atuendo de campo porque en aquellos tiempos dirigía la transformación de algunas fincas de la provincia de las que era ingeniero jefe. Más tarde se destacó por sus ideas sobre colonización agraria con una orientación costiana[1] muy puesta al día. Llegó a ser director general de Agricultura cuando aún no existía ese ministerio y algo más tarde dirigió grandes obras en la zona del Guadalquivir y fue director de la Escuela de Peritos Agrícolas. A los otros Ridruejos hijos de la generación de mi padre, pero mucho mayores que yo, los conocí después, siendo un joven crecido.


      Mi padre volvió a Soria, con algunos de sus primos, cuando ya era un hombre maduro. No tardó en hacerse cargo de la sucursal que el negocio comercial y bancario abierto en Soria estableció en El Burgo de Osma, iniciando un sistema de proliferación que duró hasta que yo tenía veinte años. Dicho sistema consistía en promover filiales o sucursales bajo la dirección de algún socio o de los dependientes más probados. En este último caso se atribuía al antiguo dependiente la categoría de socio industrial en una comandita. Por lo general se autonomizaban pronto, pero conservaban algunas relaciones con la casa madre y, por supuesto, usaban su nombre. A veces ese nombre pasaba del negocio a la persona y así hay por varios lugares de Castilla comerciantes que se llaman López o Fernández, y a los que la gente llama Ridruejo. Cuando yo tenía aún casa abierta en El Burgo de Osma había por Soria, Burgos, Valladolid, Salamanca y Zamora no menos de treinta y cinco casas comerciales que se titulaban con nuestro apellido aunque muchos de sus dueños nada tenían que ver ya con la familia. No sabré precisar la fecha en que mi padre se estableció en El Burgo en sociedad, según creo, con su primo Cándido que murió pronto a causa de una afección tuberculosa. Por asistirle murió también de tisis galopante un hermano de mi madre-hermano de padre—llamado Juan—y que al parecer tuvo una vida sentimental que hacía honor a su nombre dentro de lo que la época y el lugar permitían. Conservo un retrato suyo que representa a un hombre bastante atractivo. Tenía, además, alguna afición a la lectura, cosa rara en su medio, pues los pocos libros que rodaban por mi casa los más procedían de él y algunos conservaban sus anotaciones. No me consta que mi padre tuviese la menor afición literaria, pero algo debía leer. Era liberal convencido y bastante anticlerical aunque creyente. He oído siempre que El Liberal era el periódico que se recibía en casa con escándalo de los canónigos y beneficiados de la catedral que a pesar de ello iban a husmearlo de tapadillo al escritorio de la Banca. Según los relatos de mi madre, mi padre consideraba ociosos y sobrantes a frailes y canónigos y en general al clero no parroquial. Cuando se iba a morir exigió que fuese el párroco titular del pueblo el que le confesase. No quiso a ningún otro. A pesar de ellos sus relaciones con el obispado no debieron ser malas pues le cedió, gratuitamente o poco menos, una casa con su fuertecillo que según la tradición había sido el oratorio de santo Domingo de Guzmán. El obispo lo necesitaba para ampliar su propia huerta en la que la parcela santificada se entrometía de manera incómoda. El oratorio desapareció.


       

      El negocio de mi padre era de tejidos y ferretería pero, como es corriente en los pueblos, tocaba otros artículos—mercería, juguetes, muebles—a excepción de los coloniales. La Banca era una corresponsalía del negocio de Soria aunque debía tener alguna actividad independiente. Por lo que me han contado muchos viejos que conocieron aquellos tiempos, esta actividad bancaria fue remedio eficaz contra la plaga de la usura que esquilmaba la comarca. Imagino que mi padre fue bastante decente en estas materias pues he conocido bastantes personas agradecidas a su memoria. Aun en época reciente, al salir yo de la cárcel adonde me llevó un proceso político, vino a verme un viejecillo de San Esteban de Gormaz, padre de uno de mis carceleros. Era un tipo notable, pequeño, seco, ardiendo en una especie de llama autoritaria, parco en palabras, digno hasta el envaramiento. Venía a saber si su hijo se había comportado conmigo tal como él le había ordenado que lo hiciera pues se consideraba—cincuenta años después—deudor de mi padre «que le había salvado de la ruina y del deshonor». Por otra parte recuerdo que en la caja de caudales que había en casa, aparecieron años después de la muerte de mi padre, multitud de recibos que él había retirado de la Banca y denunciaban créditos sin ninguna garantía efectiva. Mi madre los quemó y la quema fue una pequeña fiesta para nosotros que nos pareció que perdonábamos algo importante.


      ¿Cómo era mi padre? Aparte las imágenes fotográficas no conservo de él más que recuerdos muy aislados, mis primeros recuerdos sin duda. Unas imágenes quietas como estampas: mi padre enseñándome cómo se pesaban unas monedas de oro en una balanza sutil; sentado en un sillón del comedor que tenía esculpidas dos cabezas de perro en los brazos; sentado en su despacho—la caja de caudales al fondo—quitándome suavemente un pañuelito con el que yo intentaba jugar; un abrecartas toledano que tenía como empuñadura una especie de sota de copas; mi padre, en fin, extendiendo los brazos para recibir un triciclo pequeñísimo—mi primer triciclo—que estaban descargando de un carro con toldilla. El triciclo venía de Bilbao adonde la familia iba a tomar baños al mar, seguramente por consejo médico. Este recuerdo debe ser ya muy próximo a la muerte de mi padre. Y corresponde a su muerte mi recuerdo infantil más vivo. El de su cadáver bien compuesto sobre una alfombra rodeado de flores, en el centro de un saloncito con muebles de ébano negro estilo Alfonso XII. Imitando a los mayores me acerque a él y me puse de rodillas. Me arrancaron bruscamente. Otra imagen de aquel día es la de mi madre, muy joven, con una blusa blanca muy almidonada y peinado alto. Lloraba. Cerca había un velador lleno de esquelas funerarias, aquellas amplias esquelas con gran franja negra que servían para anunciar las defunciones. No recuerdo más. Pocos días antes había cumplido los tres años.


      El matrimonio de mis padres me dio mucho que pensar y hasta diré que me escandalizó algo cuando llegó para mí la edad de las primeras reflexiones que coincidía con el despertar de un temperamento sentimental. Mi padre se casó viejo, hacia los sesenta años. Mi madre tenía veintiuno y era hija de una de las hermanas de su marido. El matrimonio de tío y sobrina no era cosa corriente y exigía dispensa especial de Roma. La decisión de mi padre me parecía egoísta. Sin duda se casó porque se encontraba solo y porque no quería marcharse del mundo sin dejar descendencia. Pero supongo que también porque se enamoró de aquella sobrina bonita, rubia, dulce, que debió poseer una serenidad precoz y que no estaba desprovista de carácter. En aquellos tiempos los patrones y los dependientes del comercio vivían juntos, en familia, en un régimen que recordaba al de los antiguos gremios. Mi padre tenía dos hermanas viudas que debieron turnarse en el cuidado de la casa pero hicieron venir también a la sobrina que no tardaría en tomar las riendas del gobierno y las llaves de la despensa. En aquellos tiempos las amas de casa andaban por los pasillos con un repiqueteo de llaves que aún tengo en el oído. Parece ser que el viejo enamorado comunicó a su hermana sus apuros sentimentales. Y la hermana, que era expeditiva y autoritaria, no tardó en despejar las dificultades y concertar la boda. Había un factor de agradecimiento e interés. El hermano varón de mi madre ocupaba ya un puesto relevante en el negocio del que había de ser y se sentía ya heredero. Una boda del patriarca fuera de la familia podría ser una catástrofe. Si se casaba con la sobrina la cosa no sería tan grave. Y por otra parte, ¿cómo él mismo, un hombre de sesenta años, a finales del siglo XIX, podría casarse sin temores con una extraña que no tuviera con él relaciones de afecto y lealtad capaces de subsanar el déficit sentimental que a una edad semejante debía presumirse? Mi madre, cuya capacidad de abnegación serena y de sacrificio sin alarde ha sido demostrada durante ochenta años, consideró—alguna vez me lo ha dicho—que si casándose con él daba una alegría al tío, que era tan bueno y al que todos querían tanto, no podía dudarlo. Es seguro que no estaba enamorada ni podía estarlo. Pero en aquella época y en el medio al que mi madre pertenecía, la felicidad personal era consideración secundaria que se sacrificaba fácilmente a deberes aparentemente más altos. La fotografía que conservo de mis padres recién casados es emocionante y siempre ha despertado en mí sentimientos entreverados de admiración y melancolía rebelde. La tristeza severa, castellana, viril de mi padre. La melancolía dulce, entregada, serena de mi madre. Sacrificadas o remuneradas para siempre sus aspiraciones sentimentales, mi madre ha dicho siempre que su matrimonio fue feliz. Mi padre debió ser muy delicado y generoso con ella y parece que renació a una felicidad de la que parecía incapaz. Para mi madre esa felicidad era un premio, quizá un orgullo, y, en cualquier caso, un consuelo. Mi padre era un hombre sano. Conservaba todo su pelo, una dentadura perfecta y un organismo vigoroso, aunque su aspecto era el de un anciano. Tuvieron seis hijos. El primero, varón, se llamó Felipe como el abuelo paterno según se usa en Castilla. El segundo, según la misma usanza, Matías como el abuelo materno. Yo fui el tercer varón y me llamé como mi padre. Entre Matías y yo hubo dos niñas: Eulalia, como una de las abuelas, y Ángela. La pequeña, que nació dos años después que yo y poco antes de morir mi padre, se llamó Cristina. Quizá estas dos niñas no llevaron nombres de la familia porque a mi madre no le gustaban su nombre ni el de su madre y cuñada: Segunda y Justa.


      A Matías se lo llevó del mundo a los seis meses una epidemia infantil de las que entonces asolaban los pueblos. Felipe sufrió, siendo de niño de pecho, una meningitis que lo dejó dañado para siempre. Andaba a trompicones y estaba casi ciego. Conservaba, sin embargo, su lucidez mental e incluso era precozmente inteligente. Tenía gran memoria y una espontánea capacidad para la música. Lo recuerdo siempre abrazado a un acordeón o a su guitarra. Debió sufrir mucho y no menos debieron sufrir mis padres que peregrinaron con él media España de especialista en especialista. Para la gente del pueblo era «un tonto» y por desgracia suya no lo era en absoluto y tenía—según creo—una gran sensibilidad. No podía controlar su sistema nervioso. Cuando agarraba a alguien para acariciarle le hacía daño. Era alto pero al llegar a la talla que reclamaba el pantalón largo, hubo de renunciar a él porque se trababa y andaba peor. Vivió quince años y fueron quince años de encadenamiento para mi madre. Quizá a causa de él no volvió a casarse aunque tuvo proposiciones y cortejos y quizá deseos de resarcirse del sacrificio de su corazón. Era joven aún, bonita y, por añadidura rica, para lo que se usaba en el pueblo. Mi padre dejó una fortuna que, de ser estimada en valores de 1960, subiría a decenas de millones. La preocupación de poner a un niño inválido bajo la jurisdicción de un extraño la disuadió de toda aspiración a la revancha sentimental si es que de verdad llegó a sentir ese deseo. Su viudez fue, como su matrimonio, un ejemplo emocionante de virtud sencilla, de abnegación suave y de generosidad.


      Es curioso y quizá un poco raro que yo, en vez de sentir ese amor celoso que con frecuencia afecta a los hijos únicos, pues pronto fui el único varón de la casa, pensé y sentí desde niño en la felicidad de mi madre y me pregunté muchas veces por qué ella no tenía un marido como otras señoras. Recuerdo que un verano cuando tenía unos trece años, mi madre solía quedarse un rato en el balcón después de cenar conversando con el vecino de al lado: un hombre grueso, que tenía una pierna amputada, pero era sumamente inteligente y simpático. Era escritor.[2] Había sido—eso lo he sabido treinta años después—uno de los fundadores del Partido Comunista español y en el pueblo tenía fama de ateo y de extravagante. Vivía casi siempre en Madrid. Pues bien, yo que asistía, a veces, a aquellas conversaciones al sereno, tejía mil fantasías sobre la posible transformación de aquella relación convencional en un idilio. Lo deseaba. No he analizado nunca con profundidad aquel raro sentimiento y no sé si se trataba de un amor compasivo por mi madre o de la larvada nostalgia del padre que, prácticamente, no había llegado a conocer.


      Cuando murió mi hermano Felipe tenía yo cinco o seis años. Mi hermana Angelita también estuvo a punto de morir atacada por la misma epidemia de tifus que había acabado con los sufrimientos adolescentes del inválido. A mí me sacaron de casa. Se temblaba por mi salud y todo el mundo—parientes, amigos—parecían dar mucha importancia al hecho de que yo fuera el único superviviente varón de la estirpe. Con estas ponderaciones la personalidad de mi padre crecía ante mí. Todo el mundo hablaba de él—al aludir a mi caso—como de un fundador. Aquello arrojaba sobre mí una extraña carga. No era sólo ni principalmente orgullo al considerarme pieza importante de no sabía qué sistema, criatura más o menos preciosa. Era una especie de sentimiento de responsabilidad que daba sentido a mi existencia, un sentido, por otra parte, incomprensible. Después y año tras año, esa cantinela de ser el único varón se me repitió con tanta frecuencia, siempre que se trataba de exhortarme a cumplir deberes, a realizar esfuerzos, a comportarme bien, que acabó por perder toda importancia a mis ojos. Lo curioso de estas monsergas es que no se entienden y, sin embargo, se viven. A lo largo de mi vida he pecado mil veces de negligente, de disperso, de caprichoso, de abúlico, de perezoso, de descuidado, pero nunca he podido hacerlo sin remordimientos.


      Aquella salida de mi casa es el primer recuerdo verdaderamente triste que guardo en mi memoria. No creo que la muerte de mi hermano me afectase muy profundamente. Recuerdo bien dónde y cómo me dieron la noticia. Lloré abundantemente pero la huella fue ligera. En rigor, mientras conservo de la infancia con mis hermanas—de la primera infancia—innumerables recuerdos que componen argumento, recuerdos que llevan una fuerte carga sentimental, de mi hermano sólo conservo imágenes aisladas, alguna sí, muy intensas, como las de aquellos momentos en que se ejercitaba con sus instrumentos musicales y parecía feliz. Creo que mi madre se daba maña—lo que no era difícil en una casa grande—para que conviviésemos lo menos posible. Seguramente pensaba que no era bueno para un niño sano y sensible la compañía de un hermano enfermo y quizá también que era demasiado excitante y perturbador para el enfermo la presencia frecuente de otros niños sanos y bulliciosos. Por otra parte yo no había visto más que una vez a mi hermano en su cama de enfermo y de ello hacía ya muchos días, lo que es una eternidad para una conciencia de cinco años. Ni siquiera la enfermedad de mi hermana podía acongojarme—aunque sí recuerdo haber sufrido por ella—puesto que yo ignoraba en absoluto su gravedad. El sentimiento de desgracia era el de encontrarme, de pronto, en un medio ajeno y, en cierto modo, en un medio sin amor. Vivía en casa de mi tío Zenón, el hermano mayor de mi madre y heredero efectivo de los negocios de mi padre. Usaba barba y mi madre, para encontrar algún respaldo de autoridad, me había inspirado un cierto respeto temeroso hacia él. Sin duda me quería y yo no dejaba de notarlo. Me transfería parte de la gratitud que sentía por mi padre, a quien debía su posición, y, por otra parte, era hombre afectuoso y blando pese a la ligera petulancia autoritaria de la que solía revestirse. Cosa distinta era su mujer, Luftolde, a quien para quitar hierro nibelungo todos llamábamos tía Luz. Era una mujercita pequeña, regordeta, de ojos claros y cara redonda con rasgos semíticos muy acusados. Era riojana, de Calahorra. Tenía un hermano cura—bondadosísimo, diminuto, suave como un san Juan de la Cruz—y su madre había sido ama de cura antes de venir al Burgo, como ama de su propio hijo, con sus niñas solteras. Las dos se casaron con los Ridruejos disponibles: Restituto, sobrino del tío Cándido, y Zenón, sobrino de mi padre. Las dos riñeron e hicieron separarse comercialmente a sus maridos. El otro matrimonio se marchó de El Burgo poco antes de la fecha de la que hablamos. Los celos de Luftolde se proyectaban ahora sobre mi madre que resultaba ser aún la matriarca de la tribu, la verdadera señora de la familia, a pesar de que su sencillez era extrema y quizá por ello mismo. De esos celos sin pábulo, fundados sólo en una especulación social algo ridícula, se proyectaban hacia nosotros, los niños, algunos destellos de malquerencia. A mí la tía Luz me desconcertaba. No podía olvidar la fotografía de su boda, que rodaba por casa, en la que aparecía pequeñita, muy delgada, con una cara redonda no exenta de atractivo sensual y se me hacía difícil identificarla con esta otra señora de cuerpo casi cilíndrico pero que con frecuencia hacía los gestos que correspondían a la otra: gestos de mimo y coquetería a través de los cuales mantenía con su marido una especie de noviazgo a destiempo que no ocultaba un cierto despotismo. La tía Luz era cariñosa y hasta melosa cuando quería, pero de pronto se la podía ver colérica, fríamente colérica, con una mordacidad venenosa. Estos repentes me asustaban aunque no fueran contra mí sino contra sus propios hijos. Y lo más grave es que esos sustos y heladuras estaban tan en contra de mi espontaneidad que me hacían sufrir de un modo indecible. Porque yo era—aún lo soy—un optimista afectivo. Cualquier repulsa me causaba sorpresa. Era, y soy, un positivista, no en el sentido filosófico, sino en el moral de la palabra: inclinado a ver los rasgos hermosos, benévolos, amables de las cosas y las personas más bien que los feos, aviesos o desagradables. De la tía Luz, como de todo el mundo, yo veía y esperaba lo mejor y sus cóleras calientes como sus malignidades frías me dejaban impresionado. Por añadidura había en la casa un niño enfermo, dulce, apacible, para el que no se encontraba el remedio y no tardó en morir. Yo le acompañaba con frecuencia y él me quería, pero para su madre el contraste entre el niño inválido y el niño saludable era insufrible. Con frecuencia ese sentimiento la dominaba. En los días de mi destierro en aquella casa el instrumento pasivo de mi mortificación solía ser un mozalbete riojano, sobrino de la tía Luz, acogido a la familia y que se llamaba Rubén. El pobre no podía ser más normal y discreto, pero no hubo comida ni recreo en que el tal Rubén no se me pusiera como ejemplo ya se tratase del modo de estar en la mesa o del modo de andar por la casa. Con todo esto me hacían sentirme extraño, huérfano, sobrante, desvalido. La casa del tío Zenón y la nuestra se enfrentaban por las traseras. Entre la terraza de ellos y la galería nuestra, que era solana, mediaba un buen trecho de tejados que cubrían los almacenes de la tienda. Un día me escapé tejado a través, no sin algunos riesgos, y aparecí ante mi madre, a la puerta misma de la habitación donde mi hermana empezaba a vencer la enfermedad. Por fortuna la tía Luz pensó que la preocupación por la enferma había tirado de mí y aunque se desató contra mi mala educación no hubo Guerra de Troya. Mi madre comprendió sin preguntar y me retuvo en casa.


      Desde los cinco años viví en un gineceo. Yo era el solo varón. El censo femenino era numeroso: mi madre, mi abuela Justa—hermana de mi padre—, mi tía Vicenta—una lucecita de mariposa, que era hermana de ambos. Mis tres hermanas. Eulalia, la personalidad fuerte de la casa. Angelita, medrosa y bonita. Cristina, enfermiza y mimada. Luego las dos criadas y no sé cuantas más que entraban y sa-lían. La sarmentosa Marta que «se había casado en casa» y nos había puesto a todos la primera camisa. La otra Marta, «la del agua», que se fatigaba a lo largo del día llenando cántaro a cántaro los depósitos grandes del desván y otras mujeres que aparecían ya por las matanzas, ya a preparar las conservas del año—orzas de lomo y chorizo, latas de tomate y pimiento, carnes de membrillo y jaleas, ristras de higos y todas aquellas cosas que llenaban las despensas rurales de hace cincuenta años.


      Me he preguntado muchas veces cómo ha influido en mi sensibilidad, en mi carácter y hasta en mi estilo de vida, aquella vida de «periquito entre ellas», de niño solo entre mujeres que fue no sólo de mi infancia sino parte de mi primera juventud. Algo, sin duda, queda de esa experiencia. La capacidad y el gusto con que he aceptado siempre la sociedad femenina. Nunca me ha sido azaroso ni violento quedarme mano a mano con media docena de mujeres incluso si hablan de lo que suelen llamarse sus cosas: de trapos, de niños, de criadas, de afeites o de maridos. Me es posible seguirlas y entenderlas y, en cierto modo, siempre estoy a gusto en su compañía. Sin embargo, no creo haber sido nunca un maricuela o un cocinillas o, como se decía de un cierto escritor, un vainicas, cosas todas ellas muy diversas de la homosexualidad pero que representan amaneramientos. En realidad he querido a las mujeres y me han querido en el sentido más normal del término, pero también he podido ser amigo de ellas, confidente, con poca o con ninguna intervención del sentimiento o del sexo. Dicho de otro modo, la relación fraternal con el otro sexo no me es imposible aunque no siempre sea fácil establecer el punto donde el amable demonio puede hacer su aparición. Pues hay que reconocer que sin ese poquito de riesgo aquellas relaciones tenderían a ser algo inhumanas.


      Por supuesto el ambiente del gineceo fue pronto y fuertemente contrapesado por el ambiente exterior. Los niños no son en los pueblos criaturas de fanal bajo la constante vigilancia de la familia. Frecuentemente campan por sus respetos. La escuela y la calle son ámbitos donde se entrenan a una especie de vida civil rudimentaria recibiendo—como certeramente vio Unamuno—aquella verdadera y fundamental educación que no nace de la acción de los mayores sino de la interacción de los coetáneos que nos hacen sentir los límites de nuestras veleidades y caprichos y nos imponen con tremenda rigidez usos y leyes que los grandes no acaban de entender. Triunfan en la sociedad infantil libre, el valiente, el audaz, a veces el bruto y violento, otras veces el ingenioso y sugestivo y todas las leyes tácitas, todos los hábitos sagrados que nacen de esa relación valen en seguida más que los discursos y castigos de los mayores. Para los niños más débiles la casa es el refugio de esa tremenda intemperie, pero los niños en que despuntan el amor propio y la dignidad inician entonces la doble vida en la que el hogar va siendo más o menos menospreciado para ganar en la tribu infantil un prestigio colosal. Yo iba, como luego diré, al colegio o a la escuela desde los tres años y, por otra parte, pasaba largas horas en la tienda donde mi relación era con hombres ya hechos, aunque fueran jóvenes que me trataban con cariñosa condescendencia pero no dejaban de iniciarse en sus crudas conversaciones ni de probarse con bromas rudas y hasta crueles. En mi casa no había, por otra parte, blandura. Creo haber sido un niño muy amado y acaso un poco consentido entre otras cosas porque mi esfuerzo por agradar era considerable y porque sin duda era agradable naturalmente y, sobre todo, vivo y simpático, con ocurrencias que muchas veces desarmaban severidades y se comentaban y repetían. Pero no creo haber sido mimado en el sentido de consentírseme caprichos y rarezas ni en el estar envuelto en aquel ambiente de sensualidad acariciante o de solicitud celosa y atemorizada que vicia y amarga el corazón de tantos niños.


      Mis mujeres eran cariñosas pero austeras empezando por mi madre cuya sobriedad sólo admitía comparación con su naturalidad y sencillez. Sus besos eran fuertes y rápidos, no delicados y morosos; en sus caricias había casi siempre como un cierto desmaño y aspereza. Sus manos mismas eran ásperas pues aunque era muy limpia se cuidaba con poco refinamiento. Eran manos de trabajadora, pues siempre andaba trajinando por la casa o en la cocina y, sobre todo, en el huerto. El huerto no era sólo su recreo y su afición; yo diría que era su amante. Quedaba a las afueras del pueblo y era pequeño, cerrado con tapias que eran a trechos de mampostería y a trechos de adobe con bardas. Allí se iba por las mañanas, incluso en el tiempo más crudo, después de oída su misa que solía ser la de las seis y de dejarnos listos para ir al colegio. Allí plantaba flores, podaba o injertaba frutales, suprimía malezas, cosechaba verduras y daba de comer a todos sus bichos que eran variados: conejos, gallinas, palomas, algún cerdo y en alguna época hasta un pavo real. Sus frutos y sus flores eran, por supuesto, excepcionales. Daba la impresión de poseer un corazón tranquilo y nosotros ocupábamos su mayor parte—y lo notábamos—pero distaba mucho de ser una clueca celosa. Otra parte de aquel corazón lo ocupaban las devociones religiosas y los pobres. A través de las Conferencias de San Vicente o directamente por sí misma se ocupaba en un número incalculable de casos desgraciados y una o dos veces al mes—pues se trataba de un turno establecido por varias familias—se repartían en casa grandes hogazas de pan. A los niños se nos permitía ayudar pero era obligatorio besar la mano a los pobres al entregarles la hogaza, manos que a veces estaban llagadas, deformes o sucias. No me parece que mi madre fuera lo que suele llamarse una beata. No tenía devociones particulares o pueriles. No era escrupulosa. No era intolerante. Nunca la oí juzgar con severidad las flaquezas ajenas ni a las personas de vida desarreglada, con frecuencia atribuía tales cosas a la miseria, a la debilidad de carácter o a la mala educación. Era simplemente devota. No se perdía sermón, rosario ni novena. Éstas eran, por otra parte, las distracciones que ofrecía el pueblo, como sucedía siglos atrás en las ciudades grandes. Le gustaba intervenir en sus Conferencias de San Vicente—lo hacía con calor humano—y en las reuniones de la Cofradía del Carmen que eran una especie de tertulia para señoras. A veces me arrastraba con ella a los oficios religiosos y he de confesar que me impacientaba y aburría las más de las veces, salvo que se tratase de las Tinieblas de Semana Santa con ese croar de carracas o de las «reservas» donde me conmovía mucho el fasto de la custodia y el olor del incienso. Me inspiró devociones sencillas que arraigaron en mi corazón: al Cristo—al que me enseñó a amar mucho más que a temer—y a la Virgen sin ocuparse mucho de los otros santos. El culto de la Virgen me inspiraba una infinita ternura y aún no soy indiferente a esos sentimientos.


      De la gran naturalidad de mi madre recordaré siempre una muestra que a través de los años se ha mantenido en mi memoria con singular pureza y sin la menor sombra de ambigüedad ni turbación. Un día ella, que tenía una salud de hierro, tuvo que guardar cama a causa seguramente de un resfriado. A la mañana siguiente sintió necesidad de cambiar su camisa de dormir y lo hizo sin levantarse, ayudada por una de las criadas. Yo estaba en el cuarto y vi el busto desnudo de mi madre que era joven y de líneas muy puras. Me impresionó por su belleza y debí quedarme mirando verdaderamente absorto. Mi madre no hizo un solo gesto de gazmoñería, ni precipitó las cosas. Tampoco dio la menor señal de complacencia femenina. Se limitó a sonreírme como lo hacía en las ocasiones más ordinarias. No sé si esa imagen, tan clara y serena, me ha ayudado luego, a lo largo de la vida, para poder admirar la belleza corporal, viva o representada, sin ningún azoramiento y sin relacionarla necesariamente con el sexo. Quizá aquella imagen—nunca mezclada—ha definido en mí una cierta inocencia contemplativa, pese a haber sido luego un apasionado del amor carnal.


      Ha sido mi madre una mujer enérgica pero nunca dura y con frecuencia comprensiva. Cuando yo era ya un adolescente mis faltas triviales encontraban en ella respuestas vivas y hasta contundentes, pero las que tenían gravedad la desarmaban y entonces su reacción era una tristeza honda y callada. Ningún castigo tuvo nunca tanta eficacia para mí como esas expresiones de pena. Mis arrepentimientos eran en esos casos genuinos y dolorosos. Ver entristecida a mi madre se me hacía insufrible. Mucho más tarde aún—cuando el azar anticipó mi emancipación—mi madre no dejaría de seguir sufriendo y preocupándose por mi culpa, para lo que le debo más de un motivo. Pero nunca me hizo un reproche. Había aceptado que yo era un hombre y un hombre debe regularse por sí mismo.


      La mujer que después de mi madre ocupaba el lugar más destacado en la familia era la abuela Justa. Siempre la conocí vieja. Cuando yo tenía cinco años andaría ella por los sesenta y cinco o poco menos. Creo que alguna vez fui con ella cruel, inocentemente cruel como suelen serlo los niños. Si la afluencia de invitados imponía que mis hermanas y yo durmiésemos con los mayores yo me negaba en redondo a hacerlo con mi abuela. Alegaba que se me podía «pegar la viejera». Sin duda la vejez me producía repugnancia física y la tenía por una enfermedad contagiosa. Parece que algunos psicólogos están de acuerdo con aquella ocurrencia infantil. La abuela Justa era todo un carácter. Por lo que luego he sabido trataba aún a su hija como a una niña, tiranizándola considerablemente. Pero era discreta y nunca permitió que los niños lo notáramos. Para nosotros y para las sirvientas mi madre debía ser siempre la señora de la casa y mantener intacta su autoridad. Cuando por raro azar mi madre se ausentaba por unos días y la abuela tomaba las riendas solía haber conflictos, porque nosotros nos creíamos en vacaciones de autoridad y nos disponíamos a campar por nuestros respetos, sin contar con la huéspeda. La huéspeda entonces aparecía con toda su energía y la sorpresa era mayúscula. A pesar de ello mi abuela nunca me inspiró temor y aparte de aquella aversión a la intimidad física me gustaba acompañarla. Era una fuente de ocurrencias, de decires, de historias. Hablaba de una manera un tanto arcaica; alguna vez se le escapaba un «ficimos» y siempre decía «muncho» en vez de mucho. Cuando hacíamos remilgos por la comida o por alguna prenda de vestir de confección casera, solía espetarnos: «Hijos, ni que fuerais cualque duque». Se sabía por tradición oral multitud de romances viejos y nuevos: del Cid y de Roldán, de los Doce Pares, de D. Niño, de D. Bustos, de Bernardo y de Fernán González y otros más novelescos. Los contaba casi siempre con sus sones tradicionales. El romance del cieguecito que da naranjas a la Virgen y a San José se lo oí contar cientos de veces. Estos romances y los relatos vivos de pastores, lobos y terribles nevadas, excitaban mi imaginación y tengo por seguro que si empecé a escribir versos a los doce años fue por la música del ideal de la tradición épico-lírica española acunada por mi abuela en mis oídos infantiles, la que tuvo la culpa. A ella le dediqué los primeros versos que hice y fueron para su cumpleaños.


      La abuela Justa nunca se vistió de ciudadana. Igual que su hermana Vicenta—que también vivió con nosotros—iba siempre con ropas de campesina: enaguas, refajo, faldas bajera y somera y delantal atado a la cintura. La falda somera solía ser negra, de merino fino o de percal satinado. El busto lo abrigaba con camisa y chambra, lo oprimía con un justillo de lienzo apretado con largos cordones y fuerte, armado de ballenas. Sobre él iba la blusa negra. Sobre la blusa una pañoleta que en invierno era una esponjosa toquilla de lana y en verano un pañuelo de seda o algodón, con pico suelto a la espalda y las puntas delanteras cruzadas sobre el pecho y sujetas con un alfiler de cabeza negra o una patena de plata. Cuando salía a la calle se ponía su pañuelo atado a la barbilla y si era invierno el grueso mantón de pico, de lana mórbida con largos flecos colgantes. Nunca imaginé que pudiese vestir de otra manera. El detalle más atractivo de su indumentaria, para los niños, era la faltriquera de lienzo que llevaba entre la falda somera y la bajera y a la que se podía entrar por una abertura lateral. Era saquizuelo donde había de todo: dedal y alfiletero, carretes de hilo, rosarios y medallas, llaves, pesetas y mucha calderilla, y nueces, caramelos y estampas que procurábamos saquear sin que ella opusiese mucha resistencia.


      Su hermana Vicenta era una pavesa, una lucecita de mariposa, casi una sombra. Era bastante más joven pero vieja también a nuestros ojos. Hablaba poco. Mandaba poco. Se hacía notar lo menos posible. Siempre parecía melancólica con sus grandes ojos negros. Había enviudado joven y se le murió, siendo ya mozo, el único hijo de su matrimonio. Fue entonces cuando vino a nuestra casa, quizá al mismo tiempo que la abuela, cuando ésta decidió dejar el pueblo algunos años después de morirse mi padre. La dulce y leve tía Vicenta leía siempre una Biblia vieja y era rezadora sin ostentación. La abuela Justa era a su lado un torrente de vitalidad. Había tenido dos maridos. El primero, llamado D. Gabriel Cervantes, era hidalgo o hijo de hidalgo pero antes de casarse con mi abuela había sido pastor de su casa, sin que por ello se apease el «don». No tuvo hijos con él. El segundo marido—mi abuelo, Matías Jiménez—había tenido ya tres mujeres, dos hermanas y otra prima de la que sería su cuarta y su viuda. Con una de aquellas Ridruejos se casó por caridad. Los médicos habían dicho que la moza, que era enfermiza, quizá se curaría casándose, pero murió pronto. De alguno de los matrimonios anteriores tuvo dos hijos: uno el tío Juan, de quien he hablado, y otra la tía Petra, que se casó con un apellidado Corchón y emigraron a la Argentina con varios hijos y aún tuvieron algunos más en la Pampa. Pese a tanta maternidad y a quedar viuda, pronto llegó a una edad avanzadísima. Aquel abuelo Matías, tan incansable en la experiencia matrimonial, parece que no tenía la «garra» dominante de los Ridruejos. Era, según creo, apacible y desinteresado. Se ocupaba de los asuntos de los otros más que de los propios y por los muchos arreglos y favores que había hecho se le llamaba en el pueblo «el hombre bueno». La abuela Justa no hablaba mucho de él pero cuando lo hacía le llamaba pedazo de pan y lo ponía por las nubes. Debió ser algo rubio y tener los ojos claros que sacaron mi madre y su hermano Zenón y luego mi hermana Angelita.


      Mis amigas, mis cómplices a ratos, mis rivales alguna vez, eran mis tres hermanas. Tres caracteres muy distintos como suele suceder en las familias, pero que al correr de los años fueron pareciéndose más y más sobre todo en un rasgo que se podría calificar de estoicismo cristiano, enorme resistencia moral dentro de un cierta endeblez física, alma de generosidad incansable, un gran don de ternura púdica y una fuerza de caridad genuina como he conocido pocas veces. De niñas las diferencias eran enormes. Eulalia, la mayor, era enjuta, nerviosa, muy morena, atrevida en todo, rebelde, de una fuerza nerviosa increíble. Cuando intentaban castigarla «a mano» se retorcía como un demonio y no era posible dominarla. Era, en cambio, nobilísima, sincera, leal. Nunca permitió que cayese sobre otro trasero infantil un azote merecido por el suyo. Sus travesuras eran constantes y casi siempre fantasiosas. Una vez en fiestas, llegaron invitadas por mi tía Goya varias señoritas forasteras, que traían grandes sombreros sujetos con agujones de cabeza preciosa: perlada o de pedrería. A Eulalia se le ocurrió que aquellas cabezas lucirían como estrellas poniéndolas de tapones en algunos de los muchos frascos y botellas que se empolvaban en el desván de la casa. Debió ser felicísima con aquella transfiguración mágica de los envases olvidados. La sospecha del hurto de los agujones recayó en seguida sobre mí que, como chico, debía ser especialista en travesuras. Pero cuando la cosa se ponía negra ella avanzó, pálida y contenida, ante la asamblea para denunciar su hermoso desaguisado. No sabré decir si era bonita. Tenía unos párpados un poco más oscuros que el rostro, nacarados, grandes, de un dibujo delicadísimo y bajo ellos dos ojos de niña grande, negrísimos, esplendorosos. El óvalo de la cara se acercaba al triángulo. La frente era ancha. La boca pequeña y de dibujo bonito. Lo que la afeaba un poco y le daba alguna comicidad era la nariz recta pero grande y aguda. Ella se reía de su nariz y nosotros con ella sin dársele un ardite. Era callejera y valiente, casi temeraria. Prefería las niñas pobres a las de su clase y a veces volvía a casa con piojos, lo que desesperaba a mi madre. No temía a los golfillos, se amigaba y hacía cambalaches con ellos o se liaba a pedradas. Era muy inteligente, intuitiva, rápida, con dotes de humor, pero nunca se cultivó mucho intelectualmente, aunque le gustaban las buenas lecturas. De jovencilla tuvo muchos cortejos, algunos de gran constancia y verdaderamente enamorados. Pero era esquiva y exigente y sólo se enamoró hacia los veintidós años y con mala suerte. Su belleza moral, su inteligencia de corazón no admiten para mí comparación con ninguna otra persona que yo haya conocido. Era cascarrabias para disimular el amor que la desbordaba. Su don de compañía y consuelo era casi taumatúrgico. Si ponía la mano sobre la frente de un enfermo excitado—y particularmente de un niño—le daba la paz. Su espíritu de fidelidad le hizo vivir más de una amargura en los últimos años de su vida. Su buen juicio era casi infalible. Era tolerante, pero no escéptica. Perdonaba, disculpaba, compadecía, pero conservaba una tensión de rectitud última que hacía imposible para quien se sintiera en falta confundir la disculpa con la aquiescencia. Todos esos rasgos ya eran sensibles en los primeros años de su vida, pero lo que nosotros veíamos más entonces era su enorme animación, su valor, su indisciplina fantaseadora, su dominio de las situaciones y su simpatía siempre pudorosa y refunfuñante. Era y fue siempre el alma de la casa, su nota más vibrante, su castillo de fuegos.


      Angelita era la que más se parecía a mamá. Era la bonita, aunque de muy niña su nariz, que luego sería preciosa y muy delicada, resultaba un poco corta y la afeaba llevar casi siempre la boca abierta. También era un poco patosa al andar y ése es el único defecto que no se le corrigió del todo cuando se hizo una muchacha preciosa. Era dulce pero demasiado asustadiza y aspaventosa hasta que con la adolescencia eso se pasó. La llamábamos gallinita, pava y cosas semejantes. Siempre andaba agarrándose a las faldas de la madre. En el colegio tenía amigas buenas pero las chicas extrañas le daban miedo y los chicos de crin dura y pedrada fácil la llenaban de espanto. Era sentimental pero muy serena. Era naturalmente elegante. Tenía habilidades casi artísticas y con mejor educación hubiera desarrollado alguna con sensibilidad sobresaliente. Tocaba el piano, a lo que Eulalia se resistió siempre. A Eulalia, en cambio, se le daba bien la pintura, mientras que Angelita no pasó de los ejercicios «de adorno» y repujaba, pirogrababa, tejía tapices y bordaba con primor. Aún viste preciosa y elegantemente a sus hijas con sus propias manos y cuatro cuartos. Le gustaba la poesía y quizá era un poco soñadora. Se enamoró tempranamente y fue el suyo el idilio largo—aunque luego truncado—que emocionaba a todo el pueblo. Pero nada en ella revelaba pasión. Como en mi madre su fuerte era la sensibilidad pero con mayor dulzura. Esas cualidades han crecido con ella constantemente. Al contrario que Eulalia, a quien había que amar sintiéndose protegido por ella, a Angelita la amábamos con ternura y cuidado, protectoramente.


      Cristina, la pequeña, fue la niña mimada porque era de una salud quebradiza. Menudísima, con ojos grandes muy abiertos y oscuros, era casi tan nerviosa como Eulalia y tan asustadiza como Angelita. De la primera tenía también el pudor, la contención, el ascetismo natural que las mujeres de la familia—empezando por mi madre—se repartían dejando para mí el lote de la sensualidad, el desorden y, en alguna ocasión, el egoísmo. Cristina era, sin embargo, apasionada, y si los años la hicieron una especie de asceta, en lucha constante con el dolor físico y la pobreza corporal, ello se debió más al desarrollo virtuoso de la voluntad que a una verdadera inclinación de la naturaleza. Cuando era pequeña la queríamos y nos irritaba por sus privilegios de niña frágil que provocaba en mi madre algunos movimientos—raros en ella—de gallina clueca. Tras la adolescencia sufrió un cambio profundo. Comenzó a sentir curiosidades intelectuales y decidió estudiar aunque su salud no le permitió hacerlo con la debida regularidad. Tenía buenas dotes intelectuales y hubiera escrito con fuerza y originalidad si se lo hubiera propuesto adquiriendo el entrenamiento sin el que ningún arte se domina.


      Durante algún tiempo vivió también con nosotros la tía Goya, Gregoria, la hermana menor de mi madre. Debió venir a casa a poco de casarse mis padres y fue como nuestra hermana mayor. Fue la única entre sus hermanas que tuvo educación de «señorita». La enviaron a un colegio de Valladolid donde estudió—como mis hermanas—lo que entonces estudiaban las chicas: cultura general, con su poco de gramática, historia, matemáticas elementales, literatura y religión y luego lo que se llamaban «labores» y «clases de adorno»: coser bien, bordar, hacer tapicería, pintar un poco e iniciarse en la música. No tendría yo más de cuatro años cuando la tía Goya se casó, con lo cual mis recuerdos de ella son casi todos exteriores a la casa. Se casó con un antiguo dependiente del negocio familiar que para entonces ya era apoderado de la sección de ferretería. Con sus derechos, sus ahorros y la dote de mi tía se hizo socio de la firma y no tardó mucho en irse a dirigir la sucursal establecida en Segovia. De ahí vino nuestra frecuentación de esa ciudad que muchos años más tarde elegiríamos voluntariamente como lugar de residencia.


      Entre las sirvientas de la casa la que recuerdo más—porque, en definitiva, nunca salió enteramente de ella mientras vivimos en El Burgo—fue la Marta de Blas, enjuta y resistente como un sarmiento, un poco hombruna de aspecto pero cariñosa y simpática a no poder más. Una hermana suya, que murió joven, apenas casada, fue mi niñera. Pero ella ha sostenido siempre que me puso mi primera camisa y así debe ser. Era una cocinera formidable y aún lo es a sus ochenta años, cuando la llaman de los pueblos de los alrededores para las bodas y bautizos. Era inteligente, ocurrente y estaba poco menos cargada de historias y romances que mi abuela Justa. Nos malcriaba todo lo que podía y cuando se casó con un hombre huesudo y bonachón que andaba siempre con su carro transportando patatas y judías de Roa al Burgo y de El Burgo a Roa, su casa se convirtió en uno de nuestros pequeños paraísos. Una casa pequeña, muy encalada, llena de papeles de vasar rizoso en la cocina y de tapetitos en la sala. Abajo gruñían y medraban tres o cuatro gorrinos y sobre la cocina de lar bajo había siempre una caldera sujeta de un garfio en la que se cocían patatas y coles para los gruñones de la cochiquera. Aquellas patatas nos parecían manjar exquisito. Y no hay que decir que el carro de El Clemente, cuando era posible sacarle un buen paseo, era para nosotros casi tan emocionante como los autos de charol y goma que empezábamos a ver en la plaza del pueblo. Era un carro como todos, con sus dos ruedas grandes con llanta de hierro, sus maderas de costado donde se fijaban los palos, la caja que podía ponerse más alta o más baja con su bolsa de esparto, la toldilla de lona para días de lluvia y las dos largas varas donde se metía el macho más resistente mientras otro u otros iban enganchados delante con fuertes tirantes armados de cadenas. Lo mejor, si se podía, era ir sentado en la vara delantera, encima del pedal, sosteniendo la rienda de la cuerda. Pero eso sucedía pocas veces especialmente si la Marta vigilaba la maniobra.


      De otras muchachas que pasaron por casa conservo recuerdos más vagos porque casi todas se casaron con forasteros y desaparecieron salvo alguna visita de pascuas a ramos. La Marta del Agua, en cambio, no es fácil de olvidar. Era gruesa y agrietada como una tinaja mal cocida. Los pies torpes, las manos con cicatrices de sabañones, entoquillada y negra dejando ver un rostro rojizo, cansado y, sin embargo, alegre, extrañamente alegre. Su trabajo era—ya lo dije—llenar los depósitos del desván, cántaro a cántaro y día tras día. Solía comer en casa y llevarse algo a la suya donde tenía un hijo que pensaba meter a cura. El salario no debía ser muy crecido. Recuerdo siempre a aquella mujer como la imagen misma de la fatiga humana, de la derrota humana. El cansancio que la constituía desde los pies al rodete de la cabeza me causaba a mí mismo un torpor, una fatiga dolorosa. Creo que ésta fue mi primera y más intensa imagen de la injusticia de la vida donde luego he visto tantas.


      Durante mi infancia habitamos dos casas sucesivas. Las dos estaban en la plaza Mayor que es una plaza hermosa, construida de una vez al gusto del siglo XVIII. Todas las casas son de una misma altura, con dos pisos. Todas están montadas sobre soportales con buenas pilastras de piedra. El único lienzo no porticado es el que corresponde a la mano derecha de la calle Mayor que va a la catedral. En él se levanta un hospital barroco, en buena sillería tostada, muy simétrico y adornado con la relativa sobriedad propia de los arquitectos montañeses. El ayuntamiento, que queda enfrente, repite la simetría del hospital con menos adornos y materiales más vulgares. Lo mismo que el hospital tiene dos torres y un ático central que en el hospital es hornacina para un santo flanqueado de columnas salomónicas y en el ayuntamiento buhardilla para el reloj. A la derecha del ayuntamiento hay una casa con escudo que compró mi padre pero estaba enteramente ocupada por el negocio: la tienda en la planta baja, almacenes en la principal y residencia de dependientes en el segundo piso. Al casarse mi padre se instaló en otra casa que quedaba en la granda izquierda y que ya no puede competir con mi memoria pues cuando la vendió mi madre se vació por dentro sufriendo una transformación completa. Abajo se puso un café cuyos dueños vivían en el segundo piso mientras el principal se convirtió en un único y amplio salón para un círculo católico obrero que era, en realidad, el casino de los labradores modestos.


      La segunda casa la compró mi madre cuando yo tenía cinco años o acaso menos. Era colindante a la de la tienda y el anterior propietario la había modernizado completamente. La fechada era de una materia granulosa de cemento bastante fea. La escalera acusaba un ligero toque modern style, con barandillas de hierros labrados y pasamanos de madera muy pulida y tenía en los descansillos unas bolsas de cristal verdoso de innumerables facetas. La caja de la escalera llevaba pinturas florales al aceite y en la parte más alta, junto a la claraboya que le daba luz, unas figuras bastante pueriles. Muchas de las puertas de la casa tenían cristales troquelados y la molduración era muy de la época. En el piso bajo había una tienda pequeña pero aun así eran grandes el portal exterior con cristalera al fondo y el zaguán que precedía a la escalera. Por un costado de ésta se bajaba a un rellano en cuyo fondo subía una escalera de caracol que iba a la cocina y al desván, la escalera de servicio y aún quedaban al fondo lavaderos, carboneras y otros depósitos bastante oscuros. El primer piso tenía un comedor grande que daba a la plaza y junto a él un saloncito con alcoba italiana para huéspedes. A la derecha del largo pasillo había tres cuartos iluminados por los montantes de las puertas: dos para el servicio y uno para despensa. En la parte trasera, que era la solana, había un despacho de buenas dimensiones con dos armarios empotrados y que tenía abertura con reja a un patio que era condominio de la casa vecina y otra puerta que daba a la soleada terraza de nuestra casa. También daban a la terraza una cocina muy espaciosa y un pequeño comedor cerrado con mamparas que usábamos siempre en invierno. En la terraza había un retrete y un cuarto para los tiestos más amenazados por el hielo. En el piso segundo y con balcones a la plaza había un gran salón al que nunca entraba nadie, con una sillería de ébano de la época del Alfonso XII. En algún tiempo estaba allí también la mesa de billar de mi padre que luego bajó a la tienda y más tarde pasó a casa de mi tío Zenón. En el pasillo había dos cuartos pequeños con claraboyas altas que tenían respiraderos y otro más grande con reja al patio indiviso. Frente a él se abrían las puertas de la escalera de caracol y del cuarto de baño—una novedad insólita en el pueblo—mientras al fondo, que daba a un corredor soleado, había otras dos habitaciones, una a cada lado del pasillo. Más tarde mi madre hizo cubrir la terraza de abajo y sobre ella construyó en el segundo piso una espaciosa y cómoda galería encristalada. Pero aun el desván era como una tercera casa. Con una cocina grande, de lar bajo, que se utilizaba durante la matanza, una gran sala abuhardillada que servía de trastero; los depósitos del agua y una habitación reducida pero luminosa y muy habitable que se destinaba a las criadas forasteras cuando alguien de la familia, viniendo de temporada, se traía la suya.


      Aunque esta casa pasaba por ser una de las mejores del pueblo y tan grande y complicada como para hacer la felicidad—y el horror—de un niño pequeño, yo conservo un recuerdo más hermoseado de la primera casa, aquella donde nacimos todos los hermanos y donde murió mi padre. Era más chica y conservaba, salvo tal o cual mejora, la organización de las antiguas construcciones de la plaza en el siglo XVIII. Casi todas las puertas eran oscuras, de cuarterones. Los suelos de ladrillo rojo encerado. La escalera de madera y un poco rústica pero espaciosa. Abajo, la habitación que se abría a los soportales, estaba alquilada para barbería, pero al fondo de la planta, tras la escalera, se abrían unos cuartos pasadizos y detrás un patinejo ni muy grande ni muy chico con pretensiones de jardín. En ese patinejo había cuadras y cochiqueras. Recuerdo que en algún tiempo hubo caballo y, en algún otro, asno—el que se usaba para ir al huerto—y siempre cerdos, gallinas y palomas. Al fondo había una cocina rústica y un lavadero grande. Lo que había en los pisos altos tendría que inventarlo. Recuerdo la sillería de ébano en un salón chico y otra sala más grande puesta a la buena de Dios donde cosían las mujeres y los niños enredábamos todo lo que era posible. También recuerdo un corredor solano con su retretito, una jaula de pájaros y muchísimos tiestos.


      Mis recuerdos más consistentes se fijan en la escalera y en los espacios bajos. La escalera era el lugar de los juegos «con argumento». Jugábamos mucho al juego de los colores, un juego teológico que parecía el extracto de un auto de Calderón. Nos sentábamos todos, los de la casa y los que venían de fuera, en varios escalones y presidiéndonos se instalaba «la madre» que solía ser una de las niñas mayores. Al pie de la escalera, sumariamente disfrazados, se mantenían en pie, retadores, el ángel y el demonio. El demonio solía vestirse, hasta donde podía como el Mefistófeles, todo rojo, que le hablaba al oído a Margarita en un cromo que estaba en el comedor: una perilla mal puesta, los pelos encornados, una capa roja a la que daba vuelo un palo de escoba convertido en espada. El ángel con un camisón blanco, coronita de flores o de oropel y, si se tenía suerte, un par de alas que se usaban para vestir de lo mismo a las niñas en algunas procesiones. Alas inolvidables de papel rizoso que eran como dos jorobitas celestiales. Uno tras otro, el ángel y el diablo, se acercaban a «la madre». «Tan, tan». «¿Quién eres?». «Él ángel con su cruz». «¿Qué quiere el ángel con su cruz?». «Un color». «¿Qué color?». «Azul». Y el ángel se acercaba a «la madre» hasta llegarle al oído y metiéndole dentro un poco de salivilla susurraba el nombre de un niño. Cada niño había tenido asignado un color secreto. Si el color y el niño coincidían el ángel se llevaba su presa. La escena se repetía con el diablo que para presentarse decía «el diablo con su tenedor». Por supuesto los acertados por el diablo solían resistirse y malhumorarse mientras los del ángel estaban encantados de la vida. Pero aún faltaba la última parte. Bajo el arbitraje de «la madre»—que siempre ponía una cara de madre dolorosa al entregar un niño al diablo—se formaban dos cuerdas: una encabezada por cada antagonista con sus secuaces detrás. Casi siempre los del diablo tiraban como verdaderos condenados. El pleito entre el diablo y el ángel se resolvía, en fin, cuando una de las cuerdas cedía al tirón de la otra o se rompía y desencadenaba.


      Otros juegos eran los del «páseme sí páseme sa por la puerta de Alcalá» y el de «La torre en guardia». A veces los juegos tranquilos cedían paso a los más arriesgados y se inventaban historias, casi siempre de bandos, o se jugaba al escondite acabando por invadir toda la casa. También se usaba el columpio que quedaba en el almacén pasadizo entre la escalera y el patio. Cuando se subía alguna pavisosa, como mi hermana Angelita, estaba perdida, pues los empellones eran tan fuertes que acababa por dar con los pies en el techo. Un día una niña se tiró del columpio, loca de miedo, y se fue a dar de frente con una tinaja grande que la descalabró de un modo espectacular. Hubo nervios y azotes para todos. El juego más razonable solía ser el de la linterna mágica a base de figuras de sombra fingidas por la interposición de las manos del mago entre el proyector y la pantalla. Si el mago era hábil salían en la pantalla los animales más divertidos y las escenas más grotescas.


      Creo que yo empecé ya en aquella época a buscarme juegos solitarios de pura imaginación. Era muy sociable, pero con frecuencia necesitaba absolutamente estar solo horas enteras—como me ha pasado siempre—aunque esas horas fueran de pura rumia o de puro fantaseo. Empecé entonces a inventarme historias que se seguían por episodios y en los cuales me sucedían cosas extraordinarias. Aún no había leído novelas ni cuentos de ese género pero creo que una de las historias que más me gustaban era la de hacerme invisible o la de poseer un talismán que me permitiese ir en un instante a los sitios más lejanos. Tampoco me eran desconocidas las escenas de autocompasión, especialmente viéndome muerto y a todo el mundo gimoteando a mi alrededor. Para la soledad solía buscar los desvanes que mi abuela llamaba «la solana» por referencia a la pieza alta de las casas de su pueblo abiertas al mediodía. Allí había siempre trastos que me fascinaban. Cosas de mi padre—había incluso unas terribles navajas de afeitar—o trapos de los disfraces de carnaval pero también útiles rotos, juguetes desechados de las formas más diversas. No sé por qué me puse a usar un destripado molino de viento que había movido sus aspas por la virtud de un hilo enrollado, a guisa de incensario, y lo bauticé con el nombre de Kirieleison. Mover pendularmente aquel cacharro mientras me enfrascaba en mis novelerías me causaba un placer especial.


      Cuando nos trasladamos a la casa nueva yo ya había empezado a ir al colegio y el mundo de fuera iba teniendo para mí más interés que el de casa. Pero seguía siendo fisgón y soñador. Cuando conseguía encontrar abierta la vieja y fea caja de caudales de mi padre era feliz. Había allí cestillos de paja con monedas, algunas de ellas de oro. Había carteras con papeles preciosísimos que, al parecer, eran acciones bancarias o industriales (las del Banco de la Plata, por cierto, que eran un paquete crecido, se las había llevado el diablo por aquel entonces) y había, sobre todo, la balanza delicadísima, encerrada en su estuche en la que yo había visto a mi padre pesar el metal precioso con unas pesitas que iban en escala hasta las casi microscópicas. Otra fuente de sorpresas eran los armarios de la biblioteca. Se conservaban más trapos en atadijos que libros y papeles. Más sombreros apolillados de mujer que cosas de hombre. Pero había algunos libros, los primeros que sobé y entreleí. Eran pobres libros. El más viejo y notable era un Gil Blas. Y unos Episodios Nacionales anteriores a los de Galdós y anotados por mi tío Juan. Y La plegaria de una madre de Juan de la Puerta Vizcaíno, un folletín tremendo que luego leí apasionadamente. Había además una serie de cinco tomos de El buitre de la sierra que me fascinó durante meses y años. Y una María de Jorge Isaacs. Y una historia de Genoveva de Brabante. Y el Tartarín de Tarascón. Y unas fábulas de Iriarte y Samaniego ilustradas: mi primera lectura poética si no cuento los romances de mi abuela. También aparecieron tres o cuatro novelas de Salgari. Creo que éstos y unos almanaques de Bromas y veras con cuentos y versos era casi toda la biblioteca familiar, cuidadosamente empolvada y arrinconada. Ah, también encontré una Biblia y luego apareció una Vida de Jesús del Padre Vilariño. Más tarde la Historia de la conquista de Perú de Solís, regalo de un curita al que había ayudado mi madre cuando era seminarista. Supongo que hasta llegar a los once años no pasé de esto si no cuento las lecturas del colegio, que por no ser lecturas solitarias me parecían un género completamente distinto.


      La caja de caudales, el armario biblioteca, el desván, que en la nueva casa parecía enriquecido y donde más de una vez encontré cosas de uso desconocido—femeninas, sin duda—que me dejaban perplejo. Y aun quedaba el chinero o aparador del comedor grande. Allí estaba una de mis joyas preferidas sin contar el cristal bueno que siempre, desde entonces hasta hoy, ha ejercido sobre mí una voluptuosa fascinación. Allí estaba el objeto impensable, fantástico en su fragilidad, que nunca he olvidado. Era un ciclista de china o porcelana subido a un velocípedo de aquellos de rueda grande rabiosamente dorado. El ciclista iba vestido de lo mismo, con visera ajustada, guerrera ceñida con muchos botones y calzón apretado con medias rojas. Bajo el sillín abultaba una cuba grande de cristal rojizo con una espita dorada. De una porción de ganchos que salían de la máquina colgaban otras cubas pequeñas y con asa. Era un licorero del modern style más estrafalario. Pero me enamoraba. Mi madre, que ha sido siempre poco nostálgica y conservadora, se lo cedió a una compradora caprichosa que había cargado con un armario de venta difícil, cuando desmontamos la casa de El Burgo para instalarnos definitivamente en Segovia.


      Añadiré a todo esto que yo fui un niño de pocos juguetes. Tenía siempre algunos pero me parece que eran modestos. Aunque mi madre tenía medios sobrados era de administración muy escrupulosa y además no nos quería hacer consentidos y caprichosos. Creo que además le horrorizaba que fuésemos presuntuosos y diésemos envidia—a lo que casi todos los niños se inclinan—a los muchachos pobres por los que, sin duda, sentía mucha compasión. Mis reyes solían ser modestos aunque variados. Casi nunca faltaban—no me explico bien por qué—una plaza de toros y una trompeta. Los juguetes mecánicos o de gran aspecto no eran frecuentes. De ese modo la mayor parte de mis juguetes eran inventados. He hecho cientos de kilómetros en un automóvil que consistía en una silla derecha y otra tumbada a modo de capota a las que se añadían una serie de palancas, faros—que podían ser tapas de cacerola—y pedales de fortuna. Me atraía la artesanía como luego diré y una vez que me regalaron una carpintería estuve a punto de convertir en sillas bajas de costura algunas de las mejores sillas del salón de la casa. Los estropicios fueron aún mayores cuando di en improvisarme sastre, albañil, herrero, panadero o fabricante de alpargatas. Los materiales y utensilios salían todos de las cosas útiles de la casa y a veces de las más reservadas, escondidas o preciosas.


      Comencé a ir al colegio en el mismo año de la muerte de mi padre si no un poco antes. Recuerdo muy bien la vergüenza que me daban los «mamelucos» de confección casera que me ponía mi madre: un trajecillo con blusa y pantalones muy cortos abombachados, en una sola pieza, que eran, naturalmente, negros. Supongo que eran pocos los niños que vestían así y ya es sabido que los niños detestan ser diferentes al contrario de lo que suele suceder después, en la adolescencia. Lo que llamo colegio era un parvulario que dirigían las monjas de la Caridad o de San Vicente de Paúl encargadas del hospital provincial del que las escuelas eran un anejo. La clase de los pequeños era grande y rectangular ocupada en buena parte por unas gradas de madera donde se guardaban cartillas, cuadernos, lápices y tizas o pizarrines. Había, naturalmente, algunos encerados que llamaban pizarras, un mapamundi grande, unas láminas de alfabeto y unos ábacos para aprender a contar y que me fascinaban con sus cuentas de colores. La monja tenía siempre en la mano una chasca, librillo de madera que se abría y se cerraba con un golpe seco y que por estar ahuecada resonaba de un modo tremendo cuando la monja, en raras ocasiones, golpeaba con ella la mano tendida de algún colegial o quizá su cabeza. Eran golpes medidos y poco dañinos pero el chasquido y la resonancia los hacía espantables. Recuerdo muy bien aquella sor Marta, seca y un poco bigotuda que gobernaba a la gente menuda. Conmigo era afectuosa y confesaba que mi modo de sonreír y mirar la desarmaba. Tenía fama de severa pero yo no recuerdo nada que acreditase aquella severidad fuera de su aspecto. Debía ser buena maestra pues yo aprendí a leer en aquel primer curso, cuando sólo tenía tres años. 


      Pronto pasé al grado superior, en cuya clase ya no había gradas sino pupitres pues se trataba de pasar de la lectura a la escritura y de las cuentas más elementales a los problemas sencillos. Esta clase la dirigía una monja gorda y jovial, popularísima y querida de todos, que se llamaba sor Josefina y que repartía con gran desenfado caricias y punterazos que a nadie le dolían mucho porque ella siempre se mantenía risueña. A la clase de sor Josefina asistía al principio mi hermano Felipe al que la monja sentaba a su lado pues su ceguera casi absoluta y su temblor constante exigían un trato especial. La clase era bastante bulliciosa y siempre andaban volando por el aire moscas con una cola de papel pinchada en el trasero, aviones que iban a caer donde Dios quería y bolas de papel mascado que algunos arrojaban a mano y otros con cerbatana o con tiragomas. Alguno de aquellos muchachos endemoniados tenía un tino especial para acertar en las orejas de sus compañeros donde la bola ensalivada escocía como un sinapismo. Decoraban el aula algunos mapas y estampas en color de la Historia Sagrada como en el poema de Machado. Recuerdo muy bien mis apuros para seguir el dictado del Quijote, lleno de términos que no comprendía y me causaban una gran confusión, como, por ejemplo, aquellos dromedarios que aparecían en el episodio del Vizcaíno y que no son sino mulas de carga. Esta utilización escolar del Quijote debió ser la culpable de que yo retrasase la lectura del libro hasta mis diecisiete o dieciocho años.


      Medio atractivo medio aterrador era el patio del colegio donde estaban los excusados, puestos en pequeñas cabinas sobre el lecho del caz del río que pasaba por abajo. La sima, con su ruido de agua, era misteriosa. En el patio había una gran morera y atada a veces a su tronco pero otras veces suelta había una perrilla que se llamaba «la Mora» no por haber caído del árbol sino por su color. Era pequeña y lanuda pero feroz y la mayor parte de los chicos teníamos en las piernas algún recuerdo de sus dientes. La idea de enfrentarse con «la Mora» llegó a producir verdaderos desastres pues algunos niños se retrasaban a la hora de pedir «aguas» hasta que la cosa no tenía remedio.


      Supongo que con mi paso a la clase superior del parvulario no acabaron los paseos con la niñera y con sus hermanas, que por agregación se convertían en paseos en pandilla, con niños y niñas, ya que las niñeras buscaban la compañía de sus iguales cuando no implicaban a sus novios en la tarea de pastorearnos. De esos paseos conservo pocas imágenes aunque alguna muy viva. Un día me bebí, por equivocación, un largo sorbo de gasolina que se solía tener a mano para limpiar manchas, en una botella idéntica, al parecer, a otra de agua con azúcar que constituía un refresco barato para los niños. Estábamos en el salón de costura de mi madre y la botella en algún cesto de ropa. En seguida se produjo la alarma y me propinaron una larga ración de aceite como remedio casero para provocar el vómito. Los remedios caseros estaban a la orden del día y al médico sólo se le llamaba en los casos serios. En los corrientes como la indigestión, el resfriado o la descalabradura benigna se usaba el remedio tópico sin más averiguaciones. Ricino o carabaña, leche caliente con coñac y una aspirina y el encierro en un nido de mantas y colchones hasta el derretimiento, o bien el árnica y la tintura de yodo. Esta última se usaba también para los catarros pertinaces dibujándonos un enrejado en el pecho y la espalda y para los sabañones que los hielos de invierno hacían frecuentes. El aceite de marras no hizo aquella vez el efecto esperado y, como era la hora de paseo, salí con la niñera y las niñas muy vestido de blusa blanca, con algunas puntillas. Fuimos caminando hasta la fábrica de harinas que queda alejada del pueblo, más allá del hospicio, en la carretera de Ucero. En general no solíamos llegar a la presa y solíamos acampar en una avenida de moreras donde procurábamos alcanzar el fruto si estaba en sazón y cosechar hojas para dar de comer a nuestros gusanos de seda, que criábamos en unas cajas de cartón agujereado. Y allí, al pie de la morera, hizo efecto el vomitivo dejando mi preciosa blusa hecha una lástima. El recuerdo de aquella masa violácea por el tinte de las moras recién ingeridas se me representa aún con vivacidad. Debí asustarme mucho y pensar que acababa de arrojar mis propias entrañas y recuerdo mi extrañeza por la alegría de la niñera que consideraba la cosa como un desenlace feliz de mi envenenamiento por gasolina. En efecto, salvo el desastre de la blusa, todo andaba normalmente cuando volvimos a casa.


      Ahora con mi ascenso al grado superior, estaba ya crudamente inmerso en el mundo de la ferocidad infantil, en el que de momento yo me encontraba en condiciones de inferioridad pues no pertenecía a la categoría de los fuertes ni a la de los astutos. No era propiamente un niño tímido, pero sí sensible, afectivo y quizá un poco medroso, con rachas esporádicas de audacia. En aquel mundo se destacaban con claridad, en sus formas más espontáneas y sinceras, la pasión de dominio y el espíritu de fracción y bandería en buena parte promovido por aquél ya que los fuertes, los violentos, buscaban y con regularidad obtenían una clientela sumisa y aduladora a la que, de un modo u otro, sometían a tributo como contrapartida de una protección innecesaria, movimiento que reproducía en un micromodelo o un sistema muy parecido al feudalismo. Ahora bien, en el mundo infantil, las lealtades eran sumamente inseguras y las veleidades así como los afectos solían ser rápidos e intensos. Una amistad se hacía íntima e imprescindible en ocho días y podía desvanecerse en una hora por cualquier reyerta de la que, a los pocos meses, no se recordaba ya el motivo. Del mismo modo se cambiaba de bando y de protector y se pasaba de la sumisión a la beligerancia con encono vivísimo. En general, los muchachos de temperamento más neutral e independiente, no bastante fuertes para formar grupo ni bastante resignados para infeudarnos a la violencia del jefe natural, solíamos simpatizar y reunirnos a nuestro modo. Mis amistades infantiles más intensas pertenecían a ese medio. Alfredo, el de la fábrica de harinas; Pepe Villanueva, el hijo de nuestro médico, o los hijos del notario Prada con los que rompí porque un día, pasando de bromas a veras, en un juego de justicias y ladrones en que un bando tenía que guardar la calzada mientras que el otro lo hostigaba desde las aceras, di una paliza sañuda al menor de los hermanos y desde entonces los dos, conjurados en pareja, me esperaban en cualquier esquina para devolvérmela duplicada.


      El grupo de los íntimos no mantenía sólo una relación de calle sino que con frecuencia usábamos la casa de uno o de otro para nuestros juegos, casi siempre a la hora de la merienda que los familiares prodigaban con gusto a la pandilla que de ese modo se mantenía vigilada. Los juegos de interior solían ser más imaginativos y morosos que los de la calle. En mis tiempos estos juegos de calle eran, probablemente, juegos de bandos que con frecuencia terminaban mal. Pero había otros muchos que hacían rotación bajo la tiranía de una moda caprichosa. Se jugaba al peón—o peonza—y este juego, inocente de por sí, se tenía puesto de efectividad, cuando el objetivo era acertar con el peón disparado al interior de un círculo al otro peón que allí estaba girando para hacerlo salir del área. Algunos muchachos proveían a sus peonzas de puntas y «rejos» o «rejas» especialmente fuertes y agudas a fin de conseguir erosiones de la manera más grave posible al peón del rival. El éxito seguro era «rajarlo», cosa que algunos forzudos conseguían acertando en el centro de la perilla rotadora. Más duro aún era el juego del clavo o del «hinque». Se usaban clavos grandes, de sección cuadrada y gruesa cabeza o piezas de acero equivalentes y muy puntiagudas, y se trataba igualmente de acertar al centro de un círculo. A veces tanto el «hinque» como el peón se combinaban con el juego de la «pídola», huso o cilindro de madera que sostenía unas monedas, dentro siempre de un círculo y al que, en general, se tiraba piezas redondas de plomo. La variante del «hinque» demostró su peligrosidad el día en que un muchacho hizo saltar involuntariamente el ojo de uno de sus compañeros que quedó tuerto para siempre.


      

      Juegos más suaves eran los de los «retratos» o «estampas» que, por lo general, eran tapas de cajas de cerillas de diferente valor que se disparaban contra una pared hasta conseguir que una «montase» a las ya rebotadas, haciéndose así dueño del lote. También, claro es, se jugaba al «gua» con canicas que en su avance hacia el agujero podían ganar ventaja y negársela al contrario, disparando contra la bola de éste o, si se iba por equipos, ayudando a los del compañero. Las canicas corrientes eran de barro más o menos bonitamente policromadas y las lujosas de cristal. Al fin aparecieron también las de acero que eran bolas de cojinete. Una variante del juego de las canicas, siempre con el «gua» o agujero como meta, fue el de las alubias. Las alubias terminaron por convertirse en medio de pago y las había de varios precios. Las blancas corrientes eran de «a una», las coloradas pintadas de negro eran de «a cinco» y los alubiones grandes, violeta o morado, eran de «a cien» y también se llamaban de «a Francia».


      Estos juegos tenían, todos, la ventaja de su extensión. Salvo el de la peonza, donde ya las clases se señalaban, casi todos los chicos, pobres o ricos, podían poseer el juguete básico. Y los que los poseían en menores cantidades se daban maña para ganarlo o embobar a los chicos más pudientes con ingeniosos cambalaches y hasta con venta de pequeños servicios, de los cuales el más relevante era el de «salto por ti». Saltar por uno era ponerse a su lado en cualquier riña que no fuera estrictamente individual o en la que el antagonista fuera un grandullón. Yo era, desde luego, de los que siempre estaban dispuestos a ceder tesoros y, a veces, por pura afectuosidad o por ganar afectos, sin forma contractual específica. Especialmente en la época de los «retratos» y en la de las judías. Los retratos los encontraba en cantidad en los bolsillos de los dependientes de mi tío y las judías en la despensa de casa con cuya llave no era difícil hacerse.


      Juego más diferenciador y sólo para niños ricos era el triciclo. Aún no habían aparecido las bicicletas infantiles. Algunos triciclos, sin embargo, las imitaban ya en la forma del sillín de cuero y en la transmisión por cadena. Los más corrientes llevaban el pedal en la rueda delantera y un sillín de gutapercha. Así era el segundo que yo tuve, un trasto gigantesco pero rudimentario que siempre andaba rompiéndose por algún lado. A tales averías contribuía la colaboración en el juego de otros muchachos fuertes y desprovistos de vehículos que, o bien lo tomaban prestado sin saber dominarlo o bien intervenían en la locomoción empujándolo hasta tomar gran velocidad e instalándose luego de pie sobre el eje trasero que unía las dos ruedas. El impulso y la carga eran, a veces, abrumadores y servían para embriagar o empavorecer al conductor haciéndole perder los controles o romper alguna barra del artefacto por su propio peso. Más universal que el triciclo era el aro. Los de madera fueron sustituidos por los de hierro y el palo de guía e impulsión por una horquilla ingeniosa que se ajustaba a la parte baja del círculo dándoles una impulsión seguida y formidable. Los aros y los triciclos fueron los caminos que me conducían con frecuencia a la fascinante fragua del herrero, donde mi admiración por los artesanos-demiurgos alcanzaba su grado más alto de fervor. Pero éste es un aspecto de mi infancia en el que me detendré más adelante.


      Al culto del triciclo se me une el recuerdo de uno de los más temibles y temidos «jaques» o jefes de banda de las pandillas infantiles. Era un chicazo sano, exuberante y que luego se convirtió en un pedazo de pan, pero que por entonces era de una violencia y una agresividad irreprimibles. Le llamábamos Paco el de la imprenta y también «El Salvaje». Casi todos los chicos teníamos motes. A mí, no sé por qué capricho de la imaginación de «el Salvaje», me llamaban «Canasto», lo que me ponía fuera de mí, aunque no veo que fuera para tanto. «El Salvaje» constitutía mi terror. Como no podía oponerme a él ni aceptaba su dominación, procuraba eludirle. Su padre era el dueño de la única imprenta y librería del pueblo. Hombre agradable, culto y de porte distinguido que representaba al Partido Liberal en el distrito y figuraba en primera línea de la política municipal del antiguo régimen. A mí me quería mucho acaso porque había observado mi afición por los libros. Con frecuencia me dejaba andar por la imprenta, hojear o leer libros, ver las máquinas y, entre ellas, el fascinante molino de pasta de papel que formaba parte del equipo y que me impresionaba por haber leído un cuento en el que un papelero asesino arrojaba al molino a un hombre vivo para lograr con su carne y su sangre el matiz de coloración de un papel especial. Pienso que secretamente leí en aquella imprenta algunas narraciones de Poe y otros libros de gran fantasía. Naturalmente «El Salvaje» era opuesto a aquellas libertades mías en sus dominios y así, entre su padre y yo, se establecía una especie de complicidad y él me advertía, al pasar por delante de la tienda, que el Paco no andaba por allá o bien que ya estaba de vuelta. Pero había más. El Paco era propietario del mejor triciclo del pueblo: con sillín de cuero muy cómodo y con cadena, faro, bocina de pera y no sé cuantas cosas más. A «El Salvaje» le descomponía que yo tocase su triciclo pero al padre le divertía prestármelo a escondidas y todo fue bien hasta que «El Salvaje» me sorprendió con las manos en la masa. Pensé que era el fin del mundo. Con gran sorpresa por mi parte, se limitó a desmontarme de un empujón y a decirme «anda, Canasto». Desde aquel día le perdí el miedo reverencial que me inspiraba y no mucho después éramos amigos.


      No puedo recordar el año en que se produjo el cierre del colegio de las monjas. Ni recuerdo la causa. Estuvo cerrado un curso o quizá dos. No fueron, según creo, mis últimos años escolares antes de salir para un colegio de internado, cosa que sucedió cuando cumplí los nueve años. En todo caso, la cosa sucedió y fui a parar a la escuela pública donde, suplementariamente, el maestro me daba una lección particular. Se llamaba D. Salustiano Corredor y era ya viejo, severo y dulce al mismo tiempo. Había sido el maestro de las generaciones que entonces ya eran adultas y unos años después le hicieron un homenaje conmovedor en el que se inauguró, delante de la antigua universidad, un busto suyo esculpido por el pobre Emiliano Barral, al que siempre recordaré también vivamente.


      Don Salustiano era un pedagogo a la antigua usanza. Tenía junto a sí, colgado de un clavo, un hacecillo de correas y al otro lado un puntero flexible. Uno y otro eran instrumentos más de intimidación que de castigo. Le vi pegar alguna vez pero con miramientos. Sin embargo, la punición corporal estaba dentro de su código. Por lo demás era un maestro memorista que enseñaba por repetición cantada aunque también daba explicaciones y, claro es, encargaba y corregía ejercicios de dictado o de matemáticas elementales. Me parece que con él aprendí mucho más que con las monjas, aunque éstas, en la última etapa, me iniciaron bien en el estudio del francés, iniciación que de haberse sostenido al mismo nivel durante el bachillerato, me hubiera puesto en posesión de esa lengua en el tiempo más conveniente.


      La escuela pública amplió notablemente el ámbito de mis relaciones infantiles. Me puso en contacto con los hijos de los artesanos y los labradores que no iban al colegio de pago. Les encontré broncos al principio pero en seguida tuve entre ellos algunos amigos de verdad, aquellos de rancho aparte. Me gustaban sus casas pobres que, seguramente, eran menos confortables pero más estéticas que las casas pequeñoburguesas a las que yo estaba habituado, pocas de las cuales se distinguían por su buen gusto, en tanto que el mobiliario popular, tradicional, era infinitamente más gracioso en su sencillez. Las cocinas de lar, especialmente, con sus colores, sus bancos, sus adornos de papel, me producían un bienestar singularísimo. Gracias a ello sus casas estaban, con frecuencia, más calientes que las nuestras, servidas por braseros de acción muy limitada y localizada, pocas veces provistas de estufas irradiantes.


      Uno de lo amigos que hice en esa época era hijo de una viuda pobre y se puso enfermo—quizá con un tumor blanco—lo que convocaba en su casa a una reducida pandilla de incondicionales. Creo que allí descubrí algunos juegos de mesa como el de la oca y los naipes. El chico se llamaba Ignacio y la familia la de «los Barraganes». Otro muchacho que venía conmigo a aquella casa era el hijo del tabernero principal del pueblo al que llamaban «El Caliques». Era fuerte y pequeño, alegre como unas pascuas y hacía de monaguillo en la catedral. Un personaje inquietante, apenas entrevisto en la escuela porque siempre hacía novillos, era «El Bu», que tenía la cabeza como un estropajo y una nube en el ojo. Era el terror y casi el único antagonista del guardia municipal del pueblo. Apedreaba perros, chicos, muchachas, canónigos. Blasfemaba. Era el rebelde descarado, desgarrado, andrajoso e infinitamente libre que nos aterraba y nos fascinaba. Forma parte de mi mitología.


      Otros amigos «buenos conductores», esto es, que me pusieron en contacto con lugares deliciosos, eran los hijos del panadero de la calle Mayor. El horno de pan ejercía en mí una fascinación no inferior a la fragua del herrero. En general, mi pasión por los oficios, los que quedaban a mayor altura y en el primer grado del respeto, eran los dueños del fuego: el hornero, el herrero, el fabricante de carros, que acoplaba la llanta de hierro a la rueda de madera en una enorme parva de oro crepitante. El hojalatero, el alpargatero, el botero, los zapateros—que tenían oficiales republicanos irreverentes en cuyo torno me instalaba, a veces, por horas y horas—y los carpinteros—cuyo taller era siempre el de más fragancia y limpieza—, fueron para mí familiares a través de sus hijos con los cuales formaba pandilla. En rigor, las clases estaban poco acusadas en el pueblo, especialmente al nivel de los muchachos. Cuando los chicos burgueses nos hicimos estudiantes, las distancias se señalaron un poco más, pero nunca fueron terminantes. Las amistades resistieron la prueba muy frecuentemente.


      Por lo general, en los pueblos castellanos de población limitada, los contrastes de clase no eran ni quizá habían sido nunca muy acusados. Si traslado mis recuerdos infantiles a un análisis reflexivo, diré incluso que las diferencias eran, en El Burgo de Osma, un tanto sutiles y que con frecuencia se veía a un artesano en el nivel—quiero decir en el grupo de relación habitual—de la clase más elevada mientras algunos comerciantes ricos vestían como artesanos y convivían más bien, en gustos y en lugares, con esta clase. En la clasificación socioeconómica se interfería un atributo personal, quizá hereditario, quizá de simple educación y de preferencias que excluía el esquematismo. No había en El Burgo de Osma señores de estirpe aristocrática, aunque algunas familias vivían en casas blasonadas y venían seguramente de estirpe distinguida. Solamente una familia de propietarios absentistas ostentaba en el pueblo un cierto aristocratismo afectado cuando, en verano, ocupaba su casa de la plaza Mayor: eran los Barrón o los Barrones, según el plural gentilicio usual en el pueblo, que unía también los apellidos Bonifaz e Ibarra. Se atribuía a la influencia de esta familia el desvío del ferrocarril que para beneficiar sus fincas remolacheras había marginado al pueblo, estableciendo la estación en la Rasa, a siete kilómetros de distancia. Otras familias que podían ostentar pretensiones hidalguescas como los Ayusos y los Tejerizo—que tenían las casas más hermosas del pueblo, cerca de la catedral—, los Zorrilla o los De la Rica, eran gente sencilla y sin más pretensiones que los hijos de los comerciantes o de los profesionales titulados.


      Propietarios de la tierra—nunca muy grandes—eran los industriales, fabricantes de harinas y productores de energía eléctrica (el curtido de pieles tenía una dimensión artesanal). Comerciantes mayores y profesionales libres constituían, en principio, la clase superior en paridad con los dignatarios eclesiásticos del cabildo. En un segundo estrato venían los comerciantes menores, los artesanos distinguidos y algunos propietarios medianos. Luego venían los artesano-obreros, con taller personal como alpargateros, panaderos, herreros, boteros, hojalateros, albañiles, carreteros, etc., etc. Y a su nivel, pero constituyendo un grupo diferenciado, los labradores de la vega. Los obreros asalariados—si se excluyen los dependientes de comercio que muchas veces convivían socialmente en el plano de las primeras clases—eran escasos. La mano de obra venía de las fábricas de electricidad, de los molinos mecánicos de Osma y de otros pueblos circunvecinos. En el estrato bajo quedaban, por lo tanto, únicamente los pobres, los vencidos de la vida, viejos, viudas, impedidos o simplemente infortunados. Como caso aparte, inclasificables aunque próximos a los mendigos, quedaban los dos tontos del pueblo. Uno se llamaba «El Mauricio», jovial, extrovertido, apayasado y un tanto borrachín que, entre necedad y necedad, endilgaba verdades como puños. El otro era «El Ciriaco», tonto introvertido y esquivo, silencioso y a veces agresivo que nos causaba cierto temor.


      Todo el mundo se conocía y se saludaba llamándose por el nombre y aún con más frecuencia por el apodo con el que estaban cargadas la mayor parte de las familias, pues el apodo se hacía tan gentilicio como el apellido pluralizado. Yo imagino que nosotros no tuvimos nunca apodo porque nuestro apellido era ya suficientemente extravagante y especificador. Casos hubo en que las siglas de una firma comercial se convirtieron en apodo gentilicio. Así, por ejemplo, un comercio de los mayores del pueblo se titulaba P. y J. Andrés. El apellido fue desconsiderado y aquellas familias pasaron a llamarse «Los Peijotas». Por supuesto había en el pueblo la diferencia social entre el café y la taberna, con escasa diferencia respecto al confort. Al café iban las clases superiores y los dependientes de comercio. A la taberna los artesanos y labradores. En el café se consumía lo que el nombre dice, vermúes, licores y refrescos. En la taberna, vino, aguardientes, escabeche y jamón. Al café iban las mujeres aunque no con frecuencia. A la taberna nunca. Sin embargo, no faltaban personas del estrato más popular que gustaron del café y fueran acogidas en sus mesas con perfecta naturalidad, ni ricos que prefiriesen la taberna, incluso a veces por razones políticas. En general se apreciaba ya un descenso de la religiosidad en las clases más modestas, con excepción de las mujeres y una cierta beatería en las clases altas originalmente—como dije de mi padre—liberales. Era el anuncio indirecto de las futuras tensiones.


      No recuerdo que durante mi infancia hubiera en el pueblo cuestiones sociales—salvo quizá, la del campesino contra el usurero y contra los impuestos de fielato—ni que la política ocupase un espacio relevante en la vida del pueblo. Los periódicos que se recibían y repartían en La Imprenta eran pocos. En mi casa no entró ninguno desde la muerte de mi padre hasta que yo tuve trece o catorce años, salvo el que se editaba en el pueblo, semanal, llamado Hogar y Pueblo. Órgano de la acción diocesana. Era el periódico del obispo y en él se daban algunas noticias generales, los boletines de los cultos y las noticias de sociedad de El Burgo, de Aranda de Duero y de Soria. De los otros llegaban algunos Liberales, algunos ABC y algunas casas recibían El Siglo Futuro o El Cruzado de la Causa. Más tarde se recibió también El Debate y seguramente El Sol. De Soria llegaba a algunas casas El Avisador Numantino que era de tendencia liberal. No había en el pueblo biblioteca pública. Una que intentó organizar el ayuntamiento años después quedó enteca y desamparada. En el casino había una sala de lectura con algún periódico y un armario de libros, pocos. Casi nunca vi a nadie—si no fui yo mismo años más tarde—abrir aquel armario. En los dos Círculos, el Casino y el Católico o de Labradores, lo que se hacía, sobre todo, era jugar a las cartas o al dominó. Y nunca estaban muy llenos. Las tertulias más vivas se celebraban a pie firme en los comercios. En La Imprenta y en la de mis tíos, principalmente, y en las tabernas, de donde saldría luego el germen anticlerical y republicano, por aquel entonces prácticamente imperceptible. La sociedad femenina no tenía nada de mundana y giraba en torno a conferencias o cofradías piadosas. Las casas entonces no estaban muy abiertas, pero se usaba, de un modo periódico, «la visita de cumplido», que no dejaba de tener alguna ceremoniosa complicación: vestuario cuidado, anuncio previo, copitas y pastas en las salas ordinariamente cerradas.


      Claro es que, de los diversos planos en que se desarrolla una vida infantil—el círculo familiar, el medio escolar, las pandillas de coetáneos, el mundo de los adultos no familiar observado desde el margen—la vida de relación social de la propia familia es el que resultaba para mí más artificioso y menos interesante. Siempre se producía una situación de un cierto envaramiento, al menos hasta que se rompía el fuego y me encontraba con una simpatía acogedora y atractiva por parte de los mayores. Entonces mi sociabilidad espontánea se hacía desenvuelta, según he oído contar siempre a mi madre, y no fue rara la ocasión en que me presentase yo solo en casa de algunas personas amigas que me resultaban especialmente simpáticas anunciando «que venía a hacerles una visita», lo que los interesados solían repetir como una gracia extraordinaria.


      Por cierto, la vida social era en casa de mi madre mucho más rara que en casa de mi tío Zenón, porque a las viudas se les imponía una cierta parsimonia en las relaciones mientras la casa de presidencia varonil podía permitirse una puerta más ancha. Por otra parte mi tío había ido creciendo en autoridad según se iba haciendo un hombre maduro. Era el primer comerciante de la plaza y banquero, por añadidura. Había roto con la tradición anticlerical de mi padre y se le veía en cofradías y procesiones. A mí esto me parecía normal hasta que un día oí decir a un liberal que estaba a mi lado viendo pasar una procesión en la que iba mi tío con escapulario y candela: «¿Pero cómo es posible que llegues a ver a un Ridruejo en una procesión?». Fue para mí un raro descubrimiento ya que, como he dicho, mi madre me tenía acostumbrado a novenas, sermones y devociones sin cuento. Pero parece que lo que para mi vecino era escándalo, para la mayoría de las fuerzas vivas del pueblo era respetabilidad. A mi tío se le respetaba y oía. Era el «bien pensante» por excelencia; apolítico, apartado de la vida partidista, sostenía principios pragmáticos de buena administración, autoridad funesta y aplicación a las obras de utilidad. Lo demás era perder el tiempo. Así, en su día, resultó el hombre ideal para representar en el pueblo la Dictadura de Primo de Rivera, implicación que no dejaría de influir en mi propia casa preparando el ambiente en el que se vería envuelta mi adolescencia. Pero no aceleremos el paso.


      Decía que la vida social de mi madre era reducida. Con frecuencia me hacía acompañarla en la devolución de las visitas de compromiso—devolución a la que, como ya dije, me anticipé oficiosamente más de una vez. Estas visitas descubrían el doble modo en que se instalaba la vida de la mayoría de las casas. El íntimo y «de diario» que se reducía a la sala de estar o comedor de trapillo, alhajada de cualquier modo, con chismes prácticos y presidida por la camilla, tímido consuelo de los terribles inviernos sorianos. Y el público o de representación que había en los saloncitos decorosos y helados, a los que se aplicaba la chimenea o la estufa de uso infrecuente y que comunicaban a la reunión un aire ligeramente fúnebre al menos mientras no se rompía el fuego con los chismes animados y la copita confortante. Algunas casas a las que me llevaba mi madre eran aburridísimas. En otras había niños, e incluso niños amigos, con los que me soltaban librándome de la sociedad de los mayores. Algunas veces, sin embargo, las casas me maravillaban. Recuerdo como una de las joyas de mi infancia el mirador de una de ellas, con cristales de muchos colores donde la luz hacía diabluras. Era la casa de un abogado—o médico—que se llamaba D. Pedro Pavía y vivía en el barrio de la catedral, ya saliendo hacia la carretera que pasa por la histórica Fuentelavaza, donde se produjo un gran desastre de las armas condales castellanas que es argumento de un romance. Cerca de allí había otra casa de gran alimento imaginativo. Era la de una tal Doña Fortuna, devotísima viuda, que reunía muchas antigüedades y enormes imágenes religiosas en una planta baja, esterada al modo romántico y abierta a un huertecillo lleno de jaulas de pájaros. Nunca visité de niño la casa más misteriosa y prometedora del pueblo, ya a las afueras, casi bajo el castillo. Se llamaba Huerta de Santián donde vivía con su nietecilla pequeña la suegra de aquel escritor de izquierda—Morenas de Tejada—viudo, al que ya hice mención. En aquella casa rodeada de frondas había, al parecer, un pequeño museo de objetos y armas filipinas traídas por el difunto marido de la señora, que había ocupado allí un alto cargo. Tanto hablaron a mi imaginación aquellos vestigios de una cultura remota, que cuando llegué a verlos me decepcionaron un poco.


      Pero metido ya en casas diré que la más sabrosa de todas las que disfruté en mi infancia, aunque fuera como invitado de merienda, era la de mi amigo José—un chico tímido y muy bondadoso–, que poseía dos tesoros incomparables: una gigantesca pajarera para la cría de canarios y una serrería con su correspondiente almacén de maderas. El olor de aquellos pinos ya tableados que venían de Navaleno o de San Leonardo, es el olor mismo de mi corazón de niño. Los castillos que aquellas tablas creaban en el almacén, enormes y practicables, eran el más maravilloso de los juguetes imaginables. No hacía falta una imaginación excitable, y la mía seguramente lo era, para que un niño encontrara allí las más extraordinarias aventuras sazonadas con el regusto del peligro, porque escalar rendija a rendija aquellos castilletes no era cosa demasiado llana. Por lo que se refiere a los canarios eran innumerables y alborotados y estaban en el rincón más soleado de un gran galería encristalada. Luego fui comprobando que la cría del canario era no sólo un placer sino una industria bastante extendida en el pueblo.


      Tengo la impresión, no muy bien discernida, que el horizonte variaba mucho para mí del invierno al verano. Los más de mis recuerdos de invierno son de escuela, pandilla infantil y visiteo ceremonioso, si se excluye la Navidad, que era completamente familiar. Los veranos, en cambio, eran familiares por excelencia, aunque recuerdo también escapadas de un cierto riesgo con los amigos a los cerros vecinos y a las pozas de los ríos donde nos bañábamos en cueros vivos. La Navidad giraba, como es lógico, en torno al Nacimiento que se montaba en gran formato sobre unos grandes tableros apoyados en caballetes o sobre mesas más chicas. Aquellos Nacimientos eran de una fantasía y un anacronismo consumados. No faltaban ni el castillo de Herodes ni la cueva de Belén, pero luego había entre las montañas de papel arrugado varios pueblecitos de valle y una porción de granjas, molinos y palacetes aislados que procedían de los climas más diversos. En general se montaba un río que hacía cascada en la montaña y remanso en los valles y que por un ingenio bastante simple llevaba agua corriente sobre el lecho de papel de plata o de cristal con arena transparentada. El césped o musgo era real e íbamos a buscarlo a las colinas próximas. La nieve era de harina y la escarcha de ácido bórico en escamas y los árboles ramas de pino y así todo. En una ocasión pusimos un ferrocarril con túnel y puentes. Salían aquellos días de pavo, besugo, sopa de almendra y almendras garrapiñadas, los panderos y panderetas y alguna guitarra que tocaba algún dependiente de la tienda de los que no tenían la familia a mano. Se cantaban los villancicos y los niños nos excitábamos buscando un éxito histriónico que era demasiado fácil. A veces improvisábamos y se establecía una cierta competencia poética. Yo tenía mucha facilidad para recordar versos e incluso para inventar coplas. Íbamos a ver los Nacimientos monumentales que ponían en el hospital, el hospicio y el Carmen.


      Frente a las alegrías de la Navidad quedaban muy contrastadas las tenebrosidades barrocas de la Semana Santa. El mejor día era el jueves, el día de la visita a los Monumentos. Había en el pueblo unas cinco iglesias o capillas. La catedral, por supuesto. Y luego el Carmen que quedaba a las afueras, muy cerca del río y próxima a un parque al que se llamaba La Arboleda porque, cerrado donde al lado de los enormes chopos y olmos de la ribera, crecían unos castaños y acacias todavía jóvenes que habían ido plantando las sucesivas generaciones de niños en la Fiesta del Árbol, que se celebraba una vez al año y en la que repartían bocadillos, mantecadas y gaseosas. El Carmen era una preciosidad. El estilo era el carmelitano tradicional y el interior tenía naves de tracería gótica pero no muy antiguas, según creo. Las imágenes eran, en su mayoría, de Olot, tributo de las beatas que formaban la cofradía. La Virgen era guapa, casi demasiado guapa, pero no de un mérito relevante. Las otras iglesias eran la capilla del hospital—graciosamente barroca con columnas salomónicas doradas y emparradas en el retablo—, las del Hospicio y las Hermanitas de los Pobres y la Ermita de San Roque que estaba en la calle-carretera que seguía hacia el seminario, casi enfrente de la casa de mi tío Zenón y casi inserta en un barrio de labradores pobres, con mucha casa de adobe, que se llamaba «El Cucurucho» por referencia al cerro que la dominaba a su izquierda mientras a la derecha subían los cerros de la Magdalena adonde estaba el cementerio y más atrás, colgada sobre la hoz profunda del río Avión, que quedaba invisible, la llamada Cruz del Siglo. Tras ella, en un risco, se levantaba el castillo, muy arruinado ya.


      Los monumentos me gustaban aunque no eran alegres porque la fantasmagoría de los cirios sobre los dorados del monumento eran más solemnes que vivos. También me gustaban las Tinieblas de la catedral, cuando se apagaba todo y sonaban estruendosamente las carracas de manivela haciendo insignificante el tableteo de pico de cigüeña de las carracas de volteo, que llevábamos niños y grandes cada cual según su tamaño. Me aburrían infinitamente los oficios y los sermones. Sólo alguna vez, en estos últimos, me espabilaba y sostenía la atención si el orador era muy fluido y dramático. El día de Viernes Santo no circulaba por el pueblo ningún vehículo y a los niños nos estaba solemnemente prohibido sacar el aro que, al fin y al cabo, era una rueda. Se atajaba cualquier canto o cualquier risa con la misteriosa e incomprensible admonición «chist, que está muerto el Señor». Era un luto tangible, espeso, cerrado, que convertía en algo esplendorosamente primaveral el despertar del día siguiente con un arrebatado volteo de campanas tocando a gloria. Los oficios de ese día volvían a ser bonitos, al menos en el momento en que se rasgaba el velo del templo y reaparecía el dorado tabernáculo.


      En verano la unión frecuente de la familia—la unión para el día entero—se producía sobre todo en el huerto, el juguete de mi madre que era una jardinera habilísima. El huertecito era pequeño, como ya dije. En el centro justo tenía un cenador de madera. En la parte alta, junto al caz que venía de la fábrica de harinas—y aún pasaría por otra—había una alberca de riego no muy grande pero que servía para remojarse. El muro era allí de piedra. En la parte baja había otra puertecilla de madera que daba a la zona de la dehesa comunal, aún un poco alejado, adonde iba el ganado del pueblo que luego volvía al atardecer y se repartía él solo, buscando cada res su cuadra. Esta vuelta del ganado producía grandes sustos. «¡Cuidado, que esa vaca amuerca!» (se decía amuerca y no cornea) y casi siempre era falso. Sobra la puertecilla aquella del huerto la barda era de trepadoras muy espesas. Había campánulas y jazmín. A veces se oía «cantar» a la culebra y para ahuyentarla se quemaban astas de res. En el riachuelo que quedaba fuera y que recogía el agua de la acequia que atravesaba nuestro huerto, tomándola del caz, flotaban holgadamente macizos de berros que recogían algunas gentes pobres. Yo no supe que eran un manjar delicioso hasta que fui habitante de una gran ciudad. En fin, en aquella parte baja del huerto y en el rincón opuesto al de la puerta, estaba la casilla que no era habitable salvo en su alegre pórtico con poyos de ladrillo. Dentro se refugiaban las gallinas cuyo corral quedaba unido a la edificación.


      Por lo general íbamos a comer al huerto—de merienda, solía decirse—un par de veces por semana, aunque no regularmente. El huerto daba patatas, judías verdes y secas, coles, lechugas, tomates, pimientos, habas y guisantes, espárragos, fresones, alcachofas, cebollas y ajos, melones y sandías, uvas de parra, frutillas de arbusto—grosellas, limoncillos. Los frutos del clima frío, si se dan, son excelentes. Mi madre había conseguido algunos injertos felices y su orgullo era un árbol algo raro que daba pavías, un curioso cruce de melocotón y ciruela. Pero pese a lo reducido del espacio, una media hectárea, y a la variedad del cultivo, había espacio sobrante para las flores que, en una primera visión, dominaban francamente el conjunto: dalias, zinias, crisantemos, pensamientos, azucenas, dondiegos, bocas de león, campánulas azules y blancas, margaritas, claveles de muchas variedades, rosas selectísimas y no sé cuantas más. La entrada de mi madre en casa, en las estaciones propicias, había estado siempre acompañada de una fragancia de flores y de hortalizas frescas. Aquel huerto pequeño—vivido en crecimiento entre los cuatro y dieciocho años—es para mí un almacén sentimental inagotable.


      A veces íbamos a otros huertos de amigos o a la huerta de mi tío Zenón, que era cuatro veces la de mi madre y donde el enorme jaulón de los pavos reales sobresalía ostentosamente. La casa allí era habitable, con terraza que dejaba ver el río y los cultivos mucho más extensos y complicados. Pero nos gustaba menos. Menos frecuentes eran las visitas a la viña que quedaba en un alto, cerca del Asilo de ancianos y no muy apartada de la carretera de Aranda por donde estaba «el alto de las meninas»—gran mirador sobre el pueblo—con cuevas de donde se sacaba la arena y por donde se subía también a las minas de la antigua Uana, que eran unos pobres pozos de donde ya se habían llevado todas las columnas y mosaicos que se encontraron. Ruinas que, sin embargo, hacían soñar, pues los chicos siempre esperábamos encontrar un tesoro y, al menos, una galería de las que van Dios sabe adonde. La viña era minúscula. A un lado quedaba, como era de rigor, la de mi tío Zenón, mucho más grande, con colmenas en la parte alta y una casucha con pozo y bomba de riego en la vaguada. Al otro lado quedaba la viña de «tío Gaudioso», un hombre serio que llevaba barbita y nos parecía misteriosísimo. Se había construido allí, entre vides y almendros, un castillete fantasmagórico, colorado, con torrecillas agudas y un gran balcón de madera. Un día andábamos nosotros de vendimia y nos metimos en la del tío Gaudioso a coger almendras. Teníamos ya un buen montón cuando mi madre se dio cuenta y nos obligó a ir al castillete a confesar el robo y devolver la pequeña cosecha. El buen hombre las recibió con gravedad sin dejarnos una sola para prueba.


      La memoria es canasta de cerezas. Se tira de un recuerdo y salen cinco a la rastra. Voy dejando ir la mano. El orden no se parece demasiado a la vida.


      Otro esparcimiento veraniego en familia era el de los paseos matinales a La Arboleda. Íbamos allí mis hermanas y yo con algunos otros chicos, a dar suelta y paso a nuestro juguete «de verdad», un cordero vivo y recental que cada año aparecía por casa—como si siempre fuera el mismo—no sé si enviado por mi tío Victoriano Pérez, que aún seguía en San Andrés de San Pedro Manrique (el pueblo de mi madre), cuando mi abuela Justa se vino con nosotros. Y más probablemente comprado por mi madre que había sido pastorcica de niña. Se le solía esquilar con primor, dejándole unas bonitas borlas que algunas veces se coloreaban de rojo como madroños maduros. El cordero tenía un collar y nos hacía sufrir las penas del mundo para arrastrarlo a lo largo de todo el pueblo: por la calle Mayor con soportales, la plaza de la catedral, la puerta del puente viejo con su fábrica de harinas—horrible—quebrando la muralla y la tapia larga del Carmen hasta llegar a las rejas de La Arboleda y tras ellas a la hierba jugosa. Era juguetón y ramoneante y cuando se entercaba tiraba de la correa como una cabra maligna. En fin, el cordero era siempre fuente de penas y de llantos porque un día u otro, después de haber sido objeto de mimos idílicos, acababan por matarlo. ¿Qué hace una oveja crecida en una casa normal? Aunque se nos procuraba ocultar el sacrificio, terminábamos descubriéndolo cuando ya habíamos cometido la irreparable profanación de comer su carne. Algo muy parecido a la antropofagia. Nos horrorizaba y los llantos y protestas hacían jurar a mi madre que nunca más entraría un cordero en la casa. Pero la temporada siguiente estaba allí, venido del cielo de los corderos al olor de nuestras manos que aún no tenían sal.


      De las fiestas del pueblo no tengo recuerdos que pertenezcan a esta etapa de mi infancia. Se celebraban por San Roque y la Virgen de agosto, con toros y bailes en la plaza. La de toros había sido construida en ladrillo, con el gusto mudéjar que es común a los cosos; mi padre había sido el fiador de los contratistas que habían quebrado, tocándole a él las pérdidas. Por eso, al decir de mi madre, la plaza era un poco nuestra, pero yo no creo haber asistido a una corrida hasta mucho después. Tengo una imagen clara de la otra plaza, la Mayor, ocupada en parte por un gran quiosco de madera donde tocaba una banda de música. Aún vi ir a mi hermano Felipe, pues le recuerdo a él con la silla apoyada a una puerta de los soportales delante de la casa donde siempre se ponían unos puestos de fruta. Intentaba seguir a los músicos con su acordeón y balanceaba cadenciosamente la cabeza.


      No sé bien cuando ocurrió la enorme inundación que nunca he olvidado. Vivíamos ya en la casa nueva porque me veo pegado a los cristales del salón, en el piso alto, mientras en casa se iban repartiendo candelas de las que en Viernes Santo habían estado en algún monumento. Eran candelas protectoras. Las campanas del Hospital tocaban arrebato, larga, fúnebremente. Las tocaban los labradores de la vega que tenían derecho a hacerlo para conjurar el pedrisco o las grandes tormentas. Al parecer habían visto venir desde Ucero las grandes nubes negras que amenazaban destruir los huertos. Debía ser a finales de la primavera. Era sábado y sábado, en El Burgo, era el día de mercado. La plaza estaba llena de montones de trigo, de alubias o de lentejas, puestos de hortalizas, piaras de ganado y todo lo que los campesinos venían a cambiar, mientras las tiendas de los soportales sacaban a la luz sus géneros y había abundancia de abadejos amarillos y agujereados, de pantalones de pana, de abarcas de goma y otras cosas parecidas, colgadas de cuerdas. Los puestos de baratijas eran también numerosos. Había muchas bestias que empezaban a soliviantarse, perros que levantaban el ladrido, gallinas arremolinadas. Los labradores repicaban. Por lo general no iban a misa y blasfemaban no ya con el automatismo de la costumbre sino con verdadero fervor retórico sacando a relucir los vasos sagrados, la custodia y la Virgen y una tremenda letanía de santos. Pero ahora las nubes les ataban a las campanas milagrosas con una fe desesperada. No sirvió para nada. Cayó primero un pedrisco fuerte, cristalino, rebotante, que disolvió el mercado en un santiamén y como, por la vega arriba venía lloviendo a cántaros, en seguida empezaron a correr las aguas y a llevarse los puestos de los que no habían andado listos. Me parece creer que todo fue muy rápido. Habrían pasado unas dos horas y el río y el caz ocupaban ya medio pueblo. En mi casa el agua subió hasta el primer peldaño de la escalera principal a partir de la cual el piso bajo tenía unos escalones descendentes. El agua en el interior subía por encima de la rodilla a las personas mayores. Al día siguiente salimos de paseo al campo para ver los efectos del diluvio. Era impresionante, pero me pareció todo de una belleza inmensa. Por debajo del nivel de la carretera, hacia Ucero, todos los huertos eran estanques. Por la otra parte, entre El Burgo y Osma, el Duero era como un río americano, con grandes ensanches. No llegamos hasta la presa de la luz pero debía estar grandioso. Había una luz como de estaño por toda la tierra mientras el cielo era aún oscuro y como de plomo.


      En otras ocasiones las desgracias no venían por sobra sino por falta. Eran los años de sequía terrible, abrasadora, en que los labradores veían morir las plantas o ni siquiera las veían brotar, semana tras semana. En estas ocasiones no se acudía a las campanas del pueblo sino a la misma Patrona, llamada la Virgen del Espino, porque era una de tantas Vírgenes aparecidas entre un indicador vegetal. Era una bonita talla gótica siempre vestida de manto. El Clemente de la Marta me decía, socarronamente, que para qué tanto aspaviento si al fin y al cabo era un trozo de palo. Pero yo no veía el trozo de palo ni terminaba de entender la crudeza positivista del Clemente. Yo veía una Virgen mucho más graciosa que la del Carmen—que le había robado las devociones del pueblo gracias al arte de los frailes—y que ahora salía en procesión con un acompañamiento imponente. Era de ritual que, para sacar a la Virgen de la Catedral, tenían que concentrarse en El Burgo, con sus altos pendones, todos los cabildos de la Vega y, además, tenían que traer antes a otra Virgen que se venera a una ermita a cuatro kilómetros de El Burgo, en Barcebalejo. La Virgen de Barcebalejo era la hermana menor de la Virgen del Espino. Lo decía una copla:


      Como sois las dos hermanas 


      sus venís a visitar.


      Y otra:


      La hermana llevas delante


      y tú como capitana


      llevas el carro triunfante. 


      En efecto, la Virgen del Espino iba en carroza pesada como la del Corpus y la de Barcebalejo en andas, delante de ella. Más adelante aún se sucedían los quince o veinte pendones de los pueblos y unos cuantos estandartes más. Se veía toda la hilada de la procesión así, pasar primero por el puente viejo, que era un puente medio hundido,


      Ahora que vas por el puente


       

      tiende la mano, señora, 


      que se seca la corriente.


      y luego seguía por la carreterilla que flanquea el río y va a buscar la de Aranda, que pasa con chopos gigantescos a la altura del puente nuevo. Y aún había un tercer puente, el de Osma, en la parte baja del río, que era romano según los dichos y románico según las trazas. Las coplas que se le cantaba a la Virgen durante casi todo el trayecto quedaban a cargo de mujeres viejas, que eran versolaris y que unas veces repetían lo tradicional y otras inventaban sobre la marcha. Me parece estar viendo sus caras rugosas con el rostro contraído y saliente del canuto bajo el pañuelo negro que les hacía de visera.


      En materia de campanas el campaneo regulaba toda la vida del pueblo, ya fuera con horas ya con sobresaltos. Había aún una más, la que quedaba en el tejado posterior del ayuntamiento, a la vista de la terraza solana de mi casa, que tenía por encargo convocar elecciones y avisar incendios. De las elecciones no me acuerdo. Se suprimieron poco tiempo después para unos cuantos años. Incendios, en cambio, recuerdo varios, aunque los más violentos—hubo un verano con tres o cuatro grandes—sucedieron en mis años de adolescencia. ¿Por qué capricho los incendios se asocian en mi memoria con los suicidios? Hubo algunos en el pueblo durante mi infancia y otros algo más tarde, así como algunos crímenes de taberna y puñalada. Siempre se contaban igual. El fulano y el mengano se enredaron en palabras y parecía que ahí se había terminado todo. Pero el mengano se fue a casa, cogió un cuchillo y volvió a la calle para esperar al fulano en tal esquina. Y allí... El suicidio que me impresionó más fue el de san Isidro Labrador. Yo le llamaba así y creo que así le llamaba medio pueblo porque, en efecto, salía siempre vestido de labrador santo, un poco labrador y un poco romero, con capa parda de esclavina y sombrerón vuelto; en la procesión de San Isidro llevaba en la mano una vara ahijada con alcayete como al uso para quitar tierra al arado y arrear a los bueyes. El Santo iba en un cuadro montado sobre el yugo de la pareja boyal que arrastraba un arado auténtico. Los bueyes llevaban rico atalaje con adornos de flores. El Santo iba repartiendo al chiquerío confites que sacaba de un costalillo. Un cortejo de labradores con capa y hachas le daba escolta y delante iban estandartes y banderas. La procesión no llevaba banda de música sino dulzaina y tamboril. Pues ¿quién iba a decirlo? Viejo ya y cansado de hacer de Santo, el pobre hombre se ahorcó de la viga de un pajar. No lo encontraron hasta pasados dos días y la lengua estaba ya negra y llena de moscas. Otro señor, rico y amigo de la familia, se mató, en cambio, con una escopeta organizando un complicado sistema de poleas para disparar. Años más tarde se suicidaba también un buen hombre, que era el menos afortunado aunque el más pulido de la familia de los Fanfarrones, que eran arrieros ricos ya entonces, transportistas en grande. Se había arruinado con la fábrica de curtidos y, quizá, no pudo soportar los mudos reproches de su mujer, una señorita fina e instruida en Zaragoza, con la que se había casado ya y con dos hijos. Vivía la familia en la casa medianera a la nuestra, donde luego se puso el casino y que tenía aquel patio al que se abría una reja en el despacho de mi casa. La señora era muy amiga de mi madre y las hijas de mis hermanas. Pero cuando sucedió la tragedia ni ellos vivían ya allí ni nosotros en el pueblo, salvo los veranos.


      Los dos sucesos más importantes de mi primera infancia fueron, naturalmente, dos viajes. El primero a casa de mi abuelo que vivía, al menos durante parte del año, en San Andrés de San Pedro Manrique, nombre largo de un pueblo muy chico, vecino a El Collado, donde nacieron mis padres y no lejos de Oncala, donde hay una gran iglesia, un viejo palacio eclesiástico y unos tapices sorprendentes. Por el norte no queda lejos San Pedro Manrique, capital de la comarca. En la época de que hablo todos aquéllos eran pueblos aislados, con pobres caminos que permitían justo el acceso a caballo. El viaje de El Burgo de Osma a Soria se hacía aún en coche de mulas que paraba en el rincón noreste de la plaza, delante de la casa donde, quizá, vivía aún mi tío Restituto. Nos gustaba ver allí el coche, polvoriento, con la puertecilla trasera imitando rejilla y las mulas piafantes. Siempre soñaba con subirme a él, no para verlo por dentro, cosa que hacía a cada poco, sino para que me llevase lo más lejos posible.


      Un día subí. Venían conmigo mi madre, mi tío Zenón y quizá alguien más. A poco de trasponer el alto de Soria, alcanzó el coche jadeando el perro de casa de mi tío: un séter gris, pintado. Hubo que subirlo con gran regocijo por mi parte. El viaje era de cuarenta y ocho kilómetros y se invertían unas ocho horas, con posada y cambio de posta, en una venta, cerca de la penosa cuesta de «El Temeroso». El paisaje era, por algunos kilómetros, de vallezuelo labrado, hasta que se subía el escalón del páramo y se entraba en una inmensidad pétrea, lunar, plateada, rota por muchas hendiduras y sombreada por las manchas negras de los enebros. Es el páramo de Villaciervos por uno de cuyos bordes se asoma Calatañazor sobre una larga cuenca de tierras de pan para llevar enfrentándose con los lejanos pinares. Naturalmente lo que yo veía era sólo tierra dormida, valiente, estremecedora. Debimos descansar un par de días en Soria, parando en casa de mi tío Guillermo Marín, una casa con un mirador pintado de gris no muy lejana al palacio de Gómara. Había chicos y chicas de mi edad, poco mayores. En Soria teníamos otros muchos parientes. Supongo que visitaríamos a todos. Yo recuerdo bien la visita a D. Bernardino del que ya he hablado. La casa tenía empaque. En general, aunque Soria es pequeña y nada podía yo entender entonces de sus preciosidades, me impresionó porque era más ciudad que El Burgo y porque era cosa nueva. Recuerdo el palacio, pero sobre el recuerdo se han montado tantas imágenes sucesivas del mismo objeto que no sabría decir lo que en realidad vi en aquella primera ocasión.


      La segunda parte del viaje fue también en coche hasta el puerto de Oncala, en cuya cima, a la entrada del caminejo que llevaba al pueblo, nos estaba esperando con las caballerías y un mozo o pastor de su casa, mi tío Victoriano Pérez, casado con la tía Juana (la hermana de mi madre que le seguía en edad). Mi tío Victoriano era un hombre fuerte y rechoncho, de ojos chicos y cara redonda, que no se parecía a los campesinos sorianos, pequeños como él pero enjutos y sarmentosos, sino más bien a los tipos manchegos que he conocido más tarde. Era cazurrón y benévolo y la vida lo trató medianamente pues terminó arruinado, sirviendo de carga a los hijos, después de haber pasado del tráfico de la ganadería lanar—que nunca abandonó por completo—a la crianza de cerdos, que experimentó en El Burgo de Osma comprando una casa grande y destartalada próxima al seminario que llamaban «Las Tenerías», casa de amplio corral donde se formaba un barro calizo y pegajoso. Luego de fracasar con los cerdos se estableció como tendero de coloniales, tomando la tienda que era el bajo de nuestra casa y en eso resistió muchos años, hasta después de morirse mi tía. El hijo mayor, Aurelio, era corto y pasivo y nunca perdió del todo el pelo de la dehesa, aunque acabó casándose con una maestra nacional que tenía ahorros y emigrando a América. Me llevaba algunos años. Era de mi edad la chica, Nieves, que de pequeña era muy guapa, con cabello rubio y unos hoyuelos muy graciosos pero se quedó tan pequeña de estatura que aquellos encantos resultaban poca cosa. Muchos años más tarde y después de vivir muchos sacrificada a su padre viudo, murió tuberculosa en un sanatorio de San Rafael. Era muy alegre y simpática y todos la queríamos. De los otros dos chicos que aún no habían nacido por el tiempo de mi viaje, uno murió joven y el otro fue navegando—oficio que aprendió durante la Guerra Civil en la que fue marinero—hasta establecerse no sé con qué fortuna en Zaragoza. Era atolondrado pero listo, con una nariz tremenda, de cartabón, que parecía la proa de su desparpajo.


      En la pequeña recua que el tío Victoriano había movilizado para llevarnos a San Andrés, había un caballo zarco con crines muy largas. Sobre él y puesto en el arzón delante de mi tío, atravesé aquel día los vallejos y cuestas que nos separaban del destino y sobre todo el largo prado de Oncala donde había toros no muy domesticados que a nuestro paso escampaban viéndonos pasar. Mi tía, queriéndome quitar el miedo, me lo daba y así la travesía fue un poco emocionante. Por lo que al zarco se refiere fue el centro de mi atención durante toda mi estancia en San Andrés. Me espantaba y me atraía. Me espantaba cuando uno de sus ojos extraviados parecía mirarme como el ojo de un demente. En cambio no me asustaba andar entre sus patas y subirme a él para dar cortos paseos siempre debidamente vigilado. La mirada de los niños no es tanto idealizante como engrandecedora. El pueblo, que no tendría más de treinta casas, no me pareció ni pequeño ni grande, pero cada uno de sus detalles cobra un tamaño que la visión del hombre maduro que lo vio más tarde desmentiría por completo. La fuente de los cuatro caños no era precisamente una fuente romana sino un pequeño abrevadero donde caían cinco chorritos de su agua muy fría. Allí me veo—instantáneamente—lavando un pañuelo grande estampado en muchos colores con la Virgen del Pilar en medio. La fuente no era un mecanismo complicado sino un simple grifo de resorte, en un mojoncillo enteco.


      La casa de mi abuelo me pareció espaciosa pero más bien mezquina, como todas las del lugar donde había muchas peores. Todas eran de canto o de mampostería irregular. Algunas estaban encaladas, las más en crudo. La de mi abuelo tenía encalado los cercos de puerta y ventanas. La puerta o portón era de dos batientes, cada uno de ellos partido como es uso en Castilla, pues así, dejando los batientes altos abiertos, la puerta se convierte en ventana de zaguán. Como éste, ni grande ni chico, se abría al fondo y a la derecha, una escalera pina y a la izquierda la puerta de las cuadras que se prolongaban en otras construcciones de techumbre más baja. Una casucha aparte servía de leñera y también de refugio a las ovejas enfermas, modorras, a las que se debía aislar. En la cuadra paraban, cada cual en su sitio, las bestias de carga, los cerdos, las gallinas y algunas ovejas que no podían quedar al sereno en el campo. La planta principal de la casa la ocupaba una especie de sala central, la cocina de lar bajo, que a mí me parecía enorme y no era más que regular, y dos o tres alcobas con ventanuco. Más arriba quedaba el desván y granero, que allí se llamaba solana por la orientación de sus luces. Era un sitio formidable para jugar. Había montones de trigo, de forraje y de legumbres secas. Ristras de ajos y pimientos, chorizos y jamones, los atalajes mejores del caballo, las mulas y el burro, los hierros de marcar las ovejas y una gran cantidad de aperos de vario uso y de herramientas que a mí se me hacían casi nuevas porque nunca las había tenido tan a mano y a mi disposición. Allí se podía cabalgar en una albarda adornada de clavos relucientes y lanas coloreadas, sobre un murete bajo, esgrimiendo cayados de pastor o hierros parecidos a los que mi madre usaba en la cocina para hacer los «florones» de harina y huevo con azúcar. Las otras posesiones de mi abuelo eran los prados y un fuertecillo junto al arroyo molinillo que era río a la escala de aquella aldea. El huerto no debía dar más que patatas y coles, dado el clima, amén de algunos frutos de zarza. Éstas eran abundantes en los prados: las moras, sobre todo. El que se llamaba prado mayor—todo es relativo—no fatigaba a un muchacho de cuatro o cinco años. El de los avellanos era todavía menor. Ambos tenían más matas que árboles.


      Debí pasar algunos meses en el pueblo pues me mandaron a la escuela con mis primos. Una escuela limpia y chiquita, próxima al arroyo y pegada a una de sus modestas e insulares arboledas de álamos y acebos. En el monte había mucho tomillo y romero y se encontraban unos preciosos cubos de cuarcito negro que allí se llamaban «pedos de lobo». El lobo era aún por aquellas épocas el elemento misterioso, casi mítico y siempre presente en su ausencia. Me extraña que no existiere algún rito propiciatorio contra una divinidad tan preocupante. Naturalmente, asistí al esquileo de las ovejas, que se hacía en la cuadra, y a la marca con pez que se hacía en el campo donde a la noche el rebaño se guardaba en un redil de cuerda con clavos altos de hierro, que se armaba y desarmaba constantemente. La marca dejaba un vago olor de chamusquina entre el fuerte aroma de las plantas y los balidos lastimosos llenaban el cielo, pues no sólo se les ponía el hierro a los animales sino que se les marcaba con un corte en la oreja. El esquileo era también muy ruidoso. Las pobres bestias, atadas las cuatro patas en un haz, parecían las víctimas de un sacrificio antiguo bajo la luz de las tijera enormes que los esquiladores iban desnudando. Cuando a alguien se le iba la punta y rasgaba la piel del animal, el daño se remediaba con un emplasto de ceniza. Los esquiladores eran gente alegre que traía de fuera muchas historias, dichos y romances, comunicados entre trago y trago cuando acababa la jornada. Tuve entre ellos y la gente de la casa mi primer éxito teatral pues me sabía de carrerilla una porción de versos—algunos prestados de mi abuela, otros ensayados en el colegio—que me hicieron recitar allí, poniéndome en el centro del corro. Recuerdo que uno de los romances era aquel de los Condes de Castilla:


      Allí en Valdejunquera


      perdí mi libertad. 


      Como la mayor parte de los niños, el sentirme atendido, querido, celebrado, héroe, en fin, de la fiesta, me producía una poética embriaguez. Es algo más profundo que la vanidad, pues el placer no es genuino ni completo sino en el momento mismo: como un puro hecho.


      Cuando me marché del pueblo, llevaba en mi cabeza una estampa indeleble que era al mismo tiempo como una miniatura y una ampliación. Sobresalían la mirada estrábica del caballo, los ovejas balando en el redil con el barrunto del lobo ilusorio, la escuela fresca y mis botas acumulando pellas de barro que les añadía cuatro o cinco veces su peso, los prados más arbolados que en su realidad, los enormes mastines de la casa, con sus carlancas de pinchos. «Terrible» se llamaba el mayor, que era canelo. La iglesita pobre, con un porche pequeño al costado y la fachada más alta, dibujando un triángulo de sillares sin ningún adorno sobre el cielo intenso; el agua de la fuente reptando sobrada por la calle desigual de cantos grandes, los sueños de equitación en el desván—en aquellos estribos camperos cabían mis dos pies juntos—; los relatos sanguinarios de los esquiladores; los romances de mi abuela vueltos a oír con su son imaginario. Todo ello venía envuelto en un aroma, el aroma que más me ha gustado y que aún me ensancha físicamente el corazón cuando me llega: el olor de hornada, de leña abrasada y pan caliente, porque en el pueblo el pan se cocía para todas las casas y toda la semana en un mismo horno comunal que con frecuencia humeaba.


      El otro viaje fue más largo, pero también más rápido y con cosecha de imágenes más fragmentada. Íbamos mi tío Zenón y mi tía Luz con su hijo Juanito, el enfermo, poco mayor que yo y mi madre conmigo. El viaje era de médicos aunque, quizá, mi tío llevaba también algún negocio. De El Burgo no se salía entonces por ferrocarril más que tomando en La Rasa la línea de Valladolid a Ariza. No sé si a la ida tomamos hacia Aragón para empalmar con un tren de Madrid o si, como con seguridad hicimos al regreso, pasamos por Valladolid. Yo venía sufriendo, desde años atrás—no muchos, por supuesto, porque a lo más tendría seis—, unos grandes dolores de oídos que aún me duraron hasta que me hice operar la nariz a los veintitrés o veinticuatro años. Creo que me vio el Dr. Hinojar en el Hospital del Niño Jesús y aconsejó la operación de vegetaciones y de tabique y cornetes, poniéndose en lo cierto. Como ello exigía estancia larga y preparación adecuada, quedó para más tarde.


      Madrid no me impresionó mucho. Nos alojamos en un hotel de la calle del Carmen llamado Los Leones de Oro y que dieciocho años más tarde estaba como lo conocí. Era modesto pero las maderas, los cristales, los dorados, las tapicerías, me parecían lujosos. Y, sobre todo, el emblema de oro en que el establecimiento representaba su nombre. Se estaba desmontando lo que iba empezando a ser la Gran Vía. Para pasar del hotel a la calle del Desengaño, donde vivían los Serrano-Mendiante (primos de mi tío Esteban), había que pasar por fosos y montoneras espantosos. Es ese desorden el que recuerdo. Probablemente nuestras rutas, salvo el desplazamiento al hospital, no serían muy variadas.


      De Madrid pasamos a Segovia donde mi tío ya tenía en marcha el proyecto de establecer sucursal. La tienda futura estaba en obras. Nos alojamos en un hotelito de categoría media que estaba y seguramente sigue en la plaza Mayor: el Hotel Victoria. Recuerdo un comedor abovedado, con pinturas. El balcón de nuestro cuarto daba a la calle enfrente de la iglesia de San Miguel. ¿Es verdad que vi el incendio que se comió la cubierta de esa iglesia y consumió buena parte de su tesoro interior? Diría que lo vi bajo el ventanón que hacía llegar atravesando la plaza los tizones de la torre de la catedral, donde empezó el fuego, a los tejados de la iglesia. Si no es real este recuerdo será que se han superpuesto las imágenes: una tempestad fuerte contemplada tras los cristales y el relato del incendio reciente. Para ponerlo en claro me bastaría consultar una crónica local. No merece la pena. En mi memoria están los tizones volantes, el ruido de campanas a rebato y el crecimiento de las llamas. En Segovia vi más cosas que en Madrid y mi fantasía quedaba preparada para el reencuentro, que se produciría cuatro o cinco años más tarde y que no sería decepcionante. Acababa de encontrarme con mi ciudad, la electa.


      En Valladolid hacía frío. Mis recuerdos son de aridez. Cierto es que me operaron rápidamente y sin anestesia, envuelto en una sábana y bien sujeto por las rodillas y los brazos de mi tío Zenón, en la misma habitación del hotel. Era un raspado de vegetaciones de nariz. Muy doloroso pero rápido. Volvería a sufrirlo. El cirujano, que se llamaba Vargas, me hizo en la primera visita una broma pesada: enchufar en mi nariz una gran pera de goma y soltarme con ella un escopetazo de aire. Luego aconsejó la operación diciendo que lo restante aconsejado en Madrid podía no ser necesario. Como era la fórmula más económica y expeditiva se aceptó sin vacilaciones. El hotel me parece estarlo viendo. Creo que era el de Francia. A mediodía, la garganta me dolía y me hicieron beber un vaso de leche tibia. Fue en el viaje en el que conocí a D. Trinidad, el contralto de la catedral de Valladolid. Hermano de la Tía Luz y, como ya dije, igual que un san Juan de la Cruz. Vivía de pensionista, como profesor de religión y música, en un colegio de niñas gobernado por una familia de maestras solteronas, bastante inteligentes y muy trabajadoras. Allí vinieron en seguida a educarse mis tres hermanas y mis primas, las hijas de Zenón. Era un colegio distinguido aunque cedía el primer lugar a «las Francesas», que era unas monjas de muchas campanillas (una especie de Sacré Coeur vallisoletano).


      Los últimos años de mi primera infancia, antes de comenzar mi cadena de internados, fueron, como es lógico, los más libres y callejeros. Ya he dicho cómo me atraían los trabajos manuales de tipo tradicional. En el pueblo—fuera de las fábricas de electricidad y molienda—no había otro. Todo se hacía a mano y con métodos más o menos arcaicos, desde la labranza de la tierra hasta las conservas de tomate del año que venía a soldar a la misma casa el hojalatero que había fabricado los botes. De muy pequeño el albañil de la familia—el tío Rojas, que era también empleado de las obras públicas—me permitía hacerle de peón con gran paciencia, pues mis intromisiones debían ser más bien perturbadoras. Me gustaba mucho ver desbastar la piedra o ajustar el ladrillo con un golpe de canto de la paleta, ver la masa de mortero ligándose en su montón antes de pasar a los pequeños cuezos de donde se tomaba para la obra. Ver el empleo de la plomada tan sencillo: un cilindro de hierro de punta cónica colgado de una cuerda o del nivel, que era una cajita de hierro abierta al tubo de cristal donde la posición de las burbujas demostraban la horizontalidad o el ladeo. Y luego los trabajos finos o de acabado, con la llana y con la muñeca que repulía el yeso y le sacaba brillo. 


      Pero aún me gustaba más el oficio de carpintero. Yo iba con frecuencia al taller del tío Carpanta que era igual al san José de los Altares, con ojos azules y pelo cano algo rizoso. Tenía una cara alargada y ya rugosa, grave pero bondadosa. Allí no había maquinaria sino el banco tradicional con sus torniquetes y su canal. El trabajo de la garlopa y los cepillos era la fragancia misma. La madera se adelgazaba en rizadas virutas, dando un olor de savia fresca, casi tan bueno como el del pan recién deshornado. Me admiraba, sobre todo, la precisión en el ajuste de las piezas, mientras la cola hervía y apestaba en un pucherote sobre una hoguera de astillas y virutas. El machihembrado exigía un tino enorme porque todo estaba hecho a punta de formón. Y todo estaba limpio. Aunque todo estaba sucio en la fragua no me atraía menos el oficio del herrero. Había varios en el pueblo. El nuestro trabajaba por el barrio del Rastro y, cuando iba por allí, me dejaba tirar de la cadena del fuelle que alimentaba de aire el hornillo de donde el hierro salía rojo, chispeante, para pasar al yunque donde el martillo le iba dando forma con una facilidad tintineante que parecía cosa de ilusión. Yunque, tenaza, martillo, cortafríos a percusión. Era todo si no se contaba el propio herrero, semidiós renegrido, vigoroso, invulnerable a la chispa. Y el chirriar del hierro entrando en el agua fría donde volvía a su dureza.


      Durante muchos años, además del herrero, fui amigo asiduo del herrador Agapito, chato y jovial, que fabricaba las herraduras sobre el yunque a partir de una tira simple de hierro que poco a poco iba tomando forma. De vez en cuando entraba en el taller un mulo o un caballo. Se le ataba el potro y se le ponía en el belfo una careta de madera—una tremenda pinza de tornillo—que inmovilizaba al bruto, causándolo, supongo, un inmenso dolor. Aquello de llevar el dolor al otro punto para compensar el que pudiera entrarle por los cascos era un remedio que me parecía un tanto fuerte. Inmóvil ya, se iban tomando uno por uno los remos de la bestia. Se le sacaban con tenazas los clavos viejos y la herradura partida. Luego, con un cuchillo de espátula y otro parecido al que usan los zapateros, se le iba cortando la parte muerta del casco hasta que éste perdía el aspecto ceniciento y se mostraba tierno y más oscuro. Entonces se acoplaba la herradura que se le fijaba con largos clavos planos de cabeza cuadrada, que las tenazas remachaban por los lados. Y el animal estaba listo para salir pisando firme. Había siempre ante el taller de Agapito—que luego se hizo fondista y tuvo coches de transporte—algunas pieles de buey y varios cuernos vacíos. Tales restos procedían, seguramente, del taller del pellejero que quedaba vecino. Ambas industrias estaban en la calle baja que cierra la barbacana de la carretera de Soria, a la entrada del pueblo donde los ingenieros tuvieron que elevarla para salvar el valle. Cuando llovía mucho aquello se convertía en un gran charco. Enfrente, al otro lado de la carretera, quedaba la casa de telégrafos, un gran almacén de maderas y piensos, y el tinte, cuyas instalaciones iban montadas sobre el caz que venía de la fábrica y que salvaba la carretera por un túnel prolongado hasta los patios del hospital donde servía, como dije, de colector a los evacuatorios.


      Casi extrañaba ver a la derecha, al otro lado de la carretera de Ucero, resolada y majestuosa, la mole de la universidad que, por entonces, era cuartel de la Guardia Civil, con las ventanas llenas de ropa tendida y que la gente llamaba «el fuerte». El costado que se habría hacia el alto de Soria servía de juego de pelota. En la misma fachada, próxima ya a otro almacén de maderas de mi amigo Del Amo, se abría la puerta del teatro municipal que, en el mejor caso, daba dos o tres funciones al año. En el pueblo y en la plaza había otro local de espectáculos, pequeñísimo, rectangular, con una fila de plateas laterales y al fondo un gallinero de gradas. Allí se daba cine los domingos. (El segundo cine que hubo en el pueblo pues el primero se proyectó en el café del Dueso, que correspondía a la esquina derecha donde la calle se encamina a la catedral). La primera película que yo recuerdo haber visto—Dios sabe en qué año—era comentada por un locutor que usaba puntero para señalar los detalles e ilustrada con música de piano. Era muy patética. Se trataba de una madre que no podía, por alguna razón, llegar hasta su hijo y forceaba ante una reja mientras en otro momento salía a relucir—o a sombrear—un «hombre de saco», siniestro, que parecía amenazar la vida del niño. Las películas del segundo cine se anunciaban con un toque de timbre continuo y estrepitoso que sonaba a la puerta del local. Eran películas de episodios de Hugo y Polo (o Rolo), como aquella de la moneda rota. Al final del episodio el héroe quedaba en una situación tan comprometida que no parecía posible más que rogar a Dios por su alma. Pero todos sabían que para que siguiesen los episodios tenía que salvarse. Más tarde empezaron a dominar en el programa unas películas españolas absolutamente inefables en que se lucía una chica morena y gordita que se llamaba «la Romerito».


      A los mozalbetes ya algo crecidos el apareamiento de los perros excitaba la crueldad. Los perros quedan «liados» después de su coito y siguen largo trecho dependientes, remolcando el más fuerte al más débil. Los chicos entonces apedreaban y golpeaban a las pobres bestias. En una ocasión oí contar—no llegué a verlo—que unos muchachos habían separado a la pareja seccionando el pene del perro con un cuchillo. Los niños, propiamente dicho, nunca reaccionaban así. Hacía falta para ello la malicia y con la malicia nacía el tabú, la exigencia del secreto, la repulsión hipócrita del acto natural con brama de celos. En rigor es posible que los niños no transfiriésemos fácilmente a las personas lo que observábamos en los animales y que sólo cuando eso se hace por información o por reflexión puedan producirse las reacciones de escándalo en formas de repulso civilizado o de brutalidad agreste que con frecuencia se observa en los mayores al ver publicado lo que para ellos es intimidad. Al ver en crudo y a nivel de naturaleza lo que para ellos está culturalizado aunque sea de modo primitivo. Pero adonde no llegase el aprendizaje en el mundo animal, el chico de pueblo encontraría siempre iniciadores porque la sociedad infantil comprende una gama amplia de edades donde el que apenas va convive con el que está ya de vuelta. 


      Por lo que a mí se refiere imagino que la realidad sexual—aunque vista en los animales desde el destete—se me apareció en forma teórica, por comunicación con los mayores, mucho antes de que tuviera la posibilidad física de interrogarme sobre ella. Hay sin duda, en la infancia más tierna, formas de sexualidad que preanuncian el sexo pero aún no lo tienen presente. Así, por ejemplo, recuerdo que me producía placer restregarme enérgicamente contra la piel de mi primo Aurelio cuando íbamos a cenar a su casa de las afueras (donde mi tío Victoriano fracasaba en la cría de cerdos) y, por hacerse tarde, me acostaba en su cama. También recuerdo un juego de cosquillas que inventé para unas amiguitas de mi hermana menor—tendríamos no más de cinco años—y que consistía en acariciar sus piernas primero y sus reconditeces después con un hisopillo de alambra con algodón que mi madre tenía para los toques de garganta. Cuando el hisopo se estropeó terminó el juego y mi madre se enteró de él por el testimonio de mi hermana que había estado mirándonos. Encontré la regañina de mi madre algo excesiva para el daño causado y recelé que algo más había en el juego—aparte de la avería del hisopo—que no iba derecho. Pero no estaba en condiciones de saber más. Tampoco eran más que voluptuosas las complacencias que me causaba en mi propia desnudez el contacto con las sábanas cuando me acostaban, por cualquier razón, sin la camisa de noche de franela que usaba de costumbre.


      Todo ello estaba en el espacio vago que va de la sensualidad genérica a la específica. Antes de que ésta pudiera definirse, yo ya estaba al cabo de la calle por las conversaciones de los mayores de las que, al principio supongo, no entendía de la misa la media. Un día, en cambio, entendí muy bien el relato de un mocoso no mucho mayor que yo y en que se daban pelos y señales de un acto de masturbación que su hermano, ya adolescente, había cumplido delante de él. El relato era un poco hiperbólico pero muy realista. No me causó embarazo, que yo recuerde, sino diversión. La cosa era intrigante y un poco cómica. Poco tiempo después un mayor—un muchacho que quizá llegaba a los diez si yo tenía seis o siete, como creo—me explicó con todo detalle los secretos de la procreación. Estábamos columpiándonos en un tablón de madera apoyado en su comedio sobre una peña, cerca del almacén de maderas de mi amigo Del Amo. De pronto me interrogó: «¿Tú no sabes aún como se hacen los niños?». Y se puso a explicarme—era hijo de médico y había fisgado por los libros de anatomía—con todo detalle la constitución respectiva del cuerpo femenino y masculino, la técnica de acoplamiento, los efectos que éste determinaban en el varón y lo que luego sucedía en el vientre de la hembra. Fue una explicación clara y de una cierta frialdad que me dejó más maravillado que confuso. Desde entonces empecé a mirar a las chicas con una curiosidad nueva y con una serena suficiencia, como quien conoce sus secretos. Pero funcionaron con exactitud los mecanismos de defensa sentimental o, si se quiere, el tabú del incesto. No se me ocurrió aplicar imaginativamente mi descubrimiento a mi propio origen ni empecé a ver como mujeres a mis hermanas, primas y muchachas de mi círculo, con las que tenía trato habitual. Todas estas—el tabú operaba sin duda en extensión—quedaron asexuadas y fuera del círculo de la imaginación hasta una edad bastante adelantada. Incluso en mis propios noviazgos se produjo siempre un deslinde entre la esfera sentimental y la erótica. Este desajuste sólo se remediaría cuando llegase la hora de una experiencia integral, auténtica. De momento, los objetos de mi curiosidad—y luego de mis tanteos—eran siempre de muchachas de fuera, de otro círculo y quizá de otra clase o de otro lugar.
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      1. AÑO DE VÍSPERAS (1935-1936)


      Mis estancias madrileñas antes de la guerra fueron, por lo general, muy breves. La más larga sería la del curso 1935-36, que duró desde octubre a junio. Mucho antes, justo al cumplir los quince años, había pasado allí un trimestre, pero mi campo visual era entonces muy reducido. Si se exceptúa el Prado, el Madrid que conocí en aquel cabo de 1927 fue el del barrio estrecho que va de la Gran Vía al primer tramo de los Bulevares, y también el de los merenderos y bailongos de las afueras, por la parte de la Bombilla y de las Ventas. Me había instalado en una pensión-colegio que resultó cara y sórdida. Valía lo que un hotel decente y en la habitación mugrienta tuve que convivir con la colonia de chinches más densa que recuerdo. El «pensionado» estaba en la calle de San Marcos, y lo único sonriente en la vecindad era una muchacha rubia que despachaba en una tahona de la calle de Pelayo y de la que me enamoré tan loca como fugazmente, cosa que en mi juventud me pasaba (¡ay, los pretéritos!) a cada momento sin que estos amores como urticarias interrumpiesen otros más duraderos y sentimentales.


      En los días laborables la muchachita era para mí el fiel de una balanza. Uno de los platillos soportaba el peso abominable del director del pensionado, que era un cura grueso, casposo y de ojos porcinos, igual que los que se dibujarían en La Traca. Llevaba una sotana verdeante adornada con vivos rojos y era tan avaro como negligente. Comíamos muy mal. Cada noche se nos servía, de un modo invariable, una de aquellas pescadillas que se muerden la cola en estado casi putrefacto. Nunca más, en el resto de mi vida, he podido afrontar ese plato sin disgusto. Por compensación, el otro platillo de la balanza subía a las nubes. Lo ocupaba el director de la Academia preparatoria de Ingenieros, Alonso Misol, figura que ha quedado en mi mitología infantil. Tenía un cuerpo nervioso y noble, con bonita cabeza aquilina de cabellos grises, y explicaba la geometría con claridad perfecta. Pero además era un orador elegante, irónico y fogoso, que daba descanso a los teoremas en alguna fecha señalada del curso—no recuerdo ahora cuál—para explicarnos lo que luego ha solido llamarse «el problema de España». Se trataba de un brillante recorrido histórico y una bien meditada serie de deficiencias y remedios. Su crítica era acerada y su imaginación brillante. En el repaso histórico le concedía algo al primer Carlos y todo al tercero. Lo demás se quedaba para el carro de la basura. Una parte del discurso versaba sobre el expolio del 98 y las fechorías de los yanquis en México. Creo recordar que el orador aportaba testimonios de su experiencia cubana. En todo caso era un ejemplar típico de patriota liberal en su especie regeneracionista. Fue el primero que conocí, sin saber aún de qué se trataba.


      Por lo que se refiere a mis compañeros, se me han borrado todos. Algunos eran estudiantes encogidos y otros estudiantes bulliciosos de taberna y burdel, que ambas cosas abundaban en el barrio. A mí me desconcertaban y me obligaban a fingirme hombrecito cuando en realidad mis pudores eran todavía como piel de melocotón. Los domingos eran punto y aparte: días de tibieza afectiva con las tardes tristes. Solía ir a comer con unos contraparientes que vivían en la calle del Desengaño. En aquella casa todos eran guapos: el padre, un segoviano pequeñito y pulquérrimo; la madre, una vasca grande y afectuosa; los chicos, que habían sacado la planta de la madre, y las chicas, que eran bellísimas pero me trataban como a un niño pequeño. Después de comer el jefe de la casa me sacaba de paseo, recalábamos luego en una chocolatería y con frecuencia íbamos al teatro. Lo del teatro era un gran recurso para el buen señor, que no sabía bien de qué hablar con un mocoso de mi talla. Su paciencia era tan sensible como su aburrimiento, y el aburrimiento se contagia y se convierte en melancolía. En el teatro lo que más me interesaba era la cosa en sí, el arte de la representación. Lo representado iba unas veces bien y otras mal. A mi abnegado acompañante le gustaban la alta comedia y la zarzuela. Recuerdo haberme quedado algo perplejo con las filosofías de Linares Rivas y de Benavente y algo cansado con las cazurrerías líricas de los villanos cantores. Pero también recuerdo haberme divertido viendo representar En Flandes se ha puesto el sol. Me gustaban los versos, tenía memoria para ellos y a la salida me sabía entera, con muy pocos fallos, toda la tirada del «Capitán de los Tercios». Aún puedo decirla.


      Bueno; aquello era un Madrid escenario, o más bien un Madrid cosa y no propiamente un Madrid pueblo, si se salvan las tres o cuatro referencias sociales a que acabo de aludir.


      Para el Madrid, ya algo cambiado, de 1935 tenía yo otra preparación, otras vías de acceso, otros miradores o proyectores.


      El primero de esos miradores lo constituían los conocimientos madrileños del más fraternal de mis amigos de juventud: Xavier de Echarri. Xavier fue un regalo de mi destino. Nunca he conocido un hombre inteligente con tan pocas pretensiones y tan fundamentado en la alegría y la generosidad. Era bastante artista pero no le daba importancia. Su arte mayor era vivir de la manera más sencilla y abierta. Todo le interesaba, todo le divertía. Tenía—en esto éramos gemelos—la decidida inclinación positivadora de ver, como si dijéramos, la flor en el estercolero y el marfil en la carroña. Todo ello sin merma del espíritu crítico. No conocía la envidia y era tan capaz de acompañar al exultante como al desesperado. Era, diciéndolo por lo corto, un hombre bueno de cabeza clara y de corazón sonreído. A nuestro amigo común Samuel Ros, del que en seguida voy a hablar, le sirvió tanto en sus horas dolorosas que yo no sé si hubiera sobrevivido sin la formidable reconciliación con la vida que representaba aquel amigo seguro.


      (De mis otros miradores—una señora americana que vivía en Segovia, el mundo especial de la Escuela de Periodismo de El Debate y un aparecido casual que se llamó y se sigue llamando Germán Bleiberg—ya iré hablando. Por cada uno de ellos me asomé a un Madrid distinto, aunque a veces las piezas de esos cuatro madriles se juntaban.)


      Acabo de mencionar a Samuel Ros. En la parcela madrileña que Echarri me abría, Samuel fue, desde muy poco antes del «año de vísperas», la referencia principal, la figura dominante. Él era un escritor «lanzado», que tenía a la espalda cuatro o cinco libros y figuraba en el «Espasa». Era mayor que yo. Pero no sería, como otros escritores que seguiré evocando, un espectáculo, una fuente o un modelo. Era alguien con cuya vida se podía mezclar la propia vida creando el «nos» que caracteriza la amistad. Me ayudó. Creo que yo también le ayudé. Y la serena capacidad de afirmación del prójimo que para ambos representaba Xavier de Echarri haría más fácil que nuestra intimidad se hiciera profunda y nuestro enfrentamiento de espejos enriquecedor. Samuel tenía mucho que enseñarme, y más de la vida que del arte. También diré que a la fe incondicional que él puso en mis ejercicios poéticos debo probablemente lo que de un modo un poco enfático podría llamar el paso de la inclinación a la vocación; o, más sencillamente, la adquisición de un cierto grado de confianza en mí mismo. Pues hasta entonces—como después muchas veces—yo no las tenía todas conmigo. Samuel estaba en el nivel biográfico y profesional justo para poder estimularme. Los que estaban a mi propio nivel no tenían bastante autoridad. Los maestros demasiado «altos» podían hacerme tomar la aprobación por condescendencia. Pero es que además él vivía como yo en el disgusto de lo ya hecho y en el convencimiento de lo que debía y, por lo tanto, tenía que poder hacer. Y nada estimula tanto como un apuro compartido. Pero, repito, era en el orden de la vida donde Samuel podía y debía ayudarme más. No me refiero a la vida literaria. El campo de nuestras lecturas, el estilo de nuestra formación caprichosa no nos diferenciaba mucho. Más fecundante podía resultar, en cambio, eso que ahora se llama en farsa—y en nuestro caso podría llamarse de verdad—«el contraste de pareceres». Yo era mucho más racionalista, razonador o discursivo que Samuel. Él, mucho más imaginativo y, sentimentalmente, más rico y complicado. Pero sobre todo, él vivía de un modo que, para el adolescente provinciano que yo seguía siendo, resultaba sorprendente. Me limitaré a un aspecto que a algunos podrá parecerles vulgar y marginal pero que seguramente implica otros muchos, sin excluir los que se refieren al arte mismo. El amor sentimental y el amor carnal eran para el adulto Samuel la misma cosa, algo fundido e integrado. Para mí eran aún algo escindido. Enamorado sentimentalmente, me avergonzaba de «mi» animal si se hacía patente y rechazaba su evidencia, mientras la gimnasia erótica quedaba estigmatizada como un pecado agradable. Otro ejemplo: Samuel, que tenía alguna fortuna personal, había llegado a Madrid para hacer carrera literaria. La literatura no era ya para él dilección sino profesión. Una profesión de la que se podría vivir como de otra cualquiera, aunque a él no le urgiese el resultado lucrativo. Había archivado un título de abogado y las letras eran su dedicación exclusiva. Por supuesto, Samuel vivía su pasión amorosa encarnada y su dedicación literaria exclusiva con un estilo de desafío frente a lo recibido. Su amada-amante no era una novia. Su trabajo no era un empleo. En ambas dimensiones se quería sentir libre y arriesgado, realizando el ideal privadamente contestatario que en el siglo XIX se había llamado vida bohemia. En rigor, podían aplicársele a Samuel algunos análisis que luego haría Sartre sobre «el rebelde» Baudelaire, considerado como enfant gaté. Lo cierto es que Samuel, que tenía a una muchacha de vida alegre—una Margarita, una Mimí—como amiga, seguía viviendo en casa de su madre y de sus hermanos y la aventura literaria, aunque vivida con pasión, podía pagársela. Así su oposición a la moral «pequeño-burguesa» estaba duplicada de seguridad burguesa, lo que él sabía muy bien y le inspiraba una mala conciencia que, en definitiva, le obligaba a extremar, en términos de «filosofía personal» compensatoria, su desprecio por la mitad condescendiente de su vida y su entusiasmo por los aspectos liberados de ella. Pero yo era demasiado tierno y caído del nido para entrar en tales análisis y su ejemplo vital no se me presentaba más que en la dimensión declamada, aunque sinceramente querida. El ambiente del Madrid literario de aquellos años no hacía, sin embargo, de Samuel un caso excepcional. Muchos escritores vivían en «unión libre» con compañeras o amigas que compartían su vida social de tertulia, se interesaban por su carrera literaria y no pensaban (o no lo exigían) en el matrimonio. Y vivían de la pluma «de verdad» y con un desenfado que no dejaba, a primera vista, trasparentar los apuros. No voy a hacer juicios de valor, ni apologéticos ni condenatorios. Consignaré que para mí la convivencia con Samuel y con el mundo en el que él se sentía cómodo representó la salida del encogimiento tradicionalista y provinciano y la entrada en un orden imaginativo donde la regularidad y el cálculo eran condiciones más o menos despreciables, en tanto que las aspiraciones a vivir una pasión, conocer el ancho mundo y cumplir una obra literaria se hacían vivas y posibles. Era, en buena medida, la perspectiva de una vida autolegislada que entraría a reñir con sentimientos religiosos y—aunque no tanto—con convicciones políticas, instalándome en las tensiones de contradicción que entonces como ahora—más entonces que ahora—no pueden extrañar en los jóvenes, ni quizá en los maduros que están vivos.


      Sobre mi amigo Samuel Ros ha publicado un libro, cuidadoso y estimable, el escritor Medardo Fraile.[1] Es un libro con simpatía de arranque y buena fe crítica. Aunque el peso de las fuentes incline más de lo debido su atención a aspectos que él mismo sospecha (y yo estoy seguro de que lo son) muy secundarios en la vida de Samuel, Fraile descubre certeramente los temas centrales de aquella obra interrumpida por la muerte, así como la estrecha relación que vida y obra tuvieron para el autor. De los puntos de la pluma de Fraile surge pronto la palabra «romántico». El brote de esa palabra es inevitable y aparece también en casi todos los textos de ocasión o de urgencia que sobre Samuel Ros se habían escrito hasta ahora. En esto del «romanticismo» habría que detenerse un poco porque, como todas las palabras que expresan estilos culturales y vitales, ha sufrido un proceso de polisemia y ambigüedad, especialmente desde que la sociología cultural y literaria, rica en generalizaciones y prejuicios ideológicos, se ha hecho cargo de ellas. El Romanticismo no fue de modelo único, como todo el mundo sabe, y desde Rousseau a Hugo, desde Schiller a Heine, desde Chateaubriand a Bécquer, desde W. Scott a Murger o desde el temprano Stendhal al rezagado Baroja, se dieron en él toda suerte de orientaciones y matices que, aparte la lucha contra las normas y la apelación a la genialidad, se pueden reducir a una primacía del sentimiento sobre la razón, tanto si la viveza de los sentimientos espontáneos y de las pasiones fuertes se auxilia con el ejemplo de libertad de la Naturaleza—con mayúscula—como si se pone en el escenario de un pasado ad hoc donde el albedrío humano, en lucha con la fatalidad, puede robar poderes a la circunstancia o si el misterio artístico se consuma en la intimidad agigantada del hombre convertida en mundo suficiente. Definir como individualista el arte romántico no sería tampoco gratuito, si esa palabra no resultase hoy tan ambigua como lo que se intenta calificar. El escritor romántico es, por supuesto, el más inclinado a presentarse en la obra confundiendo en ella vida y arte y tomando la sinceridad—que no es necesariamente la veracidad—como supremo valor de impulsión. (Pero como esta materia sería sobrante incluso para un libro, más vale quedarse aquí y seguir con lo nuestro.)


      Samuel Ros fue un romántico de la especie intimista y así casi todo lo que puso fuera—en sus personajes—lo llevaba dentro, en su persona. Eso que llevaba en su persona lo consideraba trascendente y el arte un instrumento para tantear el misterio de la vida y, naturalmente, de la muerte. La palabra naturalista (otra vez ambigua) puede servir tanto para definir el primer romanticismo—el de Rousseau, que no termina con él—como para designar el movimiento que nace por reacción a toda la escuela. Samuel Ros fue antinaturalista tanto en un sentido como en otro. Y esto nos hace pensar que su romanticismo no era de escuela sino de sentido. Ese sentido romántico—que en Baroja convive con un observador realista—en Ros tiene que convivir con un vanguardista metafórico y simbolizante (repárese en que digo «y» y no «o», pues de lo uno a lo otro hay gran distancia). Lo romántico en Samuel es él mismo—su sentimiento—y sus temas. No tanto su escritura, que procede muy directamente del humorismo metafórico «y» simbolista de Gómez de la Serna, cuyo enorme acarreo de materiales literarios, casi siempre mal organizados, podrían dar de sí para fabricar una veintena de escritores de genio. Samuel tomó de él el procedimiento humorístico, ingenioso y simbolizador, de la greguería alargada, y eso son muchos de sus cuentos y alguna de sus novelas. El mecanismo suele servir al sentido, pero el sentido denuncia muchas veces la insuficiencia del mecanismo, puesto que lo excede. Los tres temas predilectos de Ros son el de la vocación del escritor, el del retorno al origen y el de la unificación de la persona en su complemento a través del amor-pasión. Pues bien, si analizásemos (en el segundo de los temas) dos cuentos, entre los mejores de Ros, veríamos que en el primero (Marcha atrás) la ingeniosidad del mecanismo imaginativo sirve al tema pero lo enfría, mientras que en uno de los cuentos ultimísimos del autor (La casita del arrozal), donde no hay montaje de greguería ni simbolismo explícito, el tema cobra toda su emocionante importancia, porque sentimiento e imaginación tejen una misma materia expresiva.


      La purificación del elemento sentimental y romántico en la literatura de Ros se va produciendo a lo largo de su vida, y Fraile ha visto muy bien cómo el punto de inflexión y cambio se produce en Samuel Ros por una experiencia vital grave: la muerte de la amada, catástrofe que no se hace aniquiladora sino germinativa en una doble dirección: la irresignación esperanzada o, al menos, inquisidora y la desazón de una mala conciencia que se deleita en el dolor que la castiga.


      En ese quicio dramático de su vida y en ese cambio de su talante de escritor (del humorista con el mecanismo roto por las exigencias del tema al poeta nunca satisfecho de la expresión buscada para el tema) pasé yo con Samuel del conocimiento a la estrecha amistad.


      Ser conocido y ser amigo. Ya se sabe que hay amistades que surgen de la simpatía espontánea y se concretan de prisa, mientras otras necesitan una secuencia larga de estimaciones recíprocas, coincidencias de ideas y gustos, pruebas de confianza, etc. Las primeras—que se dan casi todas en la primera juventud—pueden ser intensas y fugaces o duraderas; todo depende de que la experiencia no desdiga el impulso. Las segundas, más frecuentes en la madurez, suelen, por definición, ser indestructibles porque, por constitución, son «probadas». La que Samuel y yo vivimos fue de simpatía y resistió a la prueba de los resultados. Ya dejé dicho que Samuel era mayor que yo. Me llevaba poco más de ocho años, lo que es bastante cuando se tienen veintidós. Esto, sin duda, contó en su simpatía por mí, porque siempre agrada hacer un descubrimiento de futuro y, sin duda, yo fui, en principio, eso para él. Mi simpatía fue instintiva y tanto por agradecimiento de la suya como por adivinación de su intensa afectividad. Seamos, sin excesiva vergüenza, un poco intimistas. A mis veintidós años yo era un muchacho que se esforzaba en ser simpático porque se creía insignificante, tanto física como intelectualmente. Aunque por lo general me había sentido bien querido y hasta un poco halagado, la esfera en que todo eso hubiera podido suceder había sido siempre local y medio familiar y no me demostraba nada. Que una chica me hiciera caso, que un amigo me prefiriese, que a un lector le gustase un poema mío o que en una discusión se me rindiera el adversario, eran cosas que me producían aún mucha sorpresa. (Aún no han dejado de producírmela del todo.) Por lo tanto, que Samuel y, por su medio, otras personas, me considerasen «descubrimiento» tenía naturalmente que emocionarme. Pero es que Samuel, además, se mostraba menesteroso—lo que es máxima generosidad—de que yo mismo le «confirmase» a él, admirándole y mostrándole amistad. En eso de necesitar «ser querido» (que en él era lamentación y en mí encogido esfuerzo por agradar) nos parecíamos sin duda alguna. Laín ha establecido que la «camaradería» o correligión sirve para la amistad pero no la supone ni la genera necesariamente. Así lo dice mi experiencia. Es verdad que Samuel Ros y yo éramos camaradas falangistas en 1934 (septiembre), cuando nos vimos por primera vez, y seguíamos siéndolo en junio de 1935, con nuestro amigo Xavier de Echarri, cuando pasábamos el día juntos y lo prolongábamos hasta las horas turbias o claras del alba. También es verdad que los núcleos políticos pequeños, que se consideran arriesgados y que no tienen el poder en el horizonte próximo, suelen hacer muy entrañable el vínculo de solidaridad. Pero la verdad es que ni los mejores amigos de Samuel en Madrid ni los míos en El Escorial y Segovia habían sido, por lo general, camaradas. Había afinidades que contaban más, aunque ya en 1935 la política afilaba la cuchilla que recortaba grupos, partía tertulias y hasta segaba hilos familiares. Algo de eso le había pasado ya a Samuel, pues de sus mejores amigos antiguos sólo conocía uno que fuera de izquierdas: el pintor y actor Ontañón, que era un espectáculo vital asombroso. De otros estaba distanciado, aunque sin ruptura, como de Pérez Ferrero o de Recasens Siches. Pero la nueva camaradería tampoco le había dado otros, pues los que eran amigos y podía considerar correligionarios, como Alfaro, Ponce de León o Eugenio Montes, lo eran con independencia de la política, que es lo que sucedía también con Echarri y conmigo. De todos modos el mundo en que me movería en Madrid durante el curso 1935-36 sería, con las excepciones que he anticipado y detallaré, el de Samuel Ros y sus relaciones.


      Sobre aquellos diez o doce días de junio que pasamos en largas conversaciones noctámbulas—creo que bebí aquellos días los primeros whiskies de mi vida—escribí un poemita titulado «Amistad» y que Samuel debió de recibir casi en la víspera del día más amargo de su existencia. En efecto, el 15 de julio murió Leonor Lapoulide, la amante-amada del escritor. Yo sólo la había visto un par de veces, pues en los días de mi último viaje se encontraba ya enferma. Era una muchacha de alegría irradiante, rubia, flexible, un poco llena de cara. Se parecía a la actriz alemana Anny Ondra. La noticia de su muerte me llegó a Segovia por una carta de Echarri. Me contaba el caso sumariamente y nunca supe de él todo lo que Medardo Fraile cuenta en su libro. Me decía, además, que Samuel había salido con Montes para Rapallo, donde a la sazón vivía un amigo suyo—Juan Ramón Masoliver—que, años después, también lo sería mío. Y también vivía allí el sapiente Ezra Pound. Me pedía, por encargo de Samuel, un poema a Leonor, pues quería organizar para ella un libro de amigos. Federico García Lorca ya había prometido su parte. Escribí la elegía de primer impulso, empezándola en el revés del sobre que me traía la noticia. (El poemilla figura en mis Poesías completas y es otro que el soneto citado por Fraile, que escribí mucho después.) Este poemilla dio ocasión al segundo y breve cruce de palabras amables que yo tuve con García Lorca. El primero había sido en Segovia, cuando fue a representar con «La Barraca» y me presenté a felicitarlo. El segundo fue en la barra de Baviera, por el otoño del 35, cuando me lo presentó Samuel Ros recordándole mi poema, que le había dado a leer y que hasta quizá había leído.


      Pasé el verano del 35 en Segovia escribiendo poesía a todo escribir. La lectura de La voz a ti debida por una parte y la influencia del ya mencionado integrismo amoroso de Samuel fueron dos influencias grandes en la puesta en marcha de mi Primer libro de amor. La de Samuel es muy sensible, sobre todo, en el capítulo titulado «El amor desierto», que a él le produjo bastante entusiasmo.


      En otoño me instalaba en Madrid para todo el curso. Objetivo y pretexto: seguir el curso intensivo para graduados que se daba en la Escuela de Periodismo de El Debate. Uno de mis íntimos segovianos—Francisco de Cáceres—había hecho la experiencia el año anterior y me animó. El marqués de Lozoya, que ya era entonces y siempre siguió siendo generoso y delicado conmigo, hizo fácil mi prueba de ingreso.


      Las clases de la Escuela se daban por la tarde en la «Santa Casa» de Alfonso XI. Así me fue posible organizar un régimen de vida absurdo que practicaban muchos literatos, y Samuel Ros entre ellos. Me levantaba tarde, con el tiempo justo para preparar ejercicios y lecciones, que no eran pesados. Comía en la pensión (una pensión de la calle Príncipe de Vergara—hoy Mola—a la que me llevó Pérez Torreblanca, que hacía oposiciones para juez y al que sólo veía, prácticamente, en las comidas). La casa quedaba casi en frente de la de Echarri. Después de comer nos íbamos (Echarri y yo) a buscar a Samuel al café Gijón o al café Recoletos. Solíamos encontrar allí a Jardiel Poncela, que o bien escribía o bien recortaba con unas tijeritas figuras de revistas galantes con las que hacía luego collages, a lo Ramón, en las paredes de su cuarto. Otras veces el encontrado era el pintor Ponce de León, que era indolente e irónico y tenía un gran talento. Físicamente se parecía un poco al mayor de los hermanos Miralles: una fisonomía bellamente anacrónica, como de general romántico que se «pareciese» a un caballero del siglo XVII, pero no de los de empaque místico sino de los de empaque galante: frente alta con cumbre de ondas rubias, cejas redondeadas, nariz de dibujo largo y detallado, boca sensual pero delgada, manos largas. Ponce era un pintor que oscilaba entre el surrealismo y el expresionismo. Algunos de sus cuadros eran líricos o sensuales: una «habanera» suya, en amarillos, se veía en el cine Fígaro, y un cuadrito de batelera entre cañaverales, La infancia de Greta Garbo, lo tenía Samuel. Otros eran crueles: en la última «Nacional» había colgado el suicidio de un muñeco de cartón, y tenía en su estudio un autorretrato en que aparecía rompiéndose la cabeza contra una piedra a la luz del faro único de un automóvil accidentado. Otro de sus cuadros—que yo vi apenas «manchado»—se llamaba El país de los solos: en una plaza de toros, la fiera da un cornalón al espada. Sólo lo mira un niño despavorido. Los otros espectadores miran cada uno «lo suyo»: lo que enseña la señora de la grada alta, el tipo que se hurga la nariz, los que se pegan. Todo sin el menor aire cómico. Es curioso que un pintor tan interesante haya desaparecido, como si dijéramos, del mapa. Casi lo único conocido de él—y poco—son sus carteles falangistas, más ferozmente antiburgueses que los de la UGT o la CNT. (Una ilustración suya del viejo Arriba no pudo pasar la edición facsímil que se hizo en 1938 porque se trataba de una «historieta» en cuyos cuadros sucesivos—un falangista en el centro con dedo imperativo—se veía a los militares entrando en su cuartel, los curas en su iglesia, los obreros en su fábrica y, en el último, un capitalista recibiendo una patada en el trasero.) A Ponce no sólo le veíamos en el café de mediodía sino también, de vez en cuando, en nuestras navegaciones nocturnas. Alguna vez venía con nosotros su mujer, que era atractiva y misteriosa. Más tarde se casó con un médico inteligente y bueno y murió en una madurez serena. A su primer marido lo fusilaron en Madrid. Quizá salió a buscar la muerte. Cuando ya las cosas estaban muy avanzadas, solía acercarse a su casa silbando el himno falangista y seguramente no dejó de silbarlo hasta que se lo llevaron al muro.


      Por la tarde Xavier se iba a su periódico, yo a mis clases y Samuel se quedaba escribiendo en algún café. Nos volvíamos a reunir en el Lyon o en su cripta, La Ballena Alegre. (Antes de febrero vi en el Lyon un par de veces a Azaña. También lo había visto antes en El Escorial, a donde iba cuando era ministro de la Guerra. A mí Azaña—contra corriente—me era simpático.) Solíamos cenar en nuestras casas (yo, alguna vez, en la de Xavier) y en seguida nos reuníamos de nuevo. Primero en un café. Luego íbamos al cine o bien a alguna tertulia, como la de Mourlane. Más tarde íbamos pasando horas en pequeños bares donde se podía tomar un bocado, por la parte de Infantas y Libertad hasta Génova, donde Samuel vivía en una casa solemne que era la consulta de su cuñado Blanco Soler. (Subí dos o tres veces a aquella casa: una para que me viese el médico. Samuel tenía un cuarto de soltero lleno de cuadros y dibujos, algo desordenado. En la casa había pintura levantina del XIX que Samuel detestaba.) Hablábamos, hablábamos y hablábamos, hasta el final de la noche. Yo no sé cómo en aquella época el tiempo daba para tanto. Porque la verdad es que era raro el día en que no nos leyésemos algo el uno al otro.


      Samuel vivía obsesionado por el tema de la muerte o del amor tras de la muerte. Sus dos «mitos», el del desnacimiento o vuelta al origen y el de la realización de la persona en su complemento amoroso, se le venían a juntar. La historia de las lechugas enamoradas—de donde salieron otras cosas, incluso Los vivos y los muertos—la escribió cuatro o cinco veces. La discutíamos y quizá yo no le ayudé demasiado a acertar porque mi pasión era la lucidez y lo suyo era la sugerencia. Creo ahora que si el talento literario de Samuel se hubiera orientado al surrealismo—como forma imaginativa trasracional—hubiera conseguido más que manteniéndose, de un modo o de otro, en su línea «ingeniosa» de regusto conceptista.


       

      Pero Samuel—el elegíaco Samuel—, ¿no se escribía a sí mismo tanto como escribía sus historias simbólicas? El romanticismo «de gesto»—de gesto íntimo, no espectacular; ante sí mismo, no para los otros—era en Samuel lo más romántico. La frase que figura en la dedicatoria de Los vivos y los muertos: «Leonor, tengo tantas cosas que contarte...», la había escrito mucho antes—de verdad—sobre el yeso que cubría el nicho de Leonor en el cementerio del Este.


      Le acompañé más de una vez. Llegaba allí, besaba la pared de la muerta, encendía dos cigarrillos y dejaba uno en el reborde del nicho, humeando, mientras él, sentado en una lápida, fumaba el suyo, llorando sin ruido, sin sacudidas, como una fuente que gotea. Este hombre de rostro moreno, nocturno, alunado («moreno de verde luna»), con fuertes rasgos semíticos y pupila negra que se desbordaba en el iris, tenía el don romántico y antiguo del llanto. Lo he visto llorar al segundo whisky entre los exornos náuticos de un club nocturno y, torrencialmente, oyendo La Bohème de Puccini. Lloraba derramándose. No había en ello nada que no fuese de dentro afuera. Pero no se piense que Samuel era lúgubre. Triste sí, y dolorido. Pero podía ser también alegre con inocencia. Alegre en la efusión amistosa, sobre todo. Samuel era de los hombres que conservaba «su niño» en buen estado (reír, llorar, es cosa infantil y antigua) y, aunque a cierta edad se habla poco de la familia, sé que las relaciones de Samuel con su madre fueron siempre muy tiernas. En su obra hay rastros de ello. Su llanto era abundancia de sentimiento, liberación de un desamparo que le asaltaba como una ola. No era teatro. El teatro—que tantas esperanzas y disgustos le dio—sería otra cosa. La única cosa que, a veces, le hacía áspero.


      También sería otra cosa la vida suya y mía después de la otra revolución, no de «la suya personal», la única que de verdad le importó, sucedida en julio de 1935, un año antes que la que a todos, más o menos, nos volvería del revés. Sería otra cosa aunque nuestra amistad siguió hasta su muerte, de la que escribí en verso y prosa lo que sería ahora ocioso volver a escribir.


      La Escuela de Periodismo de El Debate era la única en su género que funcionaba en Madrid—y creo que en España—antes de la Guerra Civil. Era un centro confesional, sin duda. No era, en cambio, políticamente exclusivo, salvo en un orden muy general. El Debate encabezaba ya una cadena de publicaciones y el destino de la Escuela era nutrirla de personal apto desde el punto de vista profesional y adicto desde el punto de vista de la línea político-religiosa de la empresa. A pesar de ello se admitían en su seno personas díscolas respecto a la CEDA, que era la organización promovida desde el mismo centro—la Asociación Católica Nacional de Propagandistas—que inspiraba todas las obras de la casa: la llamada Casa de San Pablo. O la «Santa Casa», como se la decía también por sobrenombre irónico. De los alumnos de mi curso, cuatro o cinco éramos falangistas o filofascistas y alguno monárquico, mientras algunos más se mostraban políticamente neutros o indefinidos. No aparecían síntomas de discriminación aunque sí leves, corteses, llamadas de proselitismo. El más polémico o irónicamente presionante era, sin duda, don Fernando Martín-Sánchez Juliá, brazo derecho del invisible don Ángel Herrera. (Don Ángel Herrera había dejado la dirección de El Debate para dedicarse de lleno al aparato político-religioso de la ACNDP. Yo creo que es a él, más que a los líderes públicos de la CEDA, a quien se debe imputar la estrategia y la táctica, ambiguas y, a mi juicio, poco afortunadas, que el catolicismo político español adoptó en la República.) Los Herrera eran montañeses de origen genovés, de esqueleto grande, voluntad terca y maneras sutiles. A un hermano, el jesuita Enrique, lo había tenido yo de «director espiritual» en el colegio de Valladolid. Era bondadoso y completamente pueril. Cuando yo estaba en la enfermería subía a verme y me leía, con complacida caridad, las pruebas de imprenta de un librito suyo, Moros y cristianos, que era un cuento de buenos y malos increíblemente simple ilustrado con unos inefables dibujos a pluma. En la escuela de Madrid volví a verlo porque nos dio una conferencia sobre la organización del catolicismo en Bélgica, explicándonos muy bien cómo se llevaban los ficheros de los diferentes organismos. Usaba el mismo tono que en Valladolid, donde hablaba para chiquitos de doce años. A otro hermano, Francisco, le conocí en la guerra y lo tuve en 1957 de compañero en la prisión. Era el más vital e inteligente. A don Ángel—que antes que Martín-Sánchez hubiera podido merecer el título de «Secrétaire de Dieu»—lo había tratado en El Escorial, donde iba en 1931 los fines de semana y reunía, con aburrida paciencia apostólica, a tomar el té con él, en el hotel Miranda, a los jóvenes que escribíamos en los periódicos. Era cortés, tristón y lejano.


      Bien. Iba diciendo que la presión proselitista—de haberla—era muy genérica y que Martín-Sánchez era el más transparente respecto a ella. Su curso versaba sobre política agraria y la materia me interesaba sobremanera. Se la sabía bien, a su modo. Era inteligente pero no simpático. Le sobraban mordacidad y un cierto desdén. Los dos hermanos De Luis y Vicente Gállego explicaban materias de teórica periodística, con criterios muy prácticos. El profesor Larraz daba un curso de Economía Política. Era un poco remontado, pero dominaba la materia y la exponía con claridad. Creo que no perdí ninguna de sus clases. La Economía era una de las contadas asignaturas que había cursado en mi licenciatura de Derecho con verdadero interés, aunque la preparé por libre y por libros, y el profesor Flores de Lemus examinaba sólo por el Conrad, aquel librito de historia de las ideas económicas casi perfecto en su especie y en su tiempo. Más negligentemente acudía a las lecciones de don Nicolás González Ruiz, que explicaba una Gramática de reglas, siguiendo el libro de la Academia, sin ninguna referencia a las ciencias modernas del lenguaje. González Ruiz era jovial y hasta chistoso, pero un poco vulgar. Me llevé mal con el profesor Blas, que era un cascarrabias, aunque lo que enseñaba me era relativamente familiar por haber vivido mucho en las imprentas. Pero un buen experto—y él era de los mejores—no es siempre un buen docente. En fin, los miembros del profesorado con quienes tuve una relación más próxima y personal fueron el crítico de teatro Jorge de la Cueva—limitado pero buena persona—y los titulares de dos asignaturas que, en principio, me parecían bizantinas: el canónigo (luego arzobispo) García Goldaraz y Luis Ortiz Muñoz. Uno explicaba Apologética—una disciplina dieciochesca y absurda que ya me había entretenido en el bachillerato—y el otro «Doctrina pontificia», que hubiera podido ser aburridísima si el profesor no hubiera sido un sevillano cordial con un gusto apasionado por la literatura. Con Jorge de la Cueva me reuní algunas veces en el café Lyon. Una de ellas con Samuel Ros, que quería leerle una obra de teatro. El crítico escuchó la lectura y expuso algunos reparos oportunos pero mal argumentados. Samuel, al que la pasión del teatro solía hacer irascible, no lo tomó muy bien. El teatro era lo único que le excitaba la rivalidad. Sobre casi todo lo que se estrenó aquel año—ya se tratara de Lorca, de Casona, de Jardiel o de Calvo Sotelo—le oí críticas certeras pero apasionadas, aunque la verdad es que lo suyo tampoco le satisfacía. García Goldaraz era un hombre absorto. Me gustaba hablar con él, pues el tema religioso me interesaba mucho y había dedicado tiempo a leer teología y mística e incluso era aficionado a especulaciones libres y algo aventuradas. Con Samuel, que no era formalmente creyente, hablaba también horas y horas sobre esos temas, más bien buscándole consuelos, pues la catequesis nunca ha sido mi fuerte. Ahora bien, la Apologética me parecía una ridícula pretensión de racionalizar lo que por la pura razón no puede alcanzarse nunca. Mi mejor «contacto» en El Debate fue el de Ortiz Muñoz. Admito que hubo en ello tanto de simpatía como de egoísmo. Ortiz fue mi gran «mantenedor» en aquella casa. También para él—como, en otro nivel y ambiente, para Eugenio Montes—era yo «descubrimiento» y, en tal sentido, cosa suya. La relación personal comenzó cuando Ortiz leyó mi primer examen escrito. El tema era el matrimonio y yo le largué un ensayito sobre las formas de la relación amorosa. Me llamó aparte y me dijo sin rodeos: «He leído lo suyo. Usted es el escritor que tenemos en este curso. Supongo que será usted poeta. Me gustaría conocer cosas suyas». No se le puede decir nada más estimulante a un muchacho de 22 años. Pocos días después me encontraba en su casa (vivía por donde yo vivo ahora, en la calle de Ibiza, casi un descampado entonces, en una casa modesta con estampas de imaginería sevillana en el despacho). Le leí una docena de sonetos—de la serie amorosa y de la serie de la piedra—y los puso por las nubes. Unos días más tarde me llamó y me pidió un poema para una página de homenaje a Bécquer. Lo escribí en unas séptimas endecasílabas—unos medio sonetos—de mi invención y se publicó. Me pagaron diez duros, cinco más de lo que había cobrado en mis primeras colaboraciones en Blanco y Negro. Poco después me dijo que tenía la intención de ofrecerme, a curso terminado, la organización de una página literaria especial en El Debate. El periódico le parecía técnico y aburrido—lo era—y había convencido a Herrera de que había que «animarlo» con aportación de temas literarios y de gentes nuevas y jóvenes. La propuesta me halagó sobremanera y en seguida hice tres o cuatro proyectos con la ayuda de Samuel Ros. Aceptó uno. Ya en Semana Santa montamos una página de prueba y quedamos en que al comienzo del curso siguiente empezaría mi trabajo en forma. Se anunciaba el centenario de Garcilaso y era un tema bueno para el ciclo de las páginas especiales. Pese a la nueva situación que en febrero creó el triunfo del Frente Popular, me fui de vacaciones con el encargo apalabrado. Ésa fue la razón de que escribiera mi «Elegía y égloga del bosque arrancado», a la que al comienzo del histórico mes de julio daba la última mano, después de haber pasado unos días en Toledo. A Ortiz, humanista y algo bohemio, inteligente y generoso, le he guardado siempre gratitud. Yo soy inepto para el odio y hasta demasiado incapaz para recordar las ofensas, pero, en cambio, no olvido nunca los afectos y las deudas, aunque quizá éstas no siempre las pague. Seguramente estas condiciones no son buenas para la vida, pero me gustan más que las contrarias.


      Entre mis compañeros de estudio o aprendizaje (pues aquellos cursos estaban organizados pragmáticamente, más para la habilitación que para la formación), mi «contrario», aunque amigo, era un valenciano regordete de aspecto un poco clerical, que, sin disputa, era el primero del curso por su aplicación y buena cabeza. Se llamaba Emilio Atard. Le llamo amigo porque entonces discrepar y discutir no era enemistarse y porque teníamos una referencia común en Luis Felipe de Peñalosa, sobrino del marqués de Lozoya, que había estudiado en Valencia con su tío, catedrático allí. Y le llamo «contrario» porque él representaba la pura ortodoxia política de la casa mientras que yo polarizaba, en cierto modo, a los «extraños». Discutíamos mucho y quizá la larvada rivalidad me hizo ser un poco menos malo como escolar de lo que era mi costumbre, aunque he de admitir que tampoco fui bueno. El que más contrastaba con este joven preparado, serio y conservador era un personaje novelesco que había sido primero boxeador y luego torero de renombre, aunque de renombre un poco pintoresco, pues tenía más valor que arte y a veces dejaba los trastos aparte y se liaba a puñetazos con el toro volviendo de la arena al ring. Era Saturio Torón, aragonés, de extracción popular y, naturalmente, autodidacta. Tenía un amor propio exacerbado y una sencillez de paloma con fondo tierno y cáscara espinosa. Era un gigantón de uno ochenta y tantos, con las espaldas como un muro, la nariz rota y unos puños descomunales. Bueno como el pan e intuitivo aunque rudo. Un toro le había «echado de los ruedos» con un gran cornalón que le estropeó la pierna y ahora quería entrar en el periodismo, como otrora en la tauromaquia, si era preciso a puñetazos. Sentía inclinación irresistible hacia el sindicalismo anarquista de su tierra, pero no sé por qué se había hecho de las JONS y aún seguía en Falange, si bien se pasaba el día gruñendo porque ésta le parecía estar—y no se equivocaba tanto—llena de «señoritos». Tenía de la política una idea muy guerrera y creía en la lucha de calle ante todo y sobre todo. «Aquí—decía—hace falta un bigote cuadrado». Y se refería a la mano dura. No era ése mi parecer y discutíamos, pero pronto me fue amigo incondicional. Escribía, de vez en cuando, artículos panfletarios, secos como trallazos, pero vivos de lenguaje. En la escuela sufría porque se encontraba, entre universitarios, en condiciones de inferioridad. Un día se echó a llorar en la clase de González Ruiz porque éste le humilló con una ironía. Dicho sea en honor de don Nicolás: la reacción le impresionó tanto que tomó a Torón bajo el ala y le protegió en adelante con una amistad cuidadosa emotivamente correspondida. A mí me gustaba Torón porque era pueblo puro y siempre he sido popularista. El hombre de pueblo «puro» me parece en España, con frecuencia, de primera calidad, en tanto que el petulante vulgar semiilustrado, que abunda tanto en nuestra burguesía, me saca de quicio.


      Después de febrero del 36 empecé a hacer con Torón algo que era insensato y sólo se explica por el hecho de que yo soy poco sensible para el peligro teórico o presunto y el miedo no me aflige más que cuando el peligro se hace presente de un modo físico y actual. El caso es que Torón vivía en Vallecas, donde era conocido y se sabía de qué pie político cojeaba, ya que él no era hombre para estar callado. Había que dar por supuesto que el viaje diario a su casa incluía algún peligro, pues Madrid se había puesto desapacible, lleno por todas partes de piquetes socialistas, comunistas o anarquistas. Los primeros solían llevar por seña un pañuelo de lunares y se hacían presentes, más bien, en los barrios burgueses. Pero los falangistas y carlistas molestaban, a su vez, los barrios bajos, en rápidas incursiones, y había que pensar que un elemento suelto, conocido como fascista, no andaría seguro en aquellos lugares. En resumen: que Torón se hizo con una pistola enorme que llevaba entre camisa y pantalón y yo di en «escoltarlo» hasta su casa casi todos los días pero sin llevar por arma ni un cortaplumas. A la ida parábamos, incluso, en algún bar para tomar un chato, pues Torón no quería pasar por «escurrido». Pero la ida era lo de menos, porque estaban la talla, los puños y el pistolón de mi amigo; en cambio la vuelta la tenía que hacer yo solo, esmirriado y con las manos vacías en los bolsillos. Aunque caí en la cuenta de que aquello era un disparate—¡qué le íbamos a hacer!—seguí acompañando a mi baturro casi hasta fin de curso. La guerra trajo para Torón un desenlace inesperado. Yo no sé si en la conmoción tiró de él la vena popular y la simpatía cenetista y le hizo ver que la sublevación era más bien asunto de la parte aseñoritada que de la parte popular de su filiación de fortuna. O si su intención fue torear a sus enemigos de la víspera y saltar las líneas de fuego. Lo cierto es que se fue voluntario al frente como miliciano y que allí se distinguió y fue herido. Como era figura popular, su hazaña saltó a la prensa e incluso creo que se le otorgó algún grado de mando. Hizo declaraciones heroicas y volvió al frente, donde no tardó en morir en una acción de guerra. (Por el mismo tiempo—días más o menos—murió del mismo modo otra persona «enemiga» a la que también quise y traté y que fue a su destino con los ojos bien abiertos y la esperanza en estado de candor: el escultor segoviano Emiliano Barral.)


      Otros compañeros interesantes (de la zona más bien neutra) había encontrado en la escuela. Un orsiano que se llamaba Sainz Mazpule, que solía llegar siempre a clase con alguna novedad filosófica de la Revista de Occidente en la mano, era el más cultivado de todos. Tras de la guerra leí artículos suyos, pero luego lo perdí de vista. Otro fue M. Jiménez Quílez, que llegó a director general de Prensa. Pero el que fue amigo especial y duradero fue un joven larguirucho y flaco, al que parecía doblar el viento, que hablaba con acento inglés aunque llevaba apellido catalán: Aurelio Valls. Era hijo del director del Banco de España en Londres, donde había crecido y estudiado. Escribía versos con pudor. Nuestro primer punto de referencia fue Chesterton. Él vivía en una especie de neorromanticismo católico que no me era ajeno del todo, pues yo también había estado con afición en el mundo paradójico de La Esfera y la Cruz, Ortodoxia y Herejes, para no hablar del padre Brown. Cuando la guerra se declaró, a él le sorprendió en Francia, pero me oyó hablar por Radio Segovia y allí se vino a compartir una suerte que aún estaba en vilo. Ahora es embajador, pero eso no cambia las cosas.


      Se acusó en la escuela, aunque no tanto como en la calle, el fiasco derechista de febrero y el encrespamiento de las masas asistentes a los vencedores. Dos o tres alumnos abandonaron el curso. A uno de ellos, llamado Abad, me lo encontré meses después en Toledo, con gran corbata roja, al frente de una tropa escolar. «Se han partido las diferencias—me dijo—y yo soy socialista. Ya no es posible nadar y guardar la ropa». Estaba claro que todos íbamos a nadar y muchos a ahogarse. Entre los que quedaron en Alfonso XI empezaron a ser menos los ortodoxos de signo Atard y más los heterodoxos de mi signo. El pastel de la derecha se partió y cambiaba de proporciones. Incluso el tono de algunos profesores—irónicos antes respecto a las tácticas extremas—empezó a vacilar. De Luis hizo un día un discreto elogio del valor de unos centenares de falangistas que, rompiendo el encogimiento general, habían remontado la Gran Vía cantando un himno que aún no conocía nadie y del que sólo yo en la clase podía dar alguna explicación.


      Los signos de la conmoción que se preparaba eran evidentes para todos y aún debían serlo más para quienes, aunque fuese de un modo muy secundario, estaban ya en los compromisos arriesgados. Y a pesar de ello, la verdad es que sólo los que conocían la verdad a fondo pensaban que lo presumible era inminente. Si al presidente del Consejo de Ministros le tomó la sublevación de África en plena incredulidad, ¿por qué los vagos adheridos a fuerzas no decisivas habían de pensar que la cosa iba al galope?


      En materia de conspiración yo había conocido poca cosa. José María Alfaro, el poeta zanquilargo y de buen ver con mirada azul de niño abúlico, se había dejado o quitado el bigote y pasaba de café en café, hablando de contactos militares que excitaban la imaginación de Samuel Ros, el cual se había puesto, con el coche de casa, a su servicio. A mí, en Segovia—a donde fui y encontré reyerta—un comandante me había requerido en Semana Santa para «tener listos» a los falangistas, que no llegarían a treinta. En Madrid se turnaban, en los entierros agitados, los colores de las banderas. Sí; estaba claro. Pero siempre se da tiempo al tiempo. Eugenio Montes, al que Samuel me había presentado, pasó por Madrid y nos contó que había puesto a José Antonio en contacto con Portela Valladares. Pero Portela pasó y José Antonio se fue preso a Alicante. Y, en definitiva, Montes había hablado de política media hora y de literatura y literatos el resto de la noche. La mayor de las conmociones «en ciernes» respeta largamente las costumbres de cada día. Samuel, Xavier y yo nos reuníamos noche tras noche a hablar, sobre todo, de lo nuestro. Ahora que Xavier se había casado le invadíamos la casa y Carmen Moltó, su mujer, aguantaba la velada tejiendo lana hasta que se metía en la cocina para hacernos el tentempié de las cuatro de la mañana. Se había unido a la partida otro compañero mío de El Debate del que no he hablado aún: Pedro Maldonado. Éste llegó a la Escuela como podía haber llegado a cualquier otro sitio. Tenía interrumpida la carrera de Medicina y pasaba por tener manos de cirujano. No sé bien a título de qué, había ayudado a González Duarte, que le estimaba y a quien él admiraba por encima de cualquier otro ser humano. Era la simpatía misma y podía hacerlo todo bien, especialmente todo lo que pudiera hacerse por imitación. Curaba, dibujaba, escribía, medio tocaba el piano, todo «según alguien», y parodiaba a la perfección las voces y los estilos oratorios empezando por apropiarse asombrosamente de la fisonomía del parodiado. Las parodias de la banda sonora de los «cortos» sobre viajes exóticos y la de los discursos de Hitler eran insuperables. Y tenía el don de que le sentaran bien la levita o el frac de un tipo veinte centímetros más pequeño o más grande que él. Era rubio, aguileño, con ojos de niño. Eso sí, no tenía el menor sentido de la propiedad. Daba lo suyo sin pensarlo pero tomaba lo ajeno con la mayor facilidad. De Falange le habían echado por llevarse el instrumental del botiquín. A Duarte lo saqueaba. A Samuel lo puso a tributo y a mí me vendía los libros. Pero tenía el don de que a casi nadie le pareciesen mal esas libertades. Cuando empezó la guerra Duarte lo protegió, pero él, que era el optimismo en estado gaseoso, hizo la protección inútil. Un día desapareció del hospital y otro cualquiera lo acribillaron contra un muro. Nadie como él simboliza para mí aquella impresión del «tan largo me lo fiáis» que, en el subconsciente de millones de españoles, resistía a la evidencia cuando la suerte estaba echada.


      Recuerdo que la última reunión que tuve con Samuel, con Ponce, con Xavier, con Pedro y con el escultor Aladrén fue para planear un posible crucero por el Mediterráneo que se ofrecía aquel verano por 3.000 pesetas (por 15.000 se ofrecía la vuelta al mundo con salida de Southampton). Yo esperaba convencer a mi madre. Samuel no tenía que convencer a nadie, y Xavier—que ya esperaba pasar al número tres—veía la cosa como ajena. Pedro, por supuesto, estaba segurísimo de que alguien pagaría. Un mes más tarde nuestro mundo había cambiado de forma.


      Una tarde del mes de noviembre vino a preguntar por mí a la Escuela de El Debate un joven más o menos de mi edad, cuyo rostro y nombre me eran vagamente conocidos. El rostro porque pertenecía a una persona a la que había visto en una manifestación republicana de El Escorial celebrada hacia el mes de agosto del 31. El nombre, porque figuraba en la portada de un delgado libro de versos que me habían mandado por correo a Segovia el invierno anterior. Nos saludamos y nos fuimos juntos a un café. La razón de que Germán Bleiberg quisiera conocerme—a mí, un don nadie—era curiosa. Había tenido él, recientemente, relaciones sentimentales con una poetisa segoviana con la que yo había tenido relación ordinaria hasta que, en octubre del 34, se había ido a estudiar Letras a Madrid. En la Facultad la encontró Bleiberg, y la verdad es que la una y el otro habían transformado rápidamente a aquella muchacha, que en Segovia leía aún novelas rosa y escribía versitos pobres y que en Madrid entró de lleno en las lecturas serias y en la poesía genuina. Pero, aparte de eso, se trataba de una muchacha de imaginación exaltada y mitificante que veía lo que quería ver y que le hizo de mí—a Bleiberg—un retrato fantástico. Cuando nos habíamos tratado más estaba yo convaleciente de una bronconeumonía que me amenazó gravemente y prolongó bastante sus consecuencias. Apenas salía de casa y ella venía con otros amigos a hacerme tertulia. Se leían versos propios y ajenos y empezamos a ensayar una obra de teatro. El lánguido poeta recluido debía convertirse a sus ojos soñadores en un ser muy especial. Yo apenas me había enterado de otra cosa que del deje algo suspirante y acariciante de la muchacha, pero ella se había fabricado su idea y—quizá por su poco de ardid femenino—se la ofreció y la opuso magnificada a la que su nuevo compañero le ofrecía. El caso es que Bleiberg entró en curiosidad y decidió ver por sus ojos si lo vivo se parecía a lo pintado. Con divertida crudeza, después de un buen rato de charla, me explicó el asunto. «La verdad es—me vino a decir—que yo venía a conocer a una persona excepcional y me encuentro con una persona como otra cualquiera». Me hizo gracia. «Naturalmente—le dije—, soy un chico bastante corriente y provinciano que no tiene nada genial que decir y supongo que nuestra poetisa está un poco loca». A pesar del chasco, Bleiberg se dedicó a mí con asiduidad y yo encontré su relación interesante. Vivía inserto en un mundo que no era el mío o «comunicaba» con un campo que yo no tenía explorado y que me atraía bastante. Era un tipo notable. Nacido en una familia de judíos austriacos y protestante de confesión, se había convertido al catolicismo y de vez en cuando se iba a Silos a hacer una especie de ejercicios liturgicoestéticos de los que volvía con poemas larguísimos de los cuales conservo aún una porción de primeras copias. La poesía era lo que le interesaba más en este mundo. Era muy crítico, y conmigo se despachaba hasta con crudeza. Pero eso no me molestaba y me convenía. Le dejé leer mi primer librejo, editado un año atrás en Segovia y del que me sentía ya un poco avergonzado. Él me avergonzó del todo. Cuando acabó la lectura, vino con el ejemplar, en el que había subrayado hasta cinco o seis versos: los únicos que le habían parecido aceptables de todo el libro.


      Digo «versos» y no composiciones. Era la primera vez que alguien me presentaba, en lectura y en juicio, los poemas verso a verso. El verso era la base del poema; su parte viva. El poema era un resultado integrador cuando todos los versos funcionaban y valían. Aunque él exagerase el método y cargase demasiado sobre la calidad musical de la palabra, es evidente que yo estaba ante la primera persona que me enseñaba a «leer» poesía. No me resigné a que Bleiberg se quedase con la imagen que podía haberle dado mi pequeño Plural y no quise sufrir el riesgo de hacerle leer mi otro libro terminado (Canciones de la niña del río) que ya tenía puesto entre paréntesis. La prueba la había hecho a los pocos días de mi llegada a Madrid cuando leí ese librito—cuyas influencias no hay que detallar porque son obvias—a un amistoso tribunal en el que estaban Xavier de Echarri y Xavier de Salas, Samuel Ros y no sé si, ya, Eugenio Montes. Observé una cierta frialdad amable. Y entonces saqué del bolsillo la serie del «Amor desierto» y de «Sonetos a la piedra». El clima cambió por completo y de la frialdad cortés se pasó a la aclamación con relecturas y glosas. Con Bleiberg empecé por ahí y el efecto fue parecido. Entonces tomó a pecho la tarea de perfeccionarme. Me hizo leer a Rioja y Argensola, a Herrera—que me aburrió—y a Garcilaso, sobre el que yo había dado una conferencia en El Escorial al «entrar» en la redacción de la revista colegial, pues se usaba allí una ceremonia ingenuamente imitada de la Academia. Pero entre el Garcilaso que «leí» entonces y el que Bleiberg me hacía leer había una gran diferencia. Aquél lo leía por estrofas, imágenes y sentimientos. A éste por versos y aun por palabras. Bleiberg me hizo leer también a Claudel y a otros poetas versiculares y, por supuesto, empezó a traerme los versos de mis coetáneos: El rayo que no cesa de Hernández, Abril de Rosales, versos de los Panero y Vivanco y sus propios Sonetos amorosos, que—a decir verdad—no eran anteriores a los míos aunque sí más castigados y musicales. Judío, vienés y neorrenacentista, es lógico que Bleiberg contribuyese mucho a la educación de mi oído. En rigor le debí entonces—en bien y en mal—una cierta, aunque no decidida, desviación de la línea barroca a la clasicista. De la cruda pasión existencial y conceptista de mi ídolo Quevedo a la dulzura idílica y elegíaca del cisne toledano. De otra parte esos ejercicios me permitieron una relectura nueva, más fácil y mejor comprendida, de Jorge Guillén y un alejamiento ya completo—y hasta un poco desdeñoso—de Lorca y Alberti. No me ayudó, en cambio, a penetrar el mundo del surrealismo y me alejó de otras direcciones de las vanguardias primeras, ultraístas y creacionistas, que en otro tiempo me habían interesado. Curioso es que, tratándose de dos personas de formación, ideología y gusto tan poco parecidos, la influencia de Bleiberg fuera en mí confirmada por la de Eugenio Montes, la persona mayor que con más decisión «votó por mí» en aquel año crucial. Si Bleiberg había sido un regalo del azar, sirviendo de medianera una extravagante imaginación femenina, Montes había sido un regalo de Samuel Ros que buscaba para mí jueces, profetas y reyes con verdadero celo.


      Pero no juntemos lo que está separado. El pasillo que me tendía Bleiberg hacia la Facultad de Letras y hacia el grupo poético de mi misma promoción fue estrecho y poco conducente. Fue una nota extraña en aquella amistad, que nunca he entendido del todo pues luego he sabido que él hablaba de mí a los que llegarían a ser mis amigos tanto como a mí me hablaba de ellos. Pero nunca nos puso en relación. Por lo que se refiere a la Facultad—en la que aún en el otoño del 35 había paseado con Antonio Tovar, que se iba a Alemania—, Bleiberg sólo me llevó un día para presentarme a Cayetano Aparicio, hermano del cofundador de las JONS, pero que tenía cartel de izquierdista. Era, según Bleiberg, un «monstruo», en el sentido meliorativo en que esa palabra se usó siglos atrás. Era pequeño y feo. Llevaba su desaliñada chaqueta preñada por un gran diccionario de griego. Había escrito un poema de miles de versos que era un «Canto a la Luna»—Cruz y Raya publicó un fragmento—y en el que era fama había algunos miles de palabras más que en la obra de Cervantes. A Bleiberg estos récords le impresionaban mucho.


      Lo más simpático de Bleiberg era su sensualidad un poco codiciosa. En aquel curso estaba muy enamorado de una chica preciosa, con la que se casó. Salía con ella de excursión los fines de semana y a veces me pedía un poco de dinero para gasolina, pues tenía coche pero casi siempre cerrado por crisis de fondos. Aunque mi bolsa era esquelética se lo daba con gusto, pues a mí siempre me han conmovido sin envidia las alegrías amorosas del prójimo. Ser joven y no amar me parece perder el tiempo. Bleiberg era joven, amaba y lo pasaba bien.


      Por cierto que esos pequeños subsidios para gasolina me dieron base imaginativa para una patraña que podía favorecerle cuando, al terminar la guerra, lo encarcelaron en el Norte. Bleiberg se había quedado en la zona republicana y usó sus amistades y sus remotas vinculaciones para capear el temporal. Naturalmente, tuvo que escribir, firmar papeles y todas esas cosas que hacen al escritor más vulnerable que al tendero o al notario. En consecuencia, lo metieron en un proceso. Yo debí, sin duda, ir en persona al lugar donde había caído para intentar sacarlo, pero pequé de confiado y me limité a enviar un aval explicando que Bleiberg había estado identificado conmigo, a sabiendas de mi filiación falangista, todo el año anterior a la guerra y hasta había puesto su coche y persona a mi servicio para actividades conspiratorias; todo ello a sabiendas y con lealtad. Por supuesto, las conspiraciones y la motorización eran un puro cuento, pero no era de temer que se dudase de mi testimonio. Seguramente no se dudó. Pero tampoco sirvió para nada. Un año después el poeta estaba aún en prisión y me imagino—¡qué importancia tiene ya!—que nunca debió creer que yo hiciese por él nada que valiese la pena. Porque efectivamente ni valió ni la verdad es siempre verosímil. En todo caso, mi amistad con Bleiberg quedó circunscrita a las fechas que vengo evocando, lo que es como decir que no llegó a genuina amistad aunque en mi galería de recuerdos las ventanas que él abrió, los decorados que él puso, siguen teniendo un delicado prestigio.


      No sabría decir exactamente en qué año llegaron a España el pintor americano Maurice Fromkes y su mujer Eva. Debían de andar los dos por su media edad. Aún vivía Regoyos, Anglada Camarasa pintaba sus cuadros más decorativos y los escritores del 98 ocupaban la escena literaria. De muchos de ellos se hicieron amigos. Habían venido para pasar dos meses, tras una larga estancia en París, pero se quedaron dos años y volvieron. Les habían gustado mucho—como a Rilke—Toledo y Ronda, pero, al fin, se instalaron en Segovia, donde alquilaron y arreglaron una casita con jardín pequeño y terraza alta que daba frente al Parral. Tenían para sí aquel paisaje límpido y minucioso por el que serpentea la carretera de Zamarramala, con la iglesita de la Veracruz a un lado y el convento carmelitano de San Juan de la Cruz al otro. Es un paisaje perfecto. Azorín lo pintó con palabras en su novela Doña Inés y es difícil mejorar el cuadro.


      Eva Fromkes venía de una importante familia de banqueros y estaba orgullosa de haber sacrificado un horizonte de vulgaridad magnífica casándose con un artista. Su familia, creo, lo consideró como una mésalliance y ya se sabe que esas uniones—especialmente cuando elige ella—o conducen de prisa al desastre o bien engrandecen la felicidad amorosa añadiéndole el orgullo de la opción personal certera. Ése fue el caso de mi querida amiga. Cuando la conocí había enviudado ya y era conmovedor ver en torno a ella las señales del culto a la felicidad vivida y al amor triunfante. Además de la casita de Segovia—donde no faltaba una estampa de la Primavera de Botticelli—tenía un ático, chico también, en la calle de Espalter de Madrid. Las dos casas estaban puestas con el gusto y cuidado de una refinada modestia. En las dos se hacía «salón literario» en grupo reducido. La señora solía vestir de claro y guardaba vestigios de una belleza inocente. No había tenido hijos, lo que acentuaba su nostalgia conyugal serena. Un retrato y un manojo de pinceles de Maurice figuraban, en las dos casas, sobre una mesita donde nunca faltaba una flor. La fidelidad conyugal póstuma llegó a un extremo muy delicado. En algún momento, después de la Guerra Civil y en Segovia, mistress Eva se sintió atraída por el catolicismo, pero renunció a convertirse porque ello le parecía como un divorcio. Pasase lo que pasase, ella quería seguir con él «más allá». Aparte de esto, la frustración de la maternidad física, que «estilizaba» el culto a la memoria amorosa, buscaba también compensaciones en la relación de mistress Fromkes con los jóvenes. Se encontraba a gusto en su compañía y a un reducido número lo consideraba y llamaba hijos: children. Yo fui uno de éstos y hasta ocupé una línea de su testamento.


      A la casa de mistress Fromkes en Segovia me llevaron una buena tarde mis amigos Francisco de Cáceres y Luis Felipe de Peñalosa, que ya habían pasado todos los grados del rito iniciático: el té, la comida con forasteros y la asistencia habitual. Ella era, en cuestión de formas, como se piensa que serían las señoras de Nueva Inglaterra en el siglo XIX. Las distancias no se eliminaban nunca del todo pero se iban acortando por grados que eran pruebas y también, en algún sentido, ascensos en la educación. Cuando mistress Fromkes se hizo más vieja se hizo también menos selectiva. Pero en el tiempo de que ahora hablo quería saber muy bien a quién llevaba a su casa y prefería, para el caso de que las personas no le gustasen, poder renunciar a ellas y cerrarles la puerta cuando aún no habían pasado del té de compromiso. En cambio, cuando había llegado a la amistad, su afecto, aunque púdico y formalmente contenido, era muy profundo y se podía contar con ella a vida y muerte.


      No exageraré si digo que para mí la casa de mistress Fromkes fue el umbral y también la escuela de eso que suele llamarse «el mundo» y también «la sociedad» cuando estas palabras, nacidas para designar lo más amplio, designan lo más reducido. (No voy a hablar aquí de los amigos segovianos que me llevaron a la casa del privilegio. Ellos—y especialmente Peñalosa—exigen capítulo aparte, porque Segovia es Segovia.)


      Eva Fromkes, que era delicadísima, cepilló mi pelo de la dehesa y me inició en los mil ritos de comportamiento y «tacto» que las relaciones humanas exigen en ciertos círculos y entre los que se incluyen desde algunos amaneramientos para disimular al animal (por ejemplo, en la mesa) hasta un estilo de conversación entre superficial e insinuante, avisado y un poco humorístico, que hace fácil entenderse «en nada», es decir, por encima de creencias, ideologías y hasta sensibilidades. No tengo por estas artes una estimación excesiva, pero admito que constituyeron para mí una ayuda psicológica que me liberaría de embarazos, preocupaciones o resentimientos en una época futura y próxima. En efecto, es inevitable llegar a coincidir, aquí o allá, con una gran cantidad de imbéciles cuya única superioridad consiste en ese repertorio de gestos y entonaciones, y siempre es bueno no estar en condiciones de conceder a esa especie de personas una ventaja excesiva a un coste tan barato. Pero incluso en la «gimnasia de salón» se puede adquirir algo más fino, como aprender a leer a Proust, entender los ballets rusos o apreciar la importancia del subconsciente en la vida, de una manera más sutil o matizada de lo que suele usarse en el mundo más serio de la sociedad intelectual. (La historia de «Galovin», de Wasserman, que tanto entusiasma a mi amigo Alfredo Mañas, es una buena parábola de esa conveniencia de robar lo pequeño para lo grande, aunque en mi caso lo grande y lo pequeño fueran más bien ilusiones.)


      Pero no nos perdamos. Dije que mistress Fromkes había representado uno de mis miradores para el Madrid de la anteguerra y añadiré que, sin duda, fue el más prismático y rico en panoramas. Por Eva Fromkes conocí, en efecto, a personas muy dispares. En algunas nos detendremos. A otras, por el momento, habrá que pasarlas de largo aunque yo ponga muy en duda la existencia de personas sin interés. Como indicación diré que conocí en las casas de mistress Fromkes, de Segovia o Madrid, a mujeres maduras como la escultora Pérez Peix, mujer separada de Eugenio d’Ors, a la celeste y práctica Zenobia de Juan Ramón Jiménez y a la mujer de Ricardo Baeza (gran crítico y el mejor traductor de su tiempo), que por ser la más viva, polémica e inteligente es de la que conservo un recuerdo más fresco. De las solteras, frecuentaba mucho la casa de Eva, Blanca O’Donnell, duquesa de Tetuán, que ya pasaba de la treintena y era muy buena y sencilla. En Madrid estuve algunas veces invitado en su casa, donde era seguro encontrar a las hermanas Primo de Rivera. Aún más frecuente era en casa de mistress Fromkes Lolita Pedroso, una de las tres hijas del diplomático conde de San Esteban de Cañongo, que era personaje de mucha anécdota pintoresca. Las chicas habían salido más bien a su madre, una princesa rumana o, como decía Sánchez Mazas, bizantina y fanariota. La segunda, Margarita, escribía poemas, era lilial y fue una de las varias adolescentes de las que estuvo enamorado Juan Ramón Jiménez cuando ya era el maestro supremo de la poesía española. Lolita sentía pasión por las cosas árabes y a veces aparecía ricamente vestida de blanca novia marroquí en la terracita segoviana. Cantaba, acompañándose muy bien de la guitarra, canciones que a veces componía ella misma. De esa vivencia lunar escribí un poema: «L. P. canta en la terraza». Era fina, extraña, sensitiva y tenía unos párpados nerviosos y vibrantes. Un día en lo alto de la torre de Juan II del Alcázar se subió a una almena y nos dijo: «Voy a hacer la mujer del Hispano» (la figura que servía de tapón al radiador de los coches de esa marca), y, levantando los brazos, inclinó el cuerpo hacia adelante, sobre el vacío. Sentí como si unos cuchillos se me clavaran en las plantas de los pies. Otras muchachas que conocí en aquella casa fueron la pintora Marisa Pinazo, que era como un dibujo oriental y ladeaba la cabeza con tal fragilidad que parecía que Bécquer hubiera escrito para ella aquello de «una azucena tronchada», y las hermanas Salaverría, la mayor de las cuales era la primera y única diplomática española y la pequeña un objeto esplendoroso. Marisa y la pequeña Salaverría me causaron un cierto cosquilleo sentimental, como era de razón. Entre los hombres, el madrileño más asiduo a la casa era Luis Escobar, que veraneaba en La Granja, por lo cual traía a Segovia, y no sólo al piso de Madrid, la mayor parte de las visitas nuevas o de pasaje. Luis Escobar nos leía obras de teatro o guiones de dirección. Sus ideas me parecieron brillantes y a causa de ello, años después, le encargué la constitución y la dirección del primer Teatro Nacional que funcionó en España. También conocí en la casa a los pintores vascos hermanos Zubiaurre, al musicólogo Adolfo Salazar—el mayor crítico musical que ha tenido el país—, al poeta Agustín de Foxá, a Pablo Neruda y—luego explicaré cómo y cuándo—a José Antonio Primo de Rivera. Naturalmente es una enumeración incompleta, pero me parece que indica bien la longitud del espectro o la amplitud del panorama.


      De esos conocimientos personales que quedan mencionados probablemente los que debieron impresionarme más fueron los de Salazar, Neruda, Foxá y—claro es—el de los Primo de Rivera. Los últimos exigen capítulo aparte. Los dos primeros, por desgracia, fueron muy fugaces. Salazar era un hombre de estatura media. No diré que era grueso pero sí redondeado. Se acercaría entonces a los cuarenta años y era muy afable, sin la menor sombra de suficiencia o de pedantería. Tenía un prestigio sólido y justo y sus saberes iban mucho más allá de la música. Almorcé un día con él, un día soleado de anteprimavera, en la terracita del ático de Espalter. (Había de ser, en todo caso, antes de mayo, porque Eva Fromkes solía pasar el verano en Segovia, el arranque del otoño en Nueva York, el invierno en Madrid y el cabo de la primavera en París. Una vida aceptable.) Habló conmigo mucho y gratamente, como de igual a igual. Creo que sólo muy por encima se tocó el tema político, que ya empezaba a enfebrecerse en aquellas fechas. A mí, que sólo he sido melómano por tiempos—y nunca mucho—, me interesaban entonces, casi con un exclusivismo afectado, Bach y Stravinski. Sobre el último contó Salazar cosas interesantes e hizo juicios que me parecieron muy agudos e iluminadores. No hacía mucho tiempo que el ruso había sido aún, en Madrid, un compositor polémico y la audiencia de La consagración de la Primavera, a la que yo asistí en el Palacio de la Música unos años antes, había sido casi una batalla. De Salazar, que murió en el destierro a pesar de ser un hombre moderado, he conservado siempre un recuerdo amable. Por lo que se refiere a sus libros de crítica musical, me parece que no se han superado entre nosotros y los que hoy se ocupan en España de esos temas, a pesar del tiempo transcurrido, deben considerarse discípulos suyos.


      A Neruda lo conocí, quizá, un mes más tarde, cuando la descomposición de la convivencia estaba ya muy avanzada en Madrid. La política del Frente Popular se desenvolvía con bastante hosquedad, aunque su radicalismo se expresaba más en discursos y en manifestaciones que en actos de gobierno. A esa hosquedad respondía la derecha—cuya extensión nunca se estimó por la parte contraria con toda justicia—con una mezcla desconcertante de frivolidad y de miedo. Ya volveremos sobre el tema. Anticiparé que se respiraba un ambiente exasperado de renuncia a la acción civil ordinaria y que sólo se pensaba en la intervención del Ejército. Era un síntoma de enfermedad civil que España ha sufrido casi constantemente desde la reacción absolutista de Fernando VII. En el siglo XIX el liberalismo, contradictorio y elitista, no confiaba más que en los «Espadones» para imponer la vía constitucional, y el reaccionarismo en el mismo agente para interrumpirla. Ahora el expediente quirúrgico de las bayonetas había desaparecido de las perspectivas de la izquierda que, sin embargo, organizaba milicias revolucionarias; pero la derecha no pensaba en otra cosa que en el pronunciamiento. Sin duda, en aquella primavera se conspiraba ya en los cuartos de banderas, pero no tanto ni con tanta prisa como la aristocracia, la alta burguesía y la clase media tradicional deseaban. La presión sobre el Ejército tomaba en ocasiones carácter de rechifla, y no faltaban tertulias de bienpensantes donde se llamaba «gallinas» a los militares que, para evitar provocaciones, solían andar por la calle vestidos de paisano. Cuando a veces se escribe sobre la decisión militar—nada unánime, por otra parte—del 18 de julio, se suele desestimar el tremendo acoso que las fuerzas armadas sufrían por parte de un sector de la población que había perdido, por de pronto, tanto el valor civil como la imaginación y la paciencia para capear el temporal con recursos más racionales. Nadie pensaba que se produciría nunca una nueva ocasión legal (electoral) de cambio político y, lo que era más grave, casi nadie la deseaba. A pesar de lo cual, el «tono» de la vida en los medios sociales «distinguidos» seguía siendo, en la rutina cotidiana, tan ligero como de costumbre. A pesar de todo aún era posible—si bien cada día menos—mantener relaciones amistosas o profesionales o simples relaciones placenteras au dessus de la melée. La casa de mistress Fromkes, tanto por la nacionalidad como por el tacto de su dueña, era un ámbito en el que no entraba aún el movimiento de sierra que, con alguna sangre ya en los dientes, iba partiendo la sociedad española; si es que la palabra «sociedad» tenía sentido en un país de orografía social tan abrupta, con tanta cumbre egoísta y tanta sima desesperada.


      La reunión que se produjo una tarde de finales de mayo—si no me equivoco—en el ático de Espalter era bastante discordante. Estaban dos personas que no sé por qué vía llegaron allí: Román Escohotado y su mujer. Escohotado era un viejo amigo de El Escorial, pero yo lo veía muy de tarde en tarde. Aquel día llevaba allí para leérnosla—para leérsela, más bien, a Luis Escobar—una pieza teatral sobre Charlie Chaplin. Estaba también, dicho está, Escobar. Y también la señora de Chávarri (Marichu de la Mora), que llegó con el bolso lleno de manifiestos de Falange que no tuvo ocasión de «repartir». Quizá estaba también Eva Tay, una extraña bailarina, de cuerpo estupendo y cara ruda y pecosa, que danzaba con máscaras. Luego se dijo que era agente soviética. Era muy silenciosa y enigmática, eso sí. Y, en fin, entró Pablo Neruda con alguien que no recuerdo. Era ya corpulento y no muy joven. Llevaba una agresiva corbata roja y un pequeño emblema comunista. Yo lo esperaba con expectación. Y mixtificaría hoy mis impresiones pasadas si dijese que me pareció simpático. Era bastante enfático—medio impenetrable, medio esponjoso—, nos miró a todos como de refilón y en seguida empezó a explicarnos lo mucho que le emocionaba el hallazgo de un manuscrito del XVII con copias de poemas de Quevedo que llevaba en la mano. Incluso leyó algunos. Esto podía haber disparado—de mí a él—la chispa de la simpatía, pues yo estaba entonces quevedizado hasta los huesos. Pero él era o estaba aquel día distante y como escudado. En un cierto momento, a costa de los sonetos de Quevedo, supongo se mencionó que yo escribía sonetos también. Me preguntó si no escribía, además, «versos más largos». Debí balbucir un «sí, quizá, no sé» porque la pregunta me pareció desconcertante. Neruda, en fin, concentró su atención, como quien se refugia, en la mujer de Escohotado, que era una muchacha algo infantil que se reía continuamente. Diría que Neruda, desde su entrada, ocupó todo el espacio pero no lo «organizó» centrándolo. Habló de la revolución vagamente. No era el tema del lugar. En realidad desapareció todo tema. Quizá estaba allí cohibido. En todo caso fue para mí una experiencia con mala suerte. El ligero «rechazo» que Neruda pudo producirme no era político. Por aquella época aún tenía yo conversaciones cordiales con personas que estaban en posición notoriamente opuesta a la mía, que ellos no desconocían como Neruda. Es posible que a cierta edad la mayor o menor atención que nos prestan las personas mayores y lejanamente admiradas decidan mucho la impresión personal que nos producen. En aquellos tiempos yo era una persona habituada a escuchar, incluso con reverencia. Pero él no habló. La experiencia se repitió con pocas variantes pocos días después. Por puro azar me encontré en la exposición de collages de Max Ernst—colgada en las salas bajas de la Biblioteca Nacional—con Escobar, el pintor Cortezo y Eva Tay que iban por su lado, y con Neruda y Delia del Carril, que iban también por el suyo. Resbaló la atención de todos por todos, ante los interesantes e imantadores objetos surrealistas del pintor, que Neruda conocía ya sin que parecieran interesarle mucho. A mí me fascinaron. Era la primera exposición surrealista que veía en vivo. Años más tarde, en Zurich, vi reunida casi toda la obra pictórica de Ernst. Me siguió interesando la iconografía pero no me gustó la materia. Con los collages era distinto, porque la materia era un simple soporte de la figuración. La imagen final de Neruda que conservo—tomando la puerta con Delia al flanco—es la de un Buda displicente aunque móvil. Estoy seguro de que esa imagen no era ni la única ni la más verdadera del poeta. Pero desde entonces acá nunca he tenido ocasión de retocarla salvo por imaginaciones.


      En el verano, todavía sin premoniciones, de 1935 vinieron sucesivamente a pasar unos días a la casita segoviana de mistress Fromkes, Blanca Tetuán y Lolita Pedroso. Mis amigos segovianos y yo íbamos cada tarde. Las dos nos trajeron novedades que habían de tener importancia para mí.


      Blanca me avisó de la llegada de Pilar Primo de Rivera. Venía con una de sus primas. Yo fui a buscarlas, con una de mis hermanas, a un café de la plaza Mayor y luego dimos una vuelta por la ciudad. Para mí «enseñar» Segovia era siempre una alegría y aún lo es cuando se tercia, aunque ahora voy de tarde en tarde. Entre las ciudades castellanas Segovia es la que más me gusta, la más fina y suave. No es, como Toledo, una impresionante pirámide con laberinto, ni, como Ávila, un pedregal de buena talla de cantero metido en un castillo. A Segovia se le nota que tuvo burguesía y no es tan religiosa y militar como sus hermanas. Es dorada y conserva frondosas las riberas de sus dos ríos. En alguno de sus monumentos urbanísticos—plaza de las Sirenas—parece una ciudad italiana, acaso Umbría. Su bonito movimiento de nave con robusta mastelería (nadie ha dejado de anotarlo) arranca de la sierra y va hacia la llanura con una preciosa amenidad. Quizá lo del aire burgués, templado y sensual, sea impresión mía subjetiva—impresión de castellano parameño—, porque todo es relativo en este mundo. En todo caso, una ciudad con la que se convive de un modo personal es siempre un buen tema de conversación que desata las lenguas y permite romper el hielo y hacer una amistad. Pilar Primo de Rivera era una muchacha muy sencilla, poco preocupada de su arreglo y agradablemente tímida, que hablaba con voz de niña. En Madrid volvimos a vernos en casa de Blanca, que vivía muy sobriamente y tomaba en broma su ducado y la pretensión de sus derechos a la corona de Irlanda. También visité a Pilar en su propia casa cuando a su hermano lo pusieron en prisión. Y sería su hermano la otra persona a la que conocí personalmente ese verano. Apenas habría pasado un mes, cuando Lolita Pedroso trajo a tomar el té a casa de mistress Fromkes a una señora joven de Madrid que veraneaba en La Granja. Era hija de don César de la Mora y nieta de don Antonio Maura. Los Mora-Maura tenían un caserón medio arruinado en Segovia, en el barrio de San Martín (una reliquia de las grandezas del patriciado textil, con una bonita loggia plateresca a un costado y las típicas sombrillas de madera en ángulo abierto sobre los huecos de la fachada). Un caserón del que no hacían caso. Y una finca grande en la sierra—ésa sí, frecuentada—, cerca de Sotosalvos. Don Antonio Maura había pintado muchas acuarelas en aquella finca y don César dominaba electoralmente el grupo de pueblos que se acercaban hasta Navafría y Pedraza. La señora de Chávarri, que era el nombre de casada de Marichu de la Mora, pertenecía en todo y por todo al tipo de señora de «sociedad», aficionada a la literatura y la política, de aquellas que aún ejercían en el Madrid de entonces—y quizá de ahora—una cierta influencia de salón. No una influencia feminista y competitiva, sino refleja e inspiradora, cosa que venía de dos siglos atrás y era aún apreciable, gracias al tempo en que se deslizaba parte de la vida española, especialmente en las ciudades donde las clases superiores y populares no equivalían aún a la burguesía y al proletariado modernos, o los «teñían» de su estilo tradicional, que también afectaba al estilo de las clases medias (factor éste que seguramente ha tenido importancia en la historia contemporánea). Pero no vayamos a parar a donde, de momento, no pensábamos ir. La señora de Chávarri causó, como era normal, bastante impresión en el pequeño círculo provinciano donde vino a caer. Era lógico. Aunque tres veces madre ya, era joven y muy atractiva y poseía todas las destrezas de la vida social «entonada». Con una voz lánguida y nerviosa, preguntaba por todo, incluso por las cosas que de seguro no podían interesarle mucho, como eran nuestras pequeñas andanzas provincianas, nuestras esquemáticas ideas políticas y nuestros difusos proyectos literarios. Como de costumbre, llevé a mi nueva amiga a pasear por Segovia y le chocaron los muchos escudos vacíos conservados en las casas que fueron de comuneros y en los que Carlos V hizo picar las armas. Una de esas casas, no lejos del Carmen, grande y cerrada, le intrigó particularmente. Para divertirla le envié, pocos días después, el romance o «leyenda» de «La Secuestrada» que aparece en alguno de mis libros.


      Al sábado siguiente, Lolita Pedroso me trajo su invitación para ir a merendar a La Granja «con sorpresa». Vivían los Chávarri en una casa alquilada que, si no me equivoco, era de la madre de Edgar Neville. Una casa del XIX, con jardín de arboleda fresca, inserta en el recinto donde crecen algunos de los gigantes vegetales más hermosos de la Península. Una de las personas que estaban allí era la poetisa Ernestina de Champurcín, morena, intensa, retraída y nerviosa, que pronto se casaría con Domenchina, el poeta secretario de Azaña. Fue la primera en dejarnos. Poco después llegaban de Madrid José Antonio Primo de Rivera y Agustín de Foxá. El primero era, de dos años atrás, mi jefe político, pero sólo le había visto en algunos actos públicos, actos que se iban haciendo, a la manera fascista, más y más litúrgicos. Así pues, aquella persona que veía ahora bajada del plinto y vestida corrientemente con un traje de franela gris, afable y como con un velo de melancolía y timidez en la mirada, me sorprendió creciendo—y no bajando—a su dimensión humana (creciendo, por aquello que tan agudamente había dicho y repetiría Machado). Aquella mesura delicada y—repito—tímida de José Antonio contrastaba con la exuberancia de Agustín de Foxá, simpático, acogedor, desarreglado y siempre en vena de frase. Lo poco que yo había leído de Foxá—sus poemas nostálgicos, aún y siempre los mejores—no me preparaba para este personaje un poco grueso, al que las palabras parecían romperle las comisuras de la boca. Pero no era una contradicción. He conocido personas apagadas que eran la serenidad en estado de vitalidad feliz y personas muy afectivas y exteriorizantes que conservaban para la intimidad melancolías hondas y quizá exquisitas. Algo de esto pasaba con Agustín, según tuve ocasión de conocer más tarde. Del mismo modo que la timidez de José Antonio no dejaba de formar parte de un sistema de frenos y vigilancias a un temperamento que podía ser—aunque yo nunca llegué a probarlo—colérico u orgulloso. En todo caso, hay que decir que, cada uno según su estilo, acogieron aquella tarde al pequeño poeta provinciano y admirativo con una atención discretamente solícita aunque bien medida, pues yo no había ido allí a manifestarme sino principalmente a escuchar. José Antonio se mantuvo en su rigor verbal acostumbrado. Era un hombre que hablaba en buena prosa y lo sabía y cuidaba, mientras Foxá sabía que siempre se esperarían de él los rasgos de ingenio mordaz y epigramático y las expresiones de gran plasticidad efectista.


      La velada en La Granja fue más literaria que política. De lo poco que se habló en esta última materia, deduje que José Antonio vivía una cierta etapa de aburrimiento y desánimo. Las cosas, después de la revolución del 34, transcurrían anodinamente. La izquierda se replegaba a la sombra; la derecha se gastaba en un poder sin horizontes que, a pesar de ello, era suficiente para quitar fuerza de arrastre a los grupos de acción extrema. Todas esas materias resbalaron de un modo más bien irónico y desganado por el oro de la tarde.


      Lolita Pedroso me había pedido que me echase al bolsillo algunos versos y Foxá, por su parte, no lo necesitaba, pues tenía muy buena memoria para los suyos. Además le traía a la dueña de la casa uno de los primeros ejemplares de La niña del caracol, que acababa de publicar Altolaguirre en sus primorosas ediciones «Héroe», que él mismo componía a mano. Días después, me la envió a mí por correo con una dedicatoria en la que me pedía que «presentase a la niña los cadetes». Aquella tarde oí por primera vez el conocido y algo proustiano «Coche de caballos» de Foxá, en la mejor vena de su línea neorromántica. José Antonio, quizá para animarme, me advirtió sobre los riesgos de contagio de aquella manera reminiscente de Foxá. Para él lo mío era otra cosa y «cada uno debe alcanzar su propio techo». Mi lectura, un poco trémula, fue de canciones, sonetos y versos libres, éstos muy recientes y con resonancias de Salinas. José Antonio no estuvo ni desabrido ni condescendiente, sino atento. Cuando leí un soneto con versos agudos al final de los tercetos me hizo observar que ese acento—empleado por los modernistas—corrompía el ritmo del endecasílabo, que era muy delicado. Le hablé de mi entusiasmo por Quevedo y él me declaró su decidida preferencia por Ronsard. En general le gustaba más la poesía francesa que la española, y sobre todo Villon. Esto me causó alguna sorpresa, pues me habían dicho que el célebre «If» de Kipling era una devoción muy especial suya.


      El tiempo pasó de prisa. Se hizo tarde y los viajeros decidieron quedarse a cenar en La Granja. Me invitaron y nos acompañaron a la mesa nuestra anfitriona y Lolita Pedroso. Yo propuse, puesto que había luna clara, ir a Segovia a hacer la ronda nocturna de la ciudad, aventura estética que aún aconsejo a mis amigos cuando hay ocasión y que, de ser posible, debe hacerse a pie. La carretera de circunvalación se toma por la Cuesta de San Juan y va primero entre las murallas y el Eresma. Hacia la llamada Puente Castellana se da el espectáculo más llamativo: la proa del alcázar enfila el paso arbolado de la Fuencisla y el Eresma recoge al Clamores. La carretera sigue entre este último arroyo y la serrezuela que llaman «El Pinarillo», donde estuvo el cementerio hebreo. De entre los altos chopos, en una curva, se ve surgir la torre de la catedral, alta, evanescente, pero aún enmelada. Hay luego puertas, castillejos, muros y la vuelta concluye ante el Acueducto (pasado el románico San Millán), que aparece diafanizado por la mágica ducha lunar. Es curioso cómo los hombres son a ratos inconsecuentes. Las protestas de antirromanticismo son frecuentes en los textos de José Antonio, por donde sale la influencia d’orsiana. Pero el contrapeso del germanismo de Ortega venció aquella noche. Sobre poco más o menos (parado ante el juego de volúmenes agudos del Alcázar restaurado un poco a lo Viollet-le-Duc y de la catedral neogótica), José Antonio improvisó un pequeño ensayo en el que se venía a establecer que, por mucho que nos impresionen intelectualmente las reliquias del mundo grecolatino, no nos dicen nada al sentimiento y nos resultan muertas y ajenas, mientras aquellas formas germanizantes nos conmueven y exaltan y nos resultan aun pasado propio, cosa propia. En aquel momento y con el Alcázar por testigo yo no tenía nada que oponer. Luego he visto brillar a la luna en Ostia y Pompeya, Paestum y Siracusa, y no me atrevería a seguir pensando que mi «cliente» de aquella noche—pues yo era el «cicerone»—estuviera en lo cierto.


       

      José Antonio Primo de Rivera volvió a Segovia aquel verano. Esta vez invitado a almorzar en casa de mistress Fromkes. A ésta le interesaba la persona aunque le inspirase recelos el político, pues era una anglosajona conservadora y antifascista como es de ley. Para ella las experiencias que se hacían en Alemania y en Italia eran la guerra, pura y simplemente. Y no puede negarse a posteriori que un juicio tan simplificado fuera una acertada previsión. Me parece que en la mesa yo era el único o casi el único correligionario del invitado de honor. Se habló, por lo tanto, poco de política. En un momento, sin embargo, cité el Genio de España de Giménez Caballero. «Sí, está bien—me dijo—, pero ¿no encuentras que todo parece allí demasiado simple? Por otra parte se percibe correr por el libro una vena presuntuosa de aparecer como un Führer, lo que es algo ridículo». Yo conocía entonces mal las intimidades del falangismo, pero tomé buena nota de que el antiguo vanguardista Giménez Caballero no estaba ya en los altares, si es que lo había estado alguna vez.


      Me parece que ya por entonces había entrado en el ánimo de José Antonio una corriente de perplejidad sobre la naturaleza del fascismo. En algún pasaje de su obra se señala la sospecha de que esas experiencias se reducían a la fórmula del poder personal fuerte, y ante ella la opinión de José Antonio no había sido constante y unívoca. En ocasiones había exaltado esa fórmula como la más idónea, «superior a cualquier complicada máquina política», pero otras veces se abría paso en su ánimo la evidencia de que era una fórmula en la que el azar podía intervenir con exceso. ¿Quién garantizaba que ese poder fuerte debiese caer en «el mejor», en el benévolo más bien que en el cruel, en el prudente más bien que en el aventurero, en el moral más bien que en el corrompido, en el sabio más bien que en el arbitrista? Oscura o claramente, operaba ya en José Antonio la inseguridad de que pudiera ser él mismo (aparte de las perplejidades vocacionales que más de una vez declaró) el jefe que un fascismo español pudiera promover. No hay duda de que, por ejemplo, su actitud frente a Calvo Sotelo—que en algún momento llegó a la ferocidad crítica—estaba fundada en el disgusto o decepción que le había producido su personalidad, pero también en la sospecha de que verdaderamente pudiera ser él—y no el mismo José Antonio—quien al final se levantase con el santo y la limosna. Esto es, con el poder fuerte. Porque ese poder fuerte lo pedían tanto o más los contrarrevolucionarios de la derecha que los ambiguos revolucionarios en hipótesis a los que deseaba apelar José Antonio. Sus «brindis»—polémicos o no—a Azaña y a Prieto primero, luego a Miguel Maura e incluso a Portela Valladares, ¿no revelaban una desconfianza respecto al valor de su propio movimiento? Por lo que atañe a Portela, en una correspondencia privada que tuve en las manos, había incluso una declaración de preferencia, sobria pero muy decidida, en comparación con Calvo Sotelo que me causó sorpresa. (La relación de José Antonio con Portela la había promovido o propiciado Eugenio Montes.) Y el viejo vizconde fue sin duda su primer candidato para el Gobierno de concentración o «dictadura nacional» en que José Antonio pensó con intermitencias (no sin pendular hacia otras alternativas) hasta el momento mismo de su proceso final. Pues para él era indudable que la Guerra Civil—el fracaso de un golpe de Estado rápido con algunas complicidades en la izquierda—era el fin del falangismo tal como, con rasgos siempre un poco indecisos, lo iba concibiendo o perfilando.


      En este trabajo de recuerdos no quiero perderme—por supuesto—en digresiones que no pueden ser testificadas sino sólo conjeturadas, pero me parece evidente que José Antonio vivió todo el proceso de la conspiración, que se inició ya en las vísperas electorales del 36, en una situación fluctuante y contradictoria: con esperanza y decisión en ciertos momentos, con zozobra y recelo las más de las veces. Si la correspondencia privada a la que he aludido no se hubiera destruido por azar y si el testigo más próximo de sus últimas jornadas no hubiera callado por causas que parecen obvias, la historia podría contar algo más de lo que suele sobre esta interesante cuestión. Mis recuerdos vividos no valen, desde luego, para tanto. Pero hay que volver a ellos.


      Ya en Madrid, a lo largo del curso que vengo evocando, volví a ver a José Antonio Primo de Rivera poco más de una docena de veces. No fue nuestra relación—no podía serlo—una amistad personal. Para ello me sobraba a mí reverencia y a él edad. Cuando se han recién cumplido los 23, los 33 son muchos años. Pasa el tiempo y todo lo muda: hoy para mí aquel hombre es ya un joven. El mito, por otra parte, se ha apeado, dejando, sin embargo, un poso sentimental muy positivo.


      Ante todo, lo vi alguna vez, por azar, en sitios como el bar Bakanik, próximo a la plaza de la Independencia, o en la próxima Ballena Alegre del café Lyon, o en una representación de las inolvidables marionetas de Podrecca, en las que había una escena de Pierrot con luna. Le rodeaban o acompañaban personas como su hermano Miguel y el simpático Agustín Peláez, el Peláez rubio, gordo y cordial que sucumbió en la revolución. O José María Alfaro. O Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Eugenio Montes, Miquelarena, Bolarque y alguno más. También lo encontré un día—en la Ballena—con Eduardo Aunós. De Aunós, grande y solemne, recuerdo que le excitaba la prevención contra Calvo Sotelo, del que se encontraba él mismo distanciado. En el tema Calvo—ya lo dije—José Antonio no era condescendiente. Empleaba el sarcasmo más que la ironía comentando su estilo. Había escrito Calvo algo como: «los grandes triunfadores son hoscos a la comandita» y José Antonio maliciaba: «¿Pero es que se puede hablar así?: “¡Hoscos a la comandita!”. Parece un plato de menú». Más de una vez, para referirse a él, decía simplemente «el hosco». En una ocasión, pensando sin duda que aquellas muestras de antipatía me extrañaban, me explicó que cuando el antiguo ministro de su padre estaba aún en París, él esperaba su vuelta con la idea de poder transferirle la carga de una representación que contrariaba sus inclinaciones, pero que la confrontación de opiniones había sido un fracaso. Es probable, sin embargo, que aquella reacción—como suelen serlo siempre las de antipatía y simpatía—fuera aun más visceral que ideológica. De su existencia no se puede dudar. Muchos meses después, José Antonio escribiría contra su rival uno de los artículos más crudamente ofensivos que salieron de su pluma. Pero tampoco puede dudarse de su obsesión por encontrar la persona idónea para sustituirle, y hay que creer—pues lo dijo en público y en privado con insistencia—que la actividad del hombre público no le parecía ajustada para sí mismo. En el epistolario a que me referí ya, aparecía—hacia el mes de abril del 36—la noticia de que «quizá» había descubierto el sustituto idóneo. No es fácil imaginar a quién pudiera referirse, aunque es seguro—por lo que luego diré—que no debía de tratarse de ninguno de los que componían su «vieja guardia».


      Los lugares donde nuestros encuentros se produjeron con más frecuencia fueron la casa de los Chávarri, en la calle de Lista, y el centro falangista que estaba entonces en la Cuesta de Santo Domingo. Ninguno de los dos medios era verdaderamente idóneo para una genuina relación interpersonal, que sólo se produjo en una ocasión y con mayor carga confidencial de lo que parecía posible, aunque, como ya he dicho, una conversación de desahogo no equivale a una relación amistosa sostenida. Ni en su despacho de jefe ni en una tertulia de sociedad «el hombre» José Antonio podía manifestarse con verdadera transparencia. En tales sitios se está siempre condicionado por la representación y por el ambiente. En la sede de su partido un jefe ha de hablar funcionalmente y, por escasa que sea su afición al histrionismo, representando su papel. En sociedad, un hombre se siente obligado, aun si el ambiente es de confianza, a excitar su personalidad y dar a los otros lo que de él esperan: su imagen brillante. Quizá la alternación de los dos escenarios me ayudó a ver un José Antonio más complejo que si la experiencia se hubiera circunscrito a uno de ellos. Pero del otro José Antonio, del familiar, amistoso, relajado, cotidiano, sólo pude tener referencias de espejos prestados.


      Al centro destartalado de la Cuesta de Santo Domingo—escalera de tabla crujiente, muebles de ocasión—fui a verle en septiembre, en los días de mis últimos exámenes de Derecho. Se celebraba una especie de Congreso de jefes o delegados provinciales y, aunque yo no tenía ningún cargo en Segovia, me invitó a asistir a una de las sesiones donde debían discutirse unos textos de propaganda. Conocí allí, de vista, a algunas personas que ya no volvería a ver nunca (Ruiz de Alda, Onésimo Redondo, Ródenas, Mateo) y a otras que en los años siguientes adquirieron para mí fisonomía propia; cordial, interesante, aviesa o indiferente según los casos. José Antonio dirigió aquella sesión con paciencia. De vez en cuando se proponían arbitrismos de a puño o expresiones baratas para fijar los mensajes que un poco de dinero arbitrado no sé cómo permitía, de repente, largar al país. Él intervenía siempre para imponer fórmulas más sencillas o de mejor sentido. La verdad es que, salvo tres o cuatro, los asistentes daban un nivel poco elevado. El falangismo era aún poca cosa. Los más de los veteranos eran residuos de la clientela de la Dictadura y el resto—la mayoría—eran jóvenes estudiantes o empleados, que cuando más podían sacarme cinco años de ventaja.


      No muchos días después, José Antonio me encomendó la jefatura del SEU en Segovia, lugar donde sólo se cursaban Segunda Enseñanza y Magisterio, aun a sabiendas de que yo pasaría el curso en Madrid y tendría que buscar sustituto. Su intención era la de titularme para que pudiera desempeñar una misión delicada: la de reconstruir, en la medida de lo posible, la célula de afiliados militares que había quedado disuelta o desconectada al abandonar esa rama del partido el teniente coronel Tarduchi, por lo que José Antonio había tenido que asumir su dirección en persona. Mi designación era sólo un recurso: yo era la única persona de Segovia a la que José Antonio conocía y he de decir que nunca pude cumplir el cometido verdadero en términos estrictos. El Ejército comenzaba ya a marchar por su cuenta, como más adelante veremos. Con ocasión del encargo conocí a Fernández Cuesta, que desempeñaba en la casa una Secretaría General más burocrática que política, y a Salazar, jefe del SEU, que era un muchacho poco mayor que yo y bastante sencillo. En una visita posterior me acompañaron Echarri y Ros. Íbamos a proponer a la jefatura la creación de una Agencia de Prensa. José Antonio nos atendió con simpatía y nos remitió a Cadenas, rubio, pecoso y alto como una jirafa, y a Gaceo, pequeñito y casi redondo, que llevaban los asuntos de propaganda. Pronto se vio que el asunto era quimérico por razones económicas. A Cadenas y a Gaceo volvería a verlos en la guerra. Cadenas apareció en Salamanca hacia finales del 36 y retomó su antigua función. Gaceo se «pasó» por San Rafael y tuvo la suerte de que yo estuviese en el Alto del León aquel día y pudierá reconocerlo, pues en aquellos tiempos confundir a un pasado con un prisionero no era cosa extraña y la diferencia de lo uno a lo otro podía resultar, sin metáforas, mortal. Años más tarde aquel personaje candoroso e inteligente moriría, cerca de mí también, a orillas del río Wolchow tras haber conocido unos años de cárcel como consecuencia del proceso contra Hedilla. En otra ocasión conocí también en el centro a los «jefes militares» u hombres de acción de la casa, Aguilar y Aznar, y a Manuel Valdés, que ostentaba una cierta rudeza hermética y bronceada de deportista «pesado». A los primeros volví a verlos la noche en que se escribió el Cara al sol en el sótano de Or-Kon-Pon, y al segundo en casa de los Chávarri, donde pasó una tarde entera sin decir esta boca es mía.


      Una mañana, tarde ya, José Antonio me hizo esperar ante su despacho y luego me invitó a que le acompañase a su casa, ya que era mi camino. Fuimos en su pequeño coche hasta el garaje, que quedaba a alguna distancia de Serrano, 88, que es donde vivía y hasta donde seguí con él a pie. Me pidió que fuese al centro con más frecuencia. «Allí—me dijo—me encuentro casi solo». Y, con mucha más melancolía que acritud, me fue detallando la poca ayuda que la mayor parte de sus camaradas dirigentes podían prestarle. «Quizá sólo con Valdés—me dijo—se puede hablar en serio». Lo que no dejó de chocarme. No me habló de Onésimo Redondo, que estaba en Valladolid establecido con una cierta independencia, ni de Ruiz de Alda, que era más bien un símbolo con pocas disposiciones para la gestión política. Sánchez Mazas era caso aparte. Sin duda tenía por él alta estimación literaria y valoraba la ayuda que le prestaba como escritor e inventor de fórmulas. Pero no tenía nada de hombre de acción. Doctrinalmente era un nacionalista maurrasiano, mucho más conservador que su jefe, aunque quizá era el único que, por aversión temperamental, comprendía los escrúpulos de éste respecto a los métodos violentos que casi todos los demás le exigían y a los que él mismo se oponía más por reflexión que por impulso espontáneo. La oración que, por indicación de José Antonio, compuso el escritor, era polémica e incluía argumentos contra el principio de la represalia automática, que muchos habían echado de menos antes de que José Antonio llegase a aceptarla. Ansaldo y sus amigos se habían apartado por causa de aquella resistencia tanto como por su decepción al ver excluida la defensa de la Monarquía del programa del fascismo español. Incluso desde fuera del partido, se le había reprochado al jefe falangista aquella resistencia a aprobar la ley del Talión. En el mismo ABC se había publicado un artículo preguntando si la falange era un «fascismo» o un «franciscanismo». Y en los medios conservadores se había inventado el mote de «Juan Simón», aplicado a José Antonio, porque enterraba a los muertos ceremoniosamente, sin vengarlos. Fue aquél un punto muy debatido en el que a José Antonio se le forzó con los hechos consumados, pues él, racionalmente, comprendía que abrir la carrera de los asesinatos políticos era crear un clima irrespirable y seguramente autodestructor. También me habló de esto. Pero sobre todo insistía en preguntarse qué podía hacer él con aquellos camaradas a los que atribuía todas las virtudes menos la capacidad de gobierno, si un día, por azar, éste, el gobierno, viniese a caer en sus manos. Luego supe que esa confidencia la había hecho, aun con más crudeza, a otras personas con las que tenía confianza. Que me la hiciese a mí no podía ser más que un desahogo, pues no era un muchacho de mi edad y mi preparación quien iba a sacarle del apuro. Era evidente que, en aquel otoño, José Antonio atravesaba aún la crisis de desánimo que ya me había hecho entrever en Segovia. A uno de los confidentes a que antes me he referido llegó a decirle: «Creo que si no hubiera ya sangre por medio abandonaría la empresa». Esta crisis, sin embargo, sería remontada meses después, al descomponerse el bloque gubernamental a través de los conocidos episodios en que el mismo José Antonio intervino como parlamentario muy crudamente. Cuando se vio venir la disolución de las Cortes, José Antonio comprendió que el enfrentamiento radical (si fallaba la dictadura nacional negociada, que no dejó de proponer) iba a ser insoslayable y que aquella «empresa», que tantas perplejidades le causaba, volvía a cargarse de sentido y quizá de posibilidad. La crisis adoptaría más adelante otras formas, referentes al quién, al cómo y al para qué de lo que se nos venía encima. Ya me he referido al aspecto más personal de esas vacilaciones, marchas y contramarchas.


      Con más frecuencia que en el centro falangista, vi a Primo de Rivera en la casa de los Chávarri, donde fui invitado media docena de veces aquel invierno. La dueña de la casa mantenía allí un pequeño salón, más político que literario, los domingos por la tarde. Los asistentes más seguros solían ser Rafael Sánchez Mazas, José Ignacio Escobar—hoy marqués de Valdeiglesias—y el mismo José Antonio. Entre las señoras, Trina Jura-Real, persona encantadora, de una alegría invariable. También eran frecuentes los condes de Montarco, luego excelentes amigos míos; un hermano de Trina casado con una Muguiro—que era una de las criaturas de encarnación más espléndida que entonces circulaba por Madrid—, Agustín de Foxá y Margarita Pedroso. Una de las tardes, estos dos venían de la visita a los cementerios románticos, ceremonia algo decadentista promovida por Mariano Rodríguez Rivas y—creo—por Manuel Pombo Angulo, los cuales editaban una delicadísima revista cuyo título—Tradición—no correspondía demasiado al contenido. Nunca llegué a ir a aquellas sesiones crepusculares aunque me invitaron a ellas. José Antonio las comentaba con ironía y Foxá las describía con un brillante y regocijado desgarro. Otra de aquellas tardes se produjo en la casa una verdadera aparición: la condesa de Yebes, que era de una belleza perfecta y como inaccesible. Llevaba un traje negro como su pelo y un collar ancho parecido a un adorno egipcio. La «sociedad» más repulgada censuraba mucho su amistad con los intelectuales más o menos republicanos. Llegó y en el sofá donde fue a sentarse se centralizó la tertulia. José Antonio llevaba en el bolsillo las pruebas de imprenta de su «Elogio y reproche a Ortega y Gasset»—un texto larvadamente autobiográfico—que debía publicar en Haz. Era el 3 de diciembre. La satisfacción de José Antonio por aquel texto era indudable. La literatura era para él algo más que un hobby. Aquella misma noche, por cierto, se escribió el himno falangista, en circunstancias que no voy a repetir pues circulan del hecho media docena de versiones, todas seguramente aproximadas, como lo sería una nueva a tantos años de distancia. Yo no asistí a la cena en Or-Kon-Pon. Llegué a los postres. Foxá me llevó antes a su casa porque tenía que dejar o recoger allí algunos papeles.


      La tarde más significativa en casa de Marichu de la Mora—de las que recuerdo—vino un par de meses después. El Frente Popular había ganado las elecciones, según la previsión del mismo José Antonio. Una manifestación inmensa recorría Madrid martilleando el aire con el UHP de la revolución esperada y con una chusca cantinela: «Se van a... fastidiar, que no va a llover», pues el tiempo era indeciso. José Antonio la atravesó en taxi sin ser reconocido. Cuando llegó a la casa de Lista venía excitado, con una excitación que me recordó a la que revelan sus discursos y actitudes del 7 de octubre del 34, discursos y actitudes que siempre me desconcertaron y aún me parecen de un apasionado oportunismo. Tales reacciones eran una especie de test útil para disuadir a los que niegan el carácter necesaria y visceralmente derechista o reaccionario del movimiento falangista que, «en frío», tomaba distancia del movimiento general contrarrevolucionario y hasta sentía repulsión por él, pero que «en caliente» se veía arrastrado a su onda de modo irremediable, aunque con la quimérica pretensión de encabezarlo y llevarlo por derroteros reformistas. Aquel día, como el 7 de octubre y como alguna vez después, José Antonio estaba disponible y, en cierto modo, incondicional. Era el momento negativo que confundía y no el positivo que diferenciaba. La tarde de que hablo estaba también en la reunión Juan Ignacio Luca de Tena. El tema no era sólo la manifestación sino la inminencia revolucionaria, que nadie ponía en duda. Para José Antonio el problema era «ganar por la mano». «Con un par de buenos tiradores una manifestación como ésa se disuelve en diez minutos». Lo que había que hacer era prepararse, potenciarse, disponer de organización y de medios. La fe liberal de Luca de Tena no resistía bien la prueba de aquellos presagios del duelo a muerte. Se acordó llamar a la reunión a José Félix de Lequerica, que estaba en el Palace. Vino. Todos parecían estar de acuerdo en que la cosa se aceleraba hacia la recta final. Lo curioso es que nadie parecía tener una idea clara de la actitud del Ejército que, en definitiva, era la clave del asunto. (Luego ha estado claro que la conspiración militar marchaba ya y sorprende que lo hiciese con tanta cautela.) ¿Acaso José Antonio se deslumbraba con el indiscriminado y aluvial crecimiento que el falangismo empezaba a experimentar? Al salir y bajando la escalera, José Antonio me dijo con algún desgarro: «Esperemos que se enteren de una vez. Nosotros estamos dispuestos a poner las narices, ¿no? Pues que ellos pongan, por lo menos, el dinero».


      Algo más tarde, para José Antonio, preso ya y trasladado a Alicante, volvieron las dudas. Su contacto con la conspiración armada, puesta ya ante él, pasó por momentos de pesimismo crítico de los cuales tuve más de un testimonio. «Lo que se prepara puede aburrir a España en seis meses», escribió una vez. Otras veces pensaba que podría triunfar solo o, al menos, condicionar absolutamente «lo que se preparaba». No vi más a José Antonio, salvo en unas pocas visitas a la Cárcel Modelo, donde, naturalmente, no era posible cambiar con él más que un saludo. En Alicante volvió a hablar con Serrano Suñer de la necesidad de un gobierno de concentración, desde Calvo hasta Prieto. La perspectiva de una Guerra Civil era, para él, un desastre, cualquiera que pudiera ser su resultado.


      Terminado el curso yo me marché a Segovia, después de pasar unos días en Toledo, donde el ambiente era muy turbio. En Segovia hablé con el comandante de artillería Fernando Sanz—hombre de secreta vocación religiosa y muy afecto a Acción Española—y con el de Ingenieros, jefe del Parque Móvil, Ostolaza. Ambos estaban en la conspiración. El primero—amigo mío en el orden personal—la representaba de lleno, y me pidió precisiones sobre las fuerzas falangistas disponibles. No serían más de treinta hombres, los más adolescentes, y, en cuanto a armamento, tres pistolas y una detonadora de juguete. De las pistolas, dos sin municiones. No era una aportación como para exigir la dirección del asunto.


      En Segovia eran sensibles las tensiones pero no acentuadas. Había habido algunas reyertas; la primera durante el desfile del 14 de abril, como en casi todas partes. A poco de mi llegada, ocurrió otra que determinó el encarcelamiento del jefe provincial falangista. Pocos días después detenían también a la segunda de mis hermanas, a cuyo nombre llegaban la propaganda y las «comunicaciones del mando». Una seria afección gástrica y la buena voluntad del médico penitenciario evitaron su traslado a Madrid, que es lo que rezaban las órdenes. Pero se trataba de cosas casi invisibles. El ritmo de la ciudad seguía inalterado. La única variación era que algunos jóvenes obreros, de los que solían pasear por las tardes en el Azoguejo, subieron a pasear a la plaza, que era el «salón» de la burguesía. Poca cosa.


      De Madrid llegaron tres comunicaciones. La primera enumeraba las condiciones que habíamos de poner los falangistas para unirnos a un movimiento militar si se nos invitaba a ello. Eran—en nuestro caso—quiméricas, y ni en Segovia ni en ninguna otra parte fueron después cumplidas. La segunda suspendía la primera y nos prohibía tomar compromisos salvo orden explícita del mando. La tercera daba, en fin, esa orden. Llegó dos días después de la muerte de Calvo Sotelo, que todo el mundo había interpretado como la detonación del fulminante. De hecho, sin embargo, no hubo en Segovia algo que pueda llamarse «movimiento». Las cosas transcurrieron de un modo muy simple. El 18 de julio corrió el rumor de la sublevación en África, Pamplona y Valladolid. Los guardias que vigilaban a mi hermana en el hospital donde fue internada lo confirmaron. Aquella noche, no más de una docena de falangistas se reunió en mi casa. La pasamos en vela, pegados a la radio. Habíamos conectado Valladolid, que proclamaba, ni más ni menos, la revolución nacional-sindicalista. De hora en hora, oíamos en la calle el paso de los piquetes de la juventud socialista que hacía la ronda. Por la mañana hubo que salir a la calle. Estaba convocado, en una iglesita de monjas próxima al Gobierno Civil, un funeral por Calvo Sotelo. Sólo había en Segovia una camisa azul. La vestí yo, bajo la americana. Nuestras tres armas de fuego salieron del escondrijo. La mía fue un revólver arcaico que sólo tenía tres cartuchos. Dadas las rondas de la noche era de prever el choque. Pero no lo hubo. Salimos de la misa sin accidentes y entonces vimos llegar al Gobierno Civil, uniformado, solo, al capitán Castro, de Artillería. Pidió hablar con el oficial de Asalto, un joven teniente llegado a Segovia cinco días antes y del que nadie sabía nada. Le dijo: «Yo estoy con el ejército sublevado. ¿Usted está con nosotros o con el Gobierno?». El teniente saludó y dijo: «Yo estoy a sus órdenes». Los guardias asintieron. El teniente y el capitán subieron a las habitaciones del gobernador y le comunicaron que quedaba detenido en ellas. Fue todo. Una hora después, una compañía del Regimiento 13 Ligero desfiló por las calles proclamando la ley marcial. En la plaza Mayor se encontró con dos pequeñas riberas humanas. En la de un lado se gritó: «Viva la República» y se izaron puños cerrados. En la opuesta se alzaron brazos tendidos y se gritó: «Arriba España». Eran los falangistas, los carlistas, los jóvenes de la JAP; aún éstos en mayoría. El oficial dio una orden: «Compañía, alto. Despejen». Y se despejó. Mi «año de vísperas» había terminado. Lo que empezaba entonces y siguió después me ha hecho escribir algunos cientos de páginas que no serán las últimas. Pero ése no es un tema para ahora. Por lo que a José Antonio Primo de Rivera se refiere, comenzaba la ausencia definitiva. Pero yo aún conviví con él—de manera refleja—durante algunos años.


      Mi íntima amistad con personas que la tuvieron con él o le fueron familiarmente próximas fue creando una imagen que se entremezclaba con el mito que la ocasión política exaltaba. Quizá integrando las confidencias de aquellas personas a los datos escuetos de mi memoria, el retrato sería más completo y hasta más sugestivo. Pero aquí no se trataba de un retrato, como tampoco de un juicio. Diré, sí, que la sugestión que la personalidad de José Antonio había dejado en mí y el impulso e influencia de algunas personas que le habían estado muy próximas tuvieron parte definitiva, junto a algunos elementos de azar, en mi transmutación de secuaz casi inerte de la acción política en actor más o menos responsable de ella. Y quizá—aunque de otra manera—en su abandono. Las reflexiones en busca de una autoposesión personal y de una crítica clarificadora son cosas que tienen como puerta de entrada el abandono del encantamiento.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      2. DE SEGOVIA A VALLADOLID


      Algunos amigos me animan a continuar la escritura de mis recuerdos, aconsejándome que la incline hacia el lado más político de mi vida y de mis relaciones. Sin embargo, ellos saben tan bien como yo que, en ese aspecto, mis rememoraciones tendrán que ser, por ahora, incompletas y, por lo tanto, aunque veraces, no suficientemente equilibradas. Procuraré, como hasta ahora he venido haciendo, esquivar el riesgo enunciado en un viejo apólogo, de permitir que la media verdad pueda traducirse en mentira, lo que exigirá que esta avanzadilla de mis memorias siga siendo relato a saltos y no historia continua. Y dicho esto al lector, sigo adelante.


      Cito a Pedro Laín: cuenta éste que, hablando al aire libre, desde la barbacana del Alcázar de Segovia, a una muchedumbre convocada en la terraza que precede al foso, se le reveló negativamente su vocación, que no era la de político y menos aún la de propagandista. Podría yo decir lo contrario: que entré en la política de gestión cogido por mi propia palabra. En efecto, creo que fueron mis condiciones naturales de orador directo e incapaz de recitar un texto previo (condiciones de las cuales fui yo mismo el primero en sorprenderme) las que determinaron mi acceso a responsabilidades que no había previsto ni deseaba.


      Es verdad que había tomado partido—aquel ilusorio partido ni de derecha ni de izquierda sino todo lo contrario—en el año 1933, cuando José Antonio Primo de Rivera fundó Falange Española. Pero nunca había imaginado que ascendería en él a una función directiva. Algunos meses antes de la guerra se me había confiado la jefatura provincial del SEU en Segovia, cargo más bien vacío, pues en Segovia no había estudios superiores y con los estudiantes de Segunda Enseñanza y Magisterio poco se podía hacer. De otra parte, y como ya he contado, ese curso lo viví en Madrid. También me había confiado José Antonio Primo de Rivera rehacer la pequeña organización falangista en el Ejército, pero el teniente coronel don Julio Peñas—un segoviano de la sierra, inteligente y cazurrón—se había negado a darme los nombres de los oficiales propicios, pues a todos ellos les había exigido el Gobierno palabra de no militar en partidos políticos y él estaba dispuesto a cumplir la suya. Acudí a un buen amigo mío, el comandante de Artillería Fernando Sanz—hoy general retirado—, que era uno de los contados conspiradores abiertos de la plaza. Pero éste no sentía la menor proclividad falangista. Era un personaje notable del que se aseguraba que había hecho votos religiosos aunque sin decidirse a cambiar de estado porque él representaba el sostén principal de sus padres, ya ancianos, y de sus hermanas solteras. El padre era un coronel, retirado ya y afectado por achaques seniles, que vivía inmerso en sus recuerdos de la guerra del 98 en Filipinas. Fernando era un hombre de ascesis severa, que ocupaba todo su tiempo libre, y buena parte de su paga, en el socorro de los pobres y tenía una vocación de director espiritual suave e irreprimible. Políticamente se consideraba muy unido al movimiento de Acción Española y tuvo mucho empeño en ponerme en comunicación con Vegas Latapié, al que él admiraba sin reservas y tanto que, cuando lo conocí, me llevé una pequeña desilusión, pues Vegas era eficaz pero no brillante.


      Cuando yo regresé a Segovia, en junio del 36, sabiendo que la prueba se nos venía encima, los contados falangistas de allá reorganizamos nuestros cuadros. Yo fui designado jefe local, lo que en las capitales donde residían los jefes provinciales era un cargo casi honorífico o de consejo. Al producirse el levantamiento de julio—cuyo trámite en Segovia conté ya—se me atribuyó también la jefatura de Propaganda, que me llevaría, meses después, a fundar un pequeño semanario, uno de los más pulcros y retóricos de aquella época. Antes, el 20 de julio, me había presentado al Regimiento 13 Ligero de Artillería, del que yo hubiera debido ser soldado de cuota, para acabar de alférez, si en el sorteo de Soria no me hubiese correspondido el último número, lo que me convirtió en excedente de cupo librándome del cuartel. A pesar de ello, el «13 Ligero» era mi regimiento. Pero Fernando Sanz me recogió la cartilla y me firmó un permiso indefinido porque, a su juicio, era más útil que me dedicase al reclutamiento de voluntarios. Sin embargo, aún me correspondió acuartelarme como simple soldado durante algunos días, pues el Regimiento de Transmisiones del Pardo llegó de Madrid, trayéndose a un hijo de Largo Caballero que cumplía el servicio y que pronto fue enviado a Sevilla para ser canjeado por José Antonio Primo de Rivera, lo que no sucedió porque el Gobierno de Madrid rechazó el trueque en un Consejo de Ministros que no presidió Largo Caballero para que no le obligasen a representar el papel de Guzmán el Bueno, según me aclaró, años después, su amigo político y que luego lo sería mío personal, don Rodolfo Llopis. El regimiento venía muy vaciado de tropa a causa de los permisos de verano, que se habían prodigado, y sus jefes decidieron reforzarlo con la parte del voluntariado que hubiese disponible, voluntariado que, de otra parte, les aseguraría fácilmente la todavía dudosa fidelidad de sus soldados. Así, renunciado de momento al aumento de nuestra organización autónoma, un centenar de falangistas entramos en sus filas y en ellas hubiéramos continuado la guerra si el regimiento hubiera partido en seguida hacia las primeras líneas.


      Pero el acuartelamiento se prolongaba y corría entonces por los medios segovianos comprometidos con el alzamiento una ilusa moral de victoria que nos obligaba a pensar que la conquista de Madrid podía ser cosa de días. A causa de ello, impacientes, algunos de nosotros reclamamos permiso y nos incorporamos a las unidades falangistas que—junto con otras—llevaban ya varios días de fuego en el Alto del León. Me parece que estas ilusiones empezaron a hacer crisis poco después del día de San Juan, después de que la columna Mangada ocupase por breve tiempo El Espinar, sin decidirse a atacar nuestras líneas por su retaguardia de San Rafael seguramente por falta de información, pues los que acompañaban al coronel republicano no eran muy inferiores en número a los que, viniendo de Valladolid y Segovia, tenían ocupado el puerto. En aquellos días vi yo de cerca los primeros muertos de la guerra, algunos de ellos destrozados espectacularmente por una bomba pequeña, de aviación, con la que una de las negras aeronaves de la LAPE acertó de lleno a un camión de guardias civiles que subía puerto arriba. No mucho después, me tocó acompañar hasta Valladolid al cadáver de un muchacho de la familia Gamazo, caído cerca del lugar donde yo me encontraba. Y no tardó en morir también un capitán Ortiz, jefe regional de milicias, que, procedente de la Acción Católica, había vaciado materialmente la organización vallisoletana de las juventudes de Acción Popular a favor de las unidades falangistas; cosa que, en mayor o menor cuantía, pasó en toda Castilla antes de terminar el mes de agosto.


      Al comenzar este mes ya estábamos todos convencidos de que el avance sobre la capital—profetizado por el nacionalista castellano Onésimo Redondo, en tonos ásperamente penitenciales que parecían sacados de un versículo de Daniel—no iba a ser cosa de un día, aunque el camino nos tomase ya cuesta abajo. Él mismo había muerto sin vislumbrar la conquista. Se imponía, pues, una época de organización y, por otra parte, iba a comenzar la batalla política de retaguardia por la definición de lo que ya dejaba de llamarse alzamiento para llamarse movimiento y que, algunos, hasta llamábamos revolución. Volví, pues, a Segovia. Ayudé al capitán Navarro Morenés—que había sustituido a Ortiz en el mando regional de Milicias—a dar carácter regular a las primeras banderas de Castilla, que irían a la lucha con mandos profesionales, y fundé el periodiquito de que he hablado, tan inocentemente imperial y sindicalista como las circunstancias aconsejaban. (Por cierto, este periódico publicó hacia el mes de noviembre una carta del general Yagüe en la que, por primera vez, se hablaba de la unificación de la camisa azul y la boina roja bajo el mando de Franco, carta a la que contesté yo mismo con poca conformidad.) Pero, en rigor, mi ocupación política responsable no comenzaría hasta 1937, y ello por «impulso soberano» y no por propia decisión.


      De grado o por fuerza, la Falange segoviana, originariamente minúscula, se había vallisoletanizado (con perdón) en razón de la estructura regional que el partido había adoptado por la fuerza de las circunstancias y, seguramente, por relación con las regiones militares. Segovia fue un feudo de la Jefatura Regional de Castilla que, desde la cabecera vallisoletana, ejercía dominio incluso sobre las provincias leonesas, pues no recuerdo que en aquel antiguo reino se formalizase Regional alguna, mientras que Burgos primero y luego Salamanca, capitales del mando superior colegiado, designado por los restos del viejo Consejo Nacional, quedaban fuera de su influencia. Como Galicia quedaba un poco lejos, las Regionales dominantes fueron Andalucía (Sevilla), Castilla (Valladolid), Aragón (Zaragoza) y Pamplona, siendo las primeras las más presionantes por su volumen y su proximidad al puesto de mando nacional. Antes ya del día de Santiago, había llegado a Segovia un inspector o subjefe de Valladolid, con autoridad sobre la jefatura de la provincia, desempeñada por el que, años después, sería mi cuñado Luis Hermosa. Alguno de los aspectos de aquella presión de la endurecida Falange vallisoletana sobre la relativamente plácida de Segovia tiñe mis memorias con un tinte sombrío, materia sobre la cual no diré más de momento puesto que no podría decirlo todo. Como ya he escrito, el clima de L’espoir, que exultaba en aquellos momentos, «libraba de hedor a los muertos». Así era aunque nunca me haya abandonado la comezón moral de no haber dado la debida agudeza y la obligada razón a mi olfato, y aunque me quede el alivio de haber ayudado a sobrevivir a no pocos amenazados y de haber contribuido al «detente» de la furia punitiva inclinando a mi jefe a la detención y el procesamiento de un insensato homicida que se había escudado en un nombre respetable para hacer de las suyas.


      Pero venía diciendo que mi paso al plano ejecutivo de la política se produjo en los primeros días de 1937 y se produjo, como ya sugerí, tomándome por la palabra. Quiero decir que, aparte de mis actividades locales y de mis breves fases guerreras (y aun dentro de ellas), mi nombre había sonado un poco por virtud de aquellas facultades oratorias, que yo mismo era el primero en ignorar y que se desatarían de modo repentino. Antes de la guerra yo había recitado muchos textos en la radio local y había leído alguna conferencia escrita. Pero ahora sería otra cosa. Y esa cosa sucedió por primera vez hacia finales de julio o primeros de agosto, cuando alguno de los primeros éxitos militares de la guerra (quizá la toma de Badajoz) desencadenó en la ciudad una de aquellas manifestaciones que empezaban como un desfile y terminaban como una orgía de mucho alcohol y que luego se repetirían con una cierta periodicidad.


      (El testimonio vivo de la guerra—lo diré de paso—es poco probable que lo refleje un historiador, porque más bien es tarea del novelista, ya que la rememoración imaginativa de lo que es complejo no la expresan los datos que se pueden buscar en las hemerotecas o en los relatos parciales de los testigos políticos, sino que exige una imaginación evocadora y, al mismo tiempo, distanciada. Las situaciones subjetivas eran innumerables y juntaban en un mismo lugar y tiempo a los sañudos vengadores de sus propias represiones, a los exaltados ilusos que pintaban la violencia del color de sus esperanzas, a los muertos de miedo, a los embriagados de entusiasmo, a los escarmentados de todo, a los que se liberaban de repente de sus hábitos y rutinas, a los héroes, a los reptiles, a los exaltados, a los humillados, amenazados y perdidos. Los comportamientos colectivos eran variables y de la euforia de una kermesse se pasaba a la turbia y sañuda reacción vindicativa, tras unas horas de bombardeo o tras un entierro sonado. Se mataba, se moría, se fraternizaba, se entraba en delirio con sucesión vertiginosa. Pero sobre todo se vacaba de la vida ordinaria para vivir entre zozobras de escondrijo en escondrijo, o para campar sin deberes, responsabilidades y hasta fidelidades de tipo ordinario. Había quien se echaba a morir por pura exaltación y alarde y quien desfogaba en la noche una sucia pasión de cobarde. Había quienes tiraban la casa por la ventana—ya no hay mío ni tuyo—y quienes almacenaban para especular. En una ciudad pequeña, como Segovia, el monstruo colectivo no llegaba a borrar las individualidades, y si cada cual iba tomando una nueva fisonomía inesperada, esa fisonomía nueva se integraría a él, para volver a caracterizarle. Las confusiones de ciertas horas calientes eran cosa de un momento en el que el noble abrazaba al vil para sentirse, por un momento y todos a una, impersonalmente nobles y viles. Juntarse y vociferar era, en los casos más positivos, pasar de la cavilación a la creencia y también de la soledad a la confusión.)


      El día de que hablo, las variopintas milicias de Segovia—desde los niños que aún llamaban «balillas» a los viejos de «la segunda línea», desde los mozos de la JAP a las huestes cívicas de brazalete bicolor—, llenaban la plaza Mayor con otras masas de pueblo indiscriminado, parte del cual se sentía allí más seguro que en casa porque quedarse en casa podía valer por una autodelación. Las autoridades civiles, militares y eclesiásticas salimos al balcón del Ayuntamiento. Se hizo un poco de silencio y el gobernador, o el alcalde, dijo: «Alguien tiene que hablar». El jefe provincial de Falange me dio un fuerte codazo en las costillas echándome sobre los hierros del balcón y ordenó lacónico: «Habla tú». Hablé. No se usaban entonces los micrófonos, pero mi voz de 24 años era fuerte. Con gran sorpresa de mi parte, me encontré hablando sin vacilaciones ni torpezas, con las ideas fluidas, la sintaxis aceptable y las imágenes acudiendo a punto. En alguna medida, debí de sintetizar un discurso que ya había leído por la radio y que venía a decir que yo no creía ni aceptaba el reparto de España entre buenos y malos, porque, en aquella hora, nacía una posibilidad nueva para todos que cancelaba el pasado. Me resulta evidente que yo «quería» que eso fuera verdad, como quería creer que estaban creyendo en algo esperanzador las personas que allí se congregaban. Un mitin de esa especie es casi lo contrario de un sermón de ejercicios espirituales, en que hay que procurar que todos se sientan compungidamente réprobos. Allí se trataba de que todos se sintieran purificadamente bienaventurados. No escondo la mano. Sé muy bien que en ese momento comenzaba mi carrera—no muy larga, eso sí—de Chanfalla-Montiel. Un oficio que tendría luego muy ilustres continuadores en el dominio de los massmedia.


      Desde aquel punto y hora fui orador de improvisación y—¿para qué modestias ocultadoras?—uno de los más brillantes y solicitados. De los actos circunstanciales de Segovia pasaría a los más amplios de las «radios» de Burgos y Valladolid y, sobre todo, de las unidades del frente, a donde con frecuencia iba a compartir por unos días—cortos o largos—la fatiga de los combatientes. En alguna ocasión, varios meses más tarde, hablé incluso desde lo alto de unos sacos terreros que se enfrentaban con las barbacanas del castillo de Medellín, donde se amparaban los fusileros «enemigos». Se habían estropeado los altavoces para dirigirse a ellos por sobre el río y hubo que dar el pecho. Por cierto que los de enfrente me vieron y oyeron hasta el final, y sólo al final me mandaron una descarga, imagino que sin tirar a dar porque de otro modo no estaría contándolo.


      Mi primera promoción a un puesto de alguna importancia se produjo en los primeros días de enero de 1937. El oficio, firmado por Manuel Hedilla, nombrándome jefe provincial de Falange de Valladolid, lleva fecha del 29 de diciembre, pero su entrega se demoró unos días en razón, supongo, de las dificultades de la operación de cambio en la que tal nombramiento se incluía. Me lo entregó en mano el jefe nacional de milicias, Agustín Aznar, en el hotel Fernando e Isabel de Valladolid (llamado así para seguir usando, en estilo imperial, las grabaciones de platos y cubiertos en que figuraban las iniciales del «Hotel de Francia e Inglaterra» que ¡mire usted por dónde! eran las mismas). Estaba allí almorzando, por puro azar y sin el menor presentimiento de tan grave novedad, en compañía de mi amiga Marichu de la Mora que, para ver unos parientes suyos, me había acompañado desde Segovia. Aznar, grueso de pies a cabeza como las figuras de la época gigantesca de Picasso, llegaba rodeado de cuatro o cinco acompañantes que llevaban su buen subfusil ametrallador al hombro. Pero la historia que aquí empieza da para más de un capítulo—y hasta para media docena—y nos quedaremos en su puerta.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      3. DE VALLADOLID A SALAMANCA


      Entre el 19 de julio y la fecha en que dejé suspenso mi relato había hecho yo varios viajes a Valladolid y el camino, por otra parte, me era conocido de antiguo. Ahora volvía a recorrerlo de vuelta. La persona que me acompañaba, tan interesada al menos como yo en la política falangista de aquellos días, se esforzaba por desmontar, con suave paciencia, los escrúpulos, dudas y vacilaciones que la repentina noticia de mi promoción a un cargo de verdadera responsabilidad me había suscitado. Transitábamos, levantando una estela de polvo, el crepúsculo lentísimo de la llanura. Era rojo y transparente. Parecía que toda la sangre, abierta a caño libre por toda España, hubiera cristalizado en el cielo. Entre Valladolid y Segovia hay menos de 100 kilómetros, completamente llanos hasta Santa María de Nieva, donde la meseta sube un escalón que se define como una larga costa de ladera rápida con las torrecillas del telégrafo de lumbres, que nunca llegó a inaugurarse, en lo alto. El paisaje que se otea desde ese relieve sigue, infinitamente, hacia el suroeste. Es el que suele llamarse «mar de tierra»; un paisaje de mieses con trozos de estepa y manchas de pinares pequeños que no se distinguen a veces de la sombra que dan las nubes cuando pasan, diseminadas, por el gran esplendor.


      Es a esta Castilla a la que corresponden los tópicos acuñados por algunos prosistas y poetas del 98—Unamuno, el grande—y por sus continuadores, desde Ortega o Pérez de Ayala hasta Senador o don Federico Mendizábal. Es un espacio enorme, con algunas curvaturas de nava y algunos relieves de serrijón, donde no resulta exagerada la imagen heráldica del chopo y el galgo que el filósofo de «andar y ver» remata con aquel donaire: «¿Curvas? ¡Señora; en Castilla no hay curvas!». En los días a que se refieren mis recuerdos se repetía mucho, sobre todo, el párrafo de José Antonio Primo de Rivera que sintetizaba con fortuna los extremos de aquellas páginas castellanistas: «La tierra absoluta y el cielo absoluto». En unas páginas, descriptivas también, recuerdo cómo ese espacio abierto y plano, rodeado, sin que casi lo piensen sus habitantes, por las montañas cántabras, leonesas, ibéricas y carpetovetónicas, es un país muy unitario desde el tiempo de los vaceos, que luego atrajo a los visigodos y, entre los siglos XIII y XVI (desde Fernando el Santo hasta los comuneros), sustrajo a Burgos y a León, en forma difusa, la capitalidad castellana. Aquí, en efecto, se tradujeron al habla de los castellanos montañeses, algo vasconizados, los ideales o invenciones del reino de Asturias. Por eso suelo llamar a estas llanuras Castillaleón—en una sola palabra—para señalar bien su diferencia con la Castilla vieja y montaraz en la que yo tengo mis raíces y que sólo tuvo, como León, orlas asomadas al llano hasta que ambas se perdieron juntas en sus espejismos. A medio camino entre Segovia y Valladolid queda Olmedo, con Medina al lado. Olmedo y Arévalo eran, según el decir del medioevo tardío, las llaves de Castilla. Y al pasar ante el pinarillo de Olmedo y ver en la villa restos del muro, es inevitable acordarse de los caballeros que las coplas de «Ay, panadera» dejan tan en camisa. La Valladolid falangista había asumido en la guerra, ya lo recordamos, la guía del castellanismo llanero, centralista y hegemónico, tan distinto del castellanismo viejo de los montañeses (Santander o Burgos, Soria o Segovia) que podían reivindicar la Castilla recogida y «suya», municipal, condal o real, tal como la explican el federalista Carretero Nieva y su hijo Anselmo, a quien acabo de abrazar en México. Por eso no es de extrañar que las pretensiones de aquélla levantaran algunos recelos, quizá atávicos, en los grupos segovianos, recelos que, sin duda, quedaron pronto justificados cuando se puso en claro que Madrid—el Madrid maldecido por Onésimo Redondo—quedaría por bastante tiempo fuera de mano.


      Porque el falangismo vallisoletano, de fuerte raíz local, no era, en efecto, la misma cosa que el madrileño. Había nacido de otro modo. Onésimo Redondo había fundado sus Juntas de Actuación Hispánica mucho antes de nacer FE y casi al tiempo que nacían las JONS de Ledesma Ramos y Aparicio, a las que aquéllas se unieron pronto. La unión de ambas con Falange y la aceptación de la jefatura de José Antonio Primo de Rivera no se había hecho sin dificultades y había conocido diversas crisis, una de ellas grave, al apartarse Ledesma del movimiento arrastrando tras sí a algunos nacionalistas vallisoletanos, entre los que figuraba el joven más inteligente e influyente del jonsismo castellanista: Martínez de Bedoya. La ausencia física y ya presuntivamente irreparable de José Antonio había centuplicado los efectos de la segregación temporal de Madrid. Onésimo Redondo manifestó en sus primeros pasos una voluntad de recoger el mando supremo que a nadie se le había pasado desapercibida, y quizá sin su muerte fortuita en Labajos no se hubiera constituido nunca aquella Junta provisional colegiada que, presidida por el montañés Hedilla, quedaría elegida por los restos del disperso Consejo Nacional de anteguerra, reunido el mes de septiembre en el mismo Valladolid. El sistema espontáneo de las organizaciones territoriales de que anteriormente hablé no se modificó gran cosa por ello y, como en seguida veremos, condujo a las tensiones que, por lo que tocaba a Valladolid, me pondrían a mí en la situación que estoy rememorando.


      Pero no saltemos aún a ese asunto. El movimiento que venía esforzándose por otorgar a Valladolid la capitalidad fáctica de Castilla no lo inventaron los falangistas, jonsistas o nacionalistas de las Juntas Hispánicas de Onésimo Redondo. Todo movimiento que quiere destruir y suceder a otro anterior, debe asumirlo en cierta medida. Y lo que los falangistas debían asumir era no poco de lo que—a impulsos del regeneracionismo—los liberales habían puesto muchos años atrás en los campos góticos cerealistas: un poderoso movimiento de intereses que trataba de quitarle importancia a Madrid y oponerse competitivamente a la periferia industrial. El hombre clave de ese movimiento había sido don Santiago Alba, al que, con acierto, ha llamado su biógrafo García Venero «un político de razón». Esto es, un político que transcribía en su partido unos bien definidos intereses económicos sectoriales. En este sentido, quienes estudien en el futuro el falangismo vallisoletano no podrán dejar de lado el hecho de que éste era una variante, más radical y, por supuesto, antiliberal y tradicionalista, del agrarismo castellano-leonés. El diario de Alba se titulaba, muy expresivamente, El Norte de Castilla. Y de no llamarse así es muy posible que se hubiera llamado Castilla el que fundó Redondo con el nombre de Libertad, palabra que no aludía a su fondo político pero sí, quizá, al espíritu reivindicativo local de la Castilla agraria, levantada en Valladolid por el Cambó castellano, que acaso con un poco más de autenticidad regionalista, en sustitución del centralismo castellano-leonés, no hubiera llevado al choque, más frecuentemente que al pacto, a trigueros y tejedores.


      ¿Tenía conciencia de ese arranque o raíz de sus Juntas Onésimo Redondo que, no lo olvidemos, era un abogado vinculado al corporativismo agrario de la región? Acaso, como todos nosotros, sublimó esas cuestiones para tirar por aquella problemática «vía del Imperio», sugerida por tanto castillo ruinoso y tanta villa en decadencia. En todo caso ha de recordarse que la Falange de Valladolid había rendido, antes de la guerra, un homenaje al Empecinado, a pesar de haber sido el enjaulado de Roa un liberal de tomo y lomo. ¿Era ello solamente xenofobia prefascista o era localismo vivo? Rara vez las acciones humanas tienen una sola intención y, con frecuencia, la más viva es la que menos se manifiesta.


      En todo caso aquella Falange «distinta» y que tenía su particular historia, tuvo, en los inicios de la guerra, una impulsión muy expansiva. Muerto Onésimo Redondo, fue elevado sobre el pavés, a la manera gótica, su hermano Andrés, que era un empleado de banco pero también tenía dotes de organización y mando y una considerable ambición. No podía, claro es, aspirar como su hermano a tener el mando supremo del falangismo en guerra; pero la herencia es herencia y la Falange de Valladolid no podía exigir de él menos que la conservación de un cierto predominio. La reaparición de Sancho Dávila—mucho menos dotado que él—a la cabeza de la Falange sevillana le otorgaba un rival. El esfuerzo de los amigos de Hedilla, deseosos de investirle de la jefatura real del partido, le señalaba otro. Cualquiera de los demás jefes territoriales no eran entidades a considerar, bien por su escasa preparación—el aragonés Muro—o por su poca simpatía y mucho alejamiento del centro: el pamplonica Moreno que, además, reinaba en una región donde el falangismo era segunda fuerza.


      Hablé muchos ratos con Andrés Redondo, que me trató siempre con deferencia y me utilizó varias veces en asuntos de propaganda y hasta de organización. Era de los pocos falangistas que creyeron, llegado noviembre—y que se atrevían a decirlo—, en la muerte de José Antonio Primo de Rivera. Incluso, de vez en cuando, sugería la conveniencia de pasarle las riendas a Franco. Como vimos atrás, coincidía en esto con Yagüe, pero sólo en esto. Tenía Redondo mucho más de burócrata filipino—con su mucho de suspicaz—que de capitán de los Tercios y, naturalmente, no eran él y Yagüe tal para cual. Sin contar que quizá Yagüe—no le faltaron brujas de Macbeth para ello—pensaba para sí lo que el otro pensaba para Franco. Yagüe—a quien vi por primera vez en Valladolid—se entendía mejor con los hombres de su propia estructura psicológica: con los grandes centuriones. Y la verdad es que la fuerza falangista real la tenían en Valladolid estos últimos: Anselmo de la Iglesia, fidelísimo de Redondo, y sus no tan amigos Girón y González Vicén. He mencionado la elevación de Andrés sobre el pavés a lo visigodo. Y era esa su debilidad, pues, como a aquellos monarcas, los que le habían subido podían bajarlo. Como lo hicieron.


      Que la Falange vallisoletana era bronca, dura, violenta lo he dicho ya más de una vez. No hablaré de ello como juez. Los jueces que no se han puesto a tiempo la toga no son idóneos para el juicio final. Consigno, pues, sin juzgar y sin señalar. Es hecho conocido que la oleada represiva de Valladolid—abierta en razón de la breve resistencia inicial del capitán general titular y de algunas fuerzas populares—fue extremosa. Ahora (1937) la furia ya estaba saciada, pero el «talante» del mílite de primera línea equivalía aún al del revolucionario convencido o al del guerrero de otros tiempos. A los jefes de las milicias de Valladolid los había tratado lo bastante para conocerlos. Alguno, como Girón, había sido incluso compañero mío de colegio. Ambos nos habíamos conocido en el de San José que dirigían los jesuitas. Y no dejaré de consignar aquí que los jesuitas habían sido los tejedores del nido de las JONS vallisoletanas. Los «Luises» fueron su primer cuartel, y era jesuítico, en sus manías antimasónicas por ejemplo, el mismo Onésimo Redondo, miembro de la Asociación Católica de Propagandistas y por lo tanto «patito feo» en la camada de don Ángel Herrera, de donde salieron los dirigentes de la CEDA El hecho de que Libertad de Valladolid republicase los apócrifos «Protocolos de Sión» es un dato más de esa influencia. Pero, aparte de haber sido de los «Luises»—salvo González Vicén, que venía de la izquierda—, los «grandes» de la milicia vallisoletana parecían, hasta en el tamaño y el vigor, reencarnaciones de los guerreros turbulentos que galopaban por Castilla, con tanto desprecio por la vida propia como por la ajena, allá por los siglos XIV y XV. Cuando luego me enfrasqué en la lectura de crónicas de aquellos tiempos siempre me he imaginado a los Sandovales, a los Villenas, a los Manrique o a los Rojas con el cuerpo y los rostros de aquellos vallisoletanos de armas tomar. Lo que en algún sentido resultaba fascinante, pues los contrastes de furor y piedad, de franqueza y sarcasmo, de sensualidad y devoción que uno creía cosas pasadas resultaban allí cosas tan presentes como naturales.


      Mis amigos más personales entre los falangistas de Valladolid eran también antiguos compañeros de colegio. Uno de ellos, José María Gutiérrez del Castillo, desempeñaba la secretaría de Redondo y por ello su relación tenía para mí un gran interés informativo. Era hijo de un antiguo viajante de comercio, hombre de ingenio muy famoso, que cuando visitaba El Burgo de Osma se alojaba siempre en casa de mis tíos o en la mía. Constituía una referencia infantil, muy viva y amable. El otro era José Villanueva de la Rosa, que desempeñaba la jefatura de Propaganda y era de mi edad. En el colegio habíamos simpatizado mucho. Ahora renovamos la amistad. Era inteligente, sensible y bueno. Y yo creo que en su inclinación a la bebida entró, en poco o en mucho, el trauma de las primeras violencias de la guerra. No podía ocultarlo y creo que ello fue una razón para que nos entendiéramos mejor. En mis visitas a Valladolid solía ser a él a quien primero me dirigía y con frecuencia trabajábamos juntos ideando consignas o carteles. Por uno y por otro fui sabiendo que las relaciones entre Redondo y la Junta de mando se deterioraban y que la rivalidad o desacuerdo entre Redondo y Girón se hacía cada vez más tensa. Según la versión de García Venero—que unas veces acierta y otras transcribe datos inexactos—el choque concreto se produjo en Salamanca y la comunicación que me acababa de entregar Aznar era el resultado de ese choque, cuyo último argumento nunca llegué a conocer con claridad.


      Se podrá ahora entender que en aquel viaje de retorno desde Valladolid a Segovia fuese yo caviloso. Valladolid no era un jardín florido. Andrés Redondo, con quien me llevaba bien y al que no debía más que atenciones, era depuesto de golpe y, por golpe, yo debía sustituirle en parte. ¿Quién había propuesto mi nombre? Imaginaba que Aznar, con el asentimiento de Girón y el consejo de Navarro Morenés. Pero no me constaba la autoridad que efectivamente tendría sobre una Falange ruda y agitada. Y, sobre todo, aceptar era tomar una grave decisión: la de torcer el rumbo previsible de mi vida embarcándome en la nave política, que es de las que nunca tornan. Me parece que, en definitiva, fueron los hábitos de corte castrense impuestos por la estructura jerárquica del falangismo los que decidieron por mí. Mis camaradas segovianos estaban contentos de poder «devolverle» a Valladolid un jefe quizá no deseado.


      La suerte estaba echada, y al otro día volví a tomar el coche y, dejando la quilla del Alcázar en su dársena de rocas, salí otra vez al llano, seguido de una nube de polvo alzada como para impedirme que mirase aún aquella ciudad que me fue regazo y que dejaba prácticamente para siempre.


      Los falangistas de Valladolid habían establecido su cuartel principal en la Academia de Caballería, que queda a un extremo del Paseo de Zorrilla, costa del Campo Grande. Éste es el lujo del que se enorgullece la ciudad, cuyos habitantes lo comparan con el Retiro madrileño. En el Campo Grande había una jaula de faisanes y un estanquito con cisnes, que me fascinaron en mi infancia modernista, cuando mi madre, a finales de septiembre, nos dejaba a mis hermanas y a mí en nuestros colegios. Los pájaros de oro y las barcas de plumas ilustraban mi descubrimiento de Darío. Ahora, todas aquellas cosas quedaban, aunque sólo hubieran pasado doce años, bastante lejanas, si bien el Valladolid del 37 no ofrecía, salvo por el relativo trastorno de su vida, un aspecto muy diferente al del 24. El invierno era de nieblas y de hielos y se parecía a mis recuerdos, que incluían una cierta cantidad de horas pesadas o tristes, las cuales, a pesar de mi memoria optimista, rezumaban aún una cierta melancolía mezclada con oleadas de entusiasmo, pues fue en aquel colegio de jesuitas donde empecé a escribir versos y me entusiasmé con cosas tan dispares como la Física y la Historia, aborreciendo, en cambio, para todo el resto de mi vida el juego del fútbol.


      Pero vamos a lo de ahora. Valladolid era en 1937 una ciudad pequeña que no se había decidido aún a cabalgar su río y lo mantenía al margen y a alguna distancia, aunque muy ameno de arboledas. De lo viejo quedaba bastante pero en dispersión. Piezas aisladas como la Universidad, la Antigua, San Pablo o San Gregorio, Capitanía, Santa Clara, los colegios, la mal lograda catedral y unas cuantas casonas y pandas de soportales. La plaza Mayor misma estaba refundida, y una casa que yo solía llamar mesopotámica se enfrentaba con el Ayuntamiento que, como la Academia y otros edificios oficiales, se había construido en los estilos «neo» del ecléctico final del siglo XIX. La vida seguía aún concentrada en la calle de Santiago, no muy ancha pero animada, que va justamente del Paseo de Zorrilla a la plaza. El Paseo de Zorrilla era también calle de cafés y paseos. Al extremo opuesto de la Academia y delante de la Estación (Estación y Academia hubieran podido valer el 18 de julio como los dos fortines potenciales de los bandos opuestos) se levantaba y se levanta aún el monumento a Colón, en cuyo plinto ruge—detalle ingenioso—un león que acaba de arrancar de un zarpazo la N del «Non Plus Ultra». (De niño recuerdo haber llevado el estandarte del colegio a la procesión cívica del 12 de octubre, que es mi cumpleaños, y haberlo pasado muy mal con aquel bártulo, que acabó medio roto. No sé si se trataba de una premonición.)


      El cuartel falangista de la Academia alojaba, en los primeros meses, todos los servicios tanto militares como políticos. Luego la Jefatura territorial y la provincial tomaron local aparte. El patio, además de servir para los ejercicios de tropa, guardaba también los automóviles del Parque de Falange, que en otras provincias no existía por estar unificado y militarizado ese servicio. Los coches aparcados eran de origen particular, requisados o entregados voluntariamente por sus dueños al comenzar la guerra. Había estado en aquel lugar polvoriento—guardado por torres de un plateresco de imitación—muchas veces. Ahora pasé de largo para buscar el edificio de la Jefatura donde me esperaban.


      Girón no había llegado aún. Andrés Redondo, desposeído, recogía sus papeles. Tenía programado para aquel día un acto en Quintanilla, donde aún vivía parte de su familia. Se trataba de inaugurar una placa que añadía el nombre del fundador de las Juntas a su pueblo de nacimiento. Me pareció obligado acompañarle al acto, pues mi intención era que el cambio producido no representara una solución de continuidad ni pudiera dividir en dos bandos a la Falange castellana. Los amigos más personales de Andrés estaban, según su talante, nerviosos o malhumorados y vagamente resistentes. El abogado Martínez de Tena, que había sido eminencia gris, no ocultaba sus recelos. Gutiérrez del Castillo estaba desconcertado. Anselmo de la Iglesia no ocultaba su irritación y, en el equipo de Prensa y Propaganda, había algo más que desconcierto. Villanueva de la Rosa estaba en Salamanca, agregado al Servicio central y, en su ausencia, desempeñaban sus tareas Pedro Salvador, que hoy es diplomático; Narciso García, director del periódico, y Antonio Tovar, que se ocupaba de la radio y estaba recién llegado de Alemania, en donde le había sorprendido el 18 de julio. Como los otros «alemanes», se distinguía por una camisa y un correaje diferentes a los usados en España y con los que también vi luego ataviados al paleontólogo Martín Almagro y al escritor Eugenio Montes. Redondo me recibió con cortesía un poco huraña, pero me agradeció que quisiera acompañarle a Quintanilla, ostentando mi representación de jefe provincial pero sin hacerla valer. El acto, en efecto, lo presidió él como estaba anunciado, y todo transcurrió plácidamente.


      Los cambios habían afectado a toda la línea de mando. El sustituto de Redondo no sería yo sino Girón, que debía ocuparlo a título de inspector, pues la Jefatura territorial quedaba suprimida. La Jefatura provincial subía con ello a una categoría un poco mayor. Mi antecesor había sido un hombre modesto y simpático, Teodoro Giménez, que era secretario de un ayuntamiento comarcal. En la Jefatura local quedaría Gerardo Perdiguero, industrial, flemático y bastante astuto, que años después se dedicaría a actividades editoriales, desentendido ya de la política. La Jefatura de milicias quedaba en manos de Navarro Morenés, hijo del general titulado Casa Dabalillos y desaparecido en Annual. Mandaba, al mismo tiempo, habilitado como comandante, la Primera Bandera de Castilla, de cuya centuria segoviana estaba al mando otro capitán Navarro—Francisco—, mientras la de Madrid llevaba al frente al capitán Silvestre—otro recuerdo de Annual—y la de Valladolid había quedado confiada a Girón en persona, caso poco frecuente de civil habilitado como oficial. A Girón lo había visto yo por Navidad, gigantesco y barbudo, saliendo de su refugio, que era una tumba de piedra del cementerio de Pozuelo, donde debíamos oír una patética misa del gallo con orquesta de ráfagas de ametralladora. A Pepe Navarro, hoy conde de Casa Loja, que sin duda había estado en todo el proceso y muy particularmente en el de mi nombramiento, lo encontré la misma noche de mi llegada en el famoso hotel Fernando (el de las iniciales aprovechadas), donde ambos nos alojaríamos juntos por algún tiempo, yo como estable y él cuando venía a retaguardia. Aunque yo no creía necesitarlo, me impuso un escolta que había sido el suyo hasta la víspera, con su subfusil al hombro. Era palentino y se llamaba Marciano. El coche que me señalaron llevaba como chófer a un llamado Acacio, pequeñito, con nariz de gnomo. Así—Dionisio, Acacio, Marciano—, nuestros nombres juntos debían de causar sensación al llenar las fichas de los hoteles y posadas y podían medirse con ventaja con los de los Teodulfos, Obdulios, Euricos, Teódulos o Acisclos, que no faltaban en la provincia.


      Andrés Redondo se reincorporó a sus tareas bancarias y poco después fue trasladado a San Sebastián, seguramente a petición propia. Que yo sepa, jamás intrigó para recuperar unas investiduras que le habían caído encima por azar aunque él las hubiera aceptado con decisión.


       

      La que pudiéramos llamar toma de posesión tuvo lugar al día siguiente en el despacho de Redondo, ocupado ahora por Girón. Éste y yo fuimos recibiendo a los mandos nuevos o confirmados. Cuando entró Anselmo de la Iglesia—los músculos tensos, las mandíbulas contraídas—se dirigió a la mesa donde Girón, ya rasurado de cara, esperaba sentado en su sillón y cargando su peso sobre el codo clavado en la mesa. «Vengo a declararte la guerra», dijo Anselmo, sin saludo previo. Girón ladeó un poco más el cuerpo y extendió el brazo poderoso como si fuese a echar un pulso. Tenía una cabeza de cíclope, aleonada, pero la expresión era más bien de zorro irónico. La cabeza, cuando discutía, solía echarla a un lado—quizá para que el gesto de erguirla fuese más espectacular—mientras guiñaba los dos ojos y distendía los labios anchamente dejando ver la dentadura apretada. Se midieron en silencio. Sin desencajar los dientes, Girón dijo: «Tú verás». Salí para que pudieran explicarse. En la antesala, Pedro Salvador se mostraba aún muy andresista, mientras a Tovar y a Narciso la invasión de los centuriones no parecía entusiasmarles. Procuré templar gaitas.


      A la noche fue la prueba definitiva. Girón y yo teníamos que acudir al cuartel de milicias—a la Academia—para exponer la nueva situación y tomar posesión de la fuerza. La tensión era grande. Anselmo de la Iglesia mandaba el cuartel con la asistencia profesional del comandante Santander, que había sido llevado allí como hombre de confianza por Andrés Redondo. Las milicias formaban en el patio. Navarro, Girón y yo sabíamos que si alguien perdía los nervios, se armaría la marimorena sin excesiva oportunidad para nosotros. Girón y Navarro se quedaron abajo con los jefes del cuartel y con algunos otros jerarcas salientes y entrantes. Yo subí para hablar a la tropa desde un balcón. Quizá, por ser optimista, no estaba impresionado, pero sabía que tomaba una responsabilidad muy concreta y que debía ser tan persuasivo como pudiera sin dar la impresión de que tal persuasión fuera necesaria. Hablé dando por supuesto que todo estaba en orden. Se consiguió el clima emocional conveniente para que Girón y Anselmo pudieran darse el abrazo condicional, de poder a poder, sin humillación para ninguno. Al día siguiente comenzaba el trabajo ordinario sin mayores problemas. Yo sabía que no mandaba pero podía dirigir. No quise recurrir al uso estúpidamente precaucional de rodearme de incondicionales. No traje a nadie de Segovia. A mis colaboradores más próximos los escogí entre las personas que tenían la confianza de Girón o que procedían de los servicios ya establecidos. Nombré a Antonio Tovar jefe de la Prensa y Propaganda, no porque fuese el amigo más antiguo que tenía allí sino porque su estatura intelectual estaba a todas luces a cien codos por encima de la media. Con estas pequeñas maniobras dejé de ser un extraño. Mi experiencia vallisoletana duraría exactamente tres meses y medio.


      En el plazo breve de mi estancia en Valladolid sucedieron algunas cosas de relieve y muchas, como es lógico, insignificantes. No voy a detallar mi vida día tras día, pero tampoco sustituiré en una síntesis demasiado general el repertorio de retratos y relatos que han quedado vivos en mi memoria, pues entiendo que, a veces, en las anécdotas menudas hay más sustancia que en los rasgos generales. Anticiparé, en todo caso, que el balance de mis trabajos fue más bien irrelevante y que, de lo poco que pudiera no haberlo sido, dio cuenta el vendaval del mes de abril, durante el cual yo mismo puse fin voluntario a aquella aventura local empezada por decisión ajena.


      Durante los primeros tiempos estuve instalado en el hotel Fernando, que quedaba en una calle transversal a la de Santiago, no muy lejana al edificio donde se había establecido la Jefatura. El hotel tenía un servicio de mesa un tanto pálido y rutinario y la habitación que me correspondió era modestísima. Para bañarse había que avisar con tiempo, pues la habitación misma no tenía más aseo que un pequeño lavabo. Tampoco yo, por otra parte, estaba habituado a gollerías, y al hotel iba solamente a comer y dormir y lo primero no siempre. En la mesa me sentaba, cuando él estaba en la ciudad, con José Navarro Morenés. A veces notaba que su atención se distraía de lo que estuviéramos hablando; ello coincidía indefectiblemente con el paso de alguna señora guapa. No vi pasar por su horizonte una simplemente aceptable sin que él se pusiera «de muestra». Era delgado y frágil y tenía una cabeza pequeña, vibrante, como de pájaro, con la nariz afilada y recta y unos ojos azules de córnea un poco vidriosa e inyectada que podía hacer sospechar un punto de crueldad. Le había sorprendido la guerra en Palencia, donde, por sus medias palabras, pensé que habían pasado, como en todas partes, cosas más bien sombrías. Hablaba ceceando un poco, sin apasionamiento, y, si se refería al enemigo, decía siempre «los rojillos». Era evidente que me había cobrado afección y que estimaba mis capacidades seguramente en más de lo que valían. Ya dije que en mi nombramiento de Valladolid debió de mediar su consejo, y hasta es posible que pensase—como sin duda lo pensaron algunos otros vallisoletanos—en catapultarme hacia la Junta de Mando, cosa que ni era hacedera ni yo me proponía. También mostraba entusiasmo por Yagüe, y supongo que llegó a convencer a Hedilla de que sería el hombre indicado para la Jefatura Nacional de Milicias. Pero quizá Yagüe picaba más alto y, en todo caso, ello suponía el nada fácil desplazamiento de Agustín Aznar, aunque éste fuera un tanto atropellado y exageradamente joven para su alta responsabilidad.


      Cuando yo vi al general por segunda vez, en el despacho de la Inspección Territorial que regentaba Girón, me pareció entender que se pensaba en serio conjurar, mediante la ambición más bien «pura» del león soriano, el peligro, que ya se presentía, de que Franco tomase las riendas del falangismo o, simplemente, intentase disolver los partidos-milicias, a pretexto de sus ocasionales escaramuzas. En todo caso, lo que fuera quedó en palabras.


      También me acompañó frecuentemente a la mesa el ingeniero Félix Cifuentes, que era un republicano moderado—de Maura, quizá—y un liberal convencido que pronto comprendió que conmigo se podía discutir sin disimulos y sin riesgo. Era algo mayor que yo y con más experiencia de la vida, aunque su discurso no era, por lo general, riguroso. Años después pasó sin ninguna inconsecuencia de fondo al campo monárquico y nuestra relación siempre ha sido amable. En aquellos tiempos le puse más de una vez en apuros y no por vía dialéctica. Se había restablecido en el año anterior el uso de la bandera roja y gualda, pero no sé si aun el de la Marcha Real. Lo primero fue hecho espontáneo y generalizado antes de ser decreto legal. Creo que es dato poco conocido que los falangistas—y especialmente los viejos—recibimos esas reposiciones con alguna resistencia. La propia Pilar Primo de Rivera distribuyó un comunicado oponiéndose y reivindicando la bandera roja y negra y el Cara al sol como símbolos del Estado naciente. Cuando sonaba el himno le negábamos el saludo y si nos encontraba sentados seguíamos así ostentosamente. En Valladolid nadie rechistaba. Así, cada vez que, tras algún noticiario radiofónico, se tocaban los himnos yo me levantaba cuando sonaba el Cara al sol y volvía a sentarme antes de que sonase la Marcha. Mi pobre amigo Cifuentes se encontraba en tales casos en una situación desairada, pues si seguía en pie y en posición de firme o de saludo me desautorizaba a mí, y si me imitaba sentándose se exponía a que cualquier testigo le pusiese una denuncia. «Un republicano—me decía con un cierto fastidio—no puede permitirse los lujos de un jefe falangista». Aún me lo recuerda alguna vez.


      A la oficina solía yo ir a pie, siempre con el celante Marciano, que había recibido orden de su antiguo jefe de no perderme nunca de vista. Mi secretario—secretario provincial—era Carrascal, un falangista con alguna experiencia burocrática que después trabajaría muchos años con Girón en el Ministerio de Trabajo. Luego iban apareciendo los colaboradores. Tovar me era el más próximo y a veces solían venir con él el psiquiatra Jesús Ercilla o el director del periódico, Narciso García, al que, de tarde en tarde, entregaba yo algún artículo, si bien hablaba, por lo general, más de lo que escribía. Otra persona que tuve como colaborador más o menos estable fue—ya lo dije—el jefe local Gerardo Perdiguero, que era un poco indolente pero metódico y que, en definitiva, consideraba al inspector territorial como su jefe auténtico. Puso interés en mis proyectos de organizar, disciplinar y hacer útiles las «segundas líneas», formadas por hombres maduros, y en regularizar la tesorería del partido, que por obra de una ancha «suscripción» inicial era más bien holgada. A veces no era muy franco conmigo, pero con frecuencia me ayudó. Martínez de Tena—el brazo derecho de Andrés Redondo—era un administrador muy hábil y hombre de maneras suaves y acción meditada. Pronto se dedicó con interés especial al Auxilio de Invierno, matriz del Auxilio Social, del que hablaré después. Con un natural de arranque violento, pero hombre claro, Anselmo de la Iglesia—jefe provincial de las milicias si no me confundo—quizá no se reconcilió a fondo con Girón en aquella etapa pero a mí me fue lealísimo, incluso a través de la frecuente crudeza de su crítica. Cuando me marché tuve a la vista un informe suyo que era una especie de balance: revelaba que había puesto en mis ideas y trabajos mucha esperanza, pero que había considerado mejores las primeras que los segundos. «Sus proyectos eran buenos—venía a decir—, sus realizaciones escasas y su obra ha sido más bien de propagandista que de jefe organizador». El juicio era justo.


      Bien avenido con Anselmo estaba Gutiérrez del Castillo, al que todos llamábamos Chemari, aún más joven que yo. Le confié la organización juvenil. Era entusiasta, intuitivo y muy simpático. Le acompañaban siempre dos «flechas» que luego serían diplomáticos distinguidos—Moro y Martín—y supo crear un ambiente limpio y esperanzado en torno a sí. Si conservo un recuerdo grato de aquella época es justamente el de la limpieza y la esperanza mal calculada de los adolescentes.


      Una de las cosas que intenté en Valladolid fue comarcalizar la provincia tomando como base, para retocarlos en lo que fuera necesario, los partidos judiciales. La idea de tomar la comarca natural como primer núcleo político para saltar desde él—incluso haciendo abstracción de los límites provinciales—a la región de características más o menos nacionales y de ahí, federativamente, al Estado, había sido muy cultivada en Cataluña. A mí me resultaba atractiva, y me bastaba haber nacido en Soria, con comarcas partidas como la de los Cameros, la del Urbión o la de la Ribera del Duero, y haber visto en Segovia el descuartizamiento del Guadarrama, para comprender que el orden administrativo territorial español no era el mejor posible, aunque en muchos sitios la provincialización hubiera ganado carta de naturaleza. En Valladolid los límites con Palencia eran especialmente convencionales. No íbamos, sin embargo, tan lejos por el momento. Todo se reduciría a potenciar las comarcas. Para ello se empezó por crear inspectores comarcales y luego se pasó a una jefatura piloto: ésta se estableció en Medina de Rioseco, de donde el imaginero Hernández había sacado tantos modelos para sus «pasos» y retablos. Envié allí a José Sáenz de Miera, que también sería luego íntimo colaborador del Girón ministro. Miera era despierto y entendía a los labradores. Pronto se entrenó lo bastante para que Girón, siguiendo la política de hegemonía vallisoletana iniciada por Redondo, lo enviase de jefe provincial a Palencia.


      Más interés aún tuvo para mí el asunto de los sindicatos. Teóricamente no existía vía legal para formarlos, pero, al fin, se obtuvo una tolerancia, y el 2 de febrero, si no recuerdo mal, se inauguraron los locales de la Central Sindical y se dio por sentado que los sindicatos renacerían en sus dos secciones de obreros y empresarios (CONS y CENS). El desmedrado sindicalismo jonsista lo dirigía el mecánico Gutiérrez Palma. Era el único falangista de Valladolid al que conocí como tal antes de la guerra, pues llegó un día de 1934 a Segovia para ver cómo andaban las cosas e intentar preparar un acto público. Era un hombre atezado, de expresión simpática, de poca preparación teórica pero con don de gentes. Palma y yo discutimos el asunto del llamado sindicalismo vertical, que nadie había puesto ni parecía capaz de poner en claro. La fórmula de la CENS y la CONS apuntaba al paritarismo, criticado por el propio José Antonio Primo de Rivera como fórmula social deficiente, y la idea de un sindicato de empresarios ablandaba por sí sola el mote sindicalista. En dos lugares explico lo que yo llegué a pensar—que tampoco era muy claro—sobre la materia en aquellos tiempos: otro pasaje de estos recuerdos y uno de mi libro Escrito en España, donde sintetizo un discurso largo que pronuncié en Villalón y que dejó alguna memoria entre mis camaradas de entonces. Un hombre frío, como era Bedoya, me abrazó al final del acto y me dijo: «Has hecho un discurso de jefe nacional». La cosa no era para tanto, pero lo cierto es que yo allí me había atrevido a inventar, acaso resonando viejas lecturas del socialismo utópico y libertario. Y la invención consistió en considerar al sindicalismo como la forma misma, integradora, de la Economía, y al Sindicato como modelo empresarial comunitario, de forma cooperativa o de forma jerárquica, donde el propietario sería el todo de la comunidad y no el empresario dirigente. Esta idea se ampliaba, por relación al sector agrario, pensando en un sindicato de labradores directos, cooperativizados, que absorberían en el mismo régimen las primeras fases de transformación industrial de su producto para darlo al mercado saltando cuantos peldaños fueran posibles. Una utopía, claro es. Y allí donde lo decía, una evidente desconsideración respecto a las condiciones reales. Naturalmente, si debíamos quedarnos en las paralelas CENS y CONS con unos conciliadores burocráticos encima, para tal viaje no era menester alforjas y era mejor dejar el sindicato de clase donde estaba. Que es lo que, en definitiva, pienso ahora.


      Ideas, proyectos, ensueños, no faltaron. Pero llevaba razón Anselmo de la Iglesia: eso pertenecía a la literatura mucho más que a la acción.


      Había, sin embargo, personas que elegían campos más reducidos y empeños mejor acomodados a la posibilidad. Seguramente las dos personas más inteligentes que entonces actuaban en Valladolid eran Javier Martínez de Bedoya (que seguramente ya había sido en el pasado eminencia gris muy decisiva de Onésimo Redondo y que con la guerra se reincorporó al falangismo) y Dionisio Martín, ingeniero agrónomo e hijo de labradores ricos, que era, como suele decirse, «una fuerza de la naturaleza». Martín habló mucho conmigo y se encargó, durante mi etapa, de dirigir unos servicios técnicos de función muy varia. Ya tenía en la cabeza la organización del Servicio del Trigo, concebido como un seguro estabilizador contra las variaciones de las cosechas y como un arma contra la usura rural. Cuando fue subsecretario de Agricultura con Fernández Cuesta lo puso en acto. En mi época vallisoletana se limitó a dirigir un experimento de repoblación forestal (cumplido por voluntarios, que podrían ser el germen de un servicio de trabajo), pues la repoblación forestal era cosa que nos obsesionaba y ya había obsesionado a José Antonio y a Onésimo. Era una obsesión antipaisajística y utilitaria que nos venía de los programas regeneracionistas y que el espectáculo de la meseta helada y tórrida convertía en un verdadero impulso animal. Uno de mis poemas largos de anteguerra—«Elegía y égloga del bosque arrancado»—brotaba de ese sentimiento, aunque fuera un poema de corte idílico a la manera renacentista. La repoblación se empezó con fuego, se siguió con languidez y, al fin, acabaron haciéndola los ingenieros forestales allí donde se pudo o se quiso. Recuerdo que cuando yo intenté, con un pico, mellar unos centímetros del pelado cerro de San Cristóbal, el efecto del primer golpe fue ridículo y el resto de la faena laborioso. En cambio, mi tocayo Martín hizo su hoyo en un periquete y aún siguió en la tarea con brazo firme un par de horas. Algo así como cuando siendo ya subsecretario fue a un «concurso de arada», profetizó el triunfo de una yunta que le pareció la mejor y, al no ganar ésta, tomó él mismo mancera y una aguijada, metió la reja en la tierra y trazó un surco recto, profundo, impecable, fuera de concurso. Era un hombre de sonrisa segura y corpachón grande y llevaba ante sí su voluntad de éxito como una locomotora lleva su caldera. Por desgracia—incluso para él—no duró mucho al frente de la Política Agraria y se dedicó a sus cosas. Se hizo rico, es verdad. Pero yo creo que a cierto tipo de hombre le espolea más el honor que el lucro y, quizá él, aunque algo conservador, hubiera hecho la reforma que todos parecíamos desear y que sus sucesores llevaron por tales meandros de respeto a los intereses creados que aún está por hacer cuando el sector ya no es la base de nuestra vida colectiva.


      Ya en alguno de mis primeros viajes a Valladolid había sido presentado a una persona que el lector advertido estará echando de menos en estos apuntes, ya que gozaba en la vida falangista de Valladolid de posición y aureola. Me refiero a Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, que antes de concluir la guerra se transformaría en señora de Martínez de Bedoya por un proceso de conversión de los afectos que casi debía considerarse irremediable, aunque para algunos sentimentales y legitimistas aquella segunda boda fuese causa de escándalo, como si se tratase de la violación de un mito. Y fue, en efecto, una desmitificación que devolvía a la heroína su estatura humana, lo que, a mi juicio, es siempre cosa positiva.


      Con Mercedes Sanz tenía yo un secreto compartido, un secretillo, para dejar la cosa en su nivel, que, desde el principio, hizo cordial y poco protocolaria nuestra buena relación. En efecto, Mercedes había sido, en sus años de colegiala en «las francesas» de Valladolid, amiga y confidente de uno de mis primeros amores. Un amor de la infancia, de esos que no cicatrizan del todo porque no se cumplen. Era ella una muchacha de mi pueblo, muy fosforescente de mirada, con la que solía hacer, año tras año, el viaje de El Burgo de Osma a Valladolid por la línea de Valladolid a Ariza, que atraviesa los llanos de Peñafiel entre mieses y pinares, como reza un soneto de mi juventud. Nada extraño. He sido siempre enamoradizo y no me sería fácil encontrar en la galería de mi vida un trecho sin adorno femenino. Un recuerdo o una amistad común valen, con frecuencia, más que una idea compartida, y así mi relación política con la viuda del ídolo falangista del momento tuvo, desde sus comienzos, un matiz personal.


      Cuando me instalé en Valladolid Javier Martínez de Bedoya trabajaba ya con Mercedes Sanz en la dirección del que aún se llamaba Auxilio de Invierno. La idea había surgido a través de una relación que desde la muerte de Redondo había sido asidua, que ya antes tenía la forma de una buena amistad. Mercedes y Javier se complementaban porque no se parecían, salvo en la pasión por la empresa política. Mercedes era directa, vehemente, y, tanto corporal como anímicamente, la imagen del fresco impulso natural y de la energía. Era una mujer morena, de voz y ademanes algo patéticos, fuerte, con una belleza que el luto y la austeridad un poco anticuada del aliño ponían en su mejor punto. Tenía un rostro ancho, un cuerpo firme, unas manos muy expresivas que parecían asir y conformar sus propias imaginaciones. Javier era hombre constitutivamente calmo, de voz cuidadosamente suave y reticente, lleno de cuerpo y un poco blando, distanciado tras de sus gafas de montura ligera, que podía parecer medroso aunque era audaz, disimulado e indirecto aunque era solamente cauto. No inspiraba, es la verdad, una simpatía inmediata, y su convivencia con aquellos centuriones del siglo XV que dominaban el falangismo local parecía cosa inverosímil, mientras que la fibra de Mercedes parecía hecha adrede para inspirarles una idolatría bárbara. Podríamos hablar de impetuosidad y reflexión, prontitud y paciencia, capacidad de decisión y capacidad de organización en las oposiciones de aquella pareja. Eran oposiciones destinadas a ser complementos y, a primera vista, estaba claro que el tándem daría un buen rendimiento si se ponía en marcha. Se puso.


      Seguramente fue Bedoya el que condujo la necesidad de acción de su futura mujer hacia una operación de tipo concreto y circunscrito más bien que hacia una proyección de mero poder. Acaso en un comienzo la impulsiva viuda de Redondo llegase a pensar que podía eclipsar fácilmente a la un tanto infantil y encogida jefe nacional de la Sección Femenina que gobernaba en Salamanca. Pero el mito Primo de Rivera era más fuerte que el mito Redondo y, por otra parte, con un poco de perspicacia se podía comprender que allí donde no parecía verse la energía explícita se albergaba una considerable terquedad que, a la larga, es la cosa más resistente del mundo. Pilar Primo de Rivera era entonces indiscutible. O Mercedes Sanz lo comprendió así o su colaborador se lo hizo comprender muy pronto. De tal modo, Mercedes Sanz utilizó los recursos de la Falange Femenina regional que capitaneaba para poner en marcha un instrumento destinado a un amplio desarrollo: el Auxilio de Invierno. La botadura de este servicio fue un acto de valor porque, para empezar, se fundaba en el reconocimiento o denuncia de la extensión que en Valladolid había tenido la purga represiva. En efecto, el Auxilio nació, sobre todo, para dar asistencia a un extraordinario número de huérfanos recientes y pobres: los huérfanos de la muerte en retaguardia. El Servicio se sostendría con cuestaciones públicas, lo que exigía una gran publicidad; y así se abrieron, en locales muy a la vista, los primeros comedores, en los que, además, se proporcionaban ropas, medicinas y otras ayudas. Creado el modelo, la extensión fue fácil y pronto rebasó los límites de Valladolid y de la región. La Junta de Mando hubo de hacerse cargo del asunto. Como el Servicio había nacido en el seno de la Sección Femenina y con la movilización de sus afiliadas, la Sección Femenina luchó por mantenerlo en su interior mientras Mercedes Sanz se batía por su independencia. El pleito fue resuelto a medias por Hedilla y del todo por la organización posterior. Fue una solución de «tanto monta», para llegar a la cual no faltaron escollos. Para empezar, el Auxilio—que pasó a llamarse Auxilio Social—quedó bajo la disciplina teórica del falangismo femenino, pero en la práctica Mercedes Sanz logró la independencia de hecho y la paridad con su superior teórico. El paralelismo en cuanto al rango no tardaría en reconocerse.


      Asistí bastante de cerca a todo ese proceso. En Valladolid, casi cada noche, Bedoya y yo íbamos a hacer tertulia a la viuda de Onésimo Redondo. Tertulia en la que se discutían y comentaban todas las cuestiones falangistas, si bien la conversación se ampliase a otros temas como convenía a unos jóvenes que, aparte de soñar despiertos, tenían su propia vida como argumento inagotable. En esa tertulia se decidió mi cambio de domicilio, pues Mercedes Sanz pensó, con sentido muy práctico, que era un despilfarro que los varios jerarcas que carecíamos de casa en la ciudad estuviéramos parando en pensiones incómodas y caras cuando sería más confortable y más barato establecer una «república» (residencia de hombres solos que entonces dio en llamarse «imperio», ignorando el carácter peyorativo del mote inicial y con desprecio a la ridiculez del mote adoptado). La residencia, pequeña y limpia, se estableció, en efecto, no lejos de la estación. Todo lo hizo Mercedes, empezando por buscar la señora de edad que nos daría de comer y se ocuparía de nuestras cosas. Naturalmente mi relación con Bedoya—que fue uno de los residentes—se hizo más estrecha. Creo—aunque no estoy seguro—que Jesús Ercilla vivió también con nosotros, y poco después daba yo acogida en la casa al novelista Zunzunegui, viejo amigo escapado de Madrid. Por cierto que poco después de estrenado el piso cayó en sus cercanías y sobre una escuela una bomba de aviación que mató a algunos niños y mutiló a otros. Si aquella conmoción no aumentó el número de los «otros» huérfanos de la ciudad fue porque Dios no quiso, pues ésa había sido antes la ley no escrita de la venganza guerrera.


      Para el montaje del Auxilio de Invierno, Bedoya, más práctico que imaginativo, echó mano de los modelos alemanes, empezando por el nombre, las huchas, los emblemas de solapa y hasta el sello del servicio, que era un cuchillo empuñado contra las fauces de un lobo. El dibujante de todos esos objetos de propaganda fue un joven alemán llamado Frank, si mal no recuerdo, y su impresor Afrodisio Aguado, que tuvo que ampliar la maquinaria. Cuando yo llegué a la Jefatura provincial, la obra de nuestra eficaz pareja me convenció e hice poner a su disposición una parte muy sustancial de los fondos de la suscripción de guerra que aún quedaban en las cajas falangistas. También los acompañé varias veces a Salamanca como negociador con la Jefatura de la Sección Femenina y la Junta de Mando. En la Sección Femenina tenía yo algún ascendiente. Había ayudado a Pilar Primo de Rivera a organizar su primer Congreso y, con mucha frecuencia, la seguí ayudando en menesteres literarios o con mis consejos. Creo que ya por aquellas fechas me habían nombrado miembro de su asesoría de varones.


      La transcripción excesivamente fiel del alemán en las exterioridades de la obra no nos gustaba mucho a los que, por entonces, éramos más bien mussolinistas que hitleristas pues, aunque considerásemos socialmente débil el fascismo italiano, nos parecía crudo en exceso el alemán. Sólo en esos temas Bedoya y yo solíamos estar en desacuerdo, y recuerdo siempre una sesión de cine en la que ambos dictadores aparecían en la pantalla. Cuando lo hacía Hitler decía yo: «Es un tipo ridículo». Cuando lo hacía Mussolini, me respondía Bedoya: «Es un farsante». También se trataba de apreciaciones complementarias.


      Pero, a decir verdad, la idea central de Bedoya y de su jefe femenino no carecía de atractivos tal como entonces la pensaron: se trataba de cambiar el concepto de beneficencia por el de solidaridad, de una parte, y, de otra, de destruir el modelo del hospicio tradicional, horripilante y masivo, imaginando para la ayuda a los niños sin padres o con padres inútiles una constelación de pequeños hogares, alegres y limpios, dirigidos por personas con vocación maternal. ¿Era un sueño? Casi parece demostrarlo la pobre realidad en que todo aquello vino a frustrarse, parecida a una cruel caricatura del proyecto. El arranque, cuando aún había bonitos chalets que expropiar y voluntariado femenino con ilusiones de caridad, había sido prometedor y bonito. Cuando todo ello pasó a ser burocracia venal, recurso al margen, rutina y propaganda mala, los promotores ya no estaban al frente de la obra. Que ellos la perjudicaron, de arranque, con un propagandismo ostentoso que causaba un cierto azoramiento, es una cosa. Pero el fracaso vino en un contexto tan amplio que su análisis excede a la competencia del evocador para entrar en la del historiador crítico. Tarea que no rehúyo y que, a medias, he ejercido ya, pero que aquí no viene a cuento.


      Aunque no faltaran días de rutina, mi estancia en Valladolid estuvo interrumpida por un sinfín de viajes. Viajes por la provincia. Viajes no mucho más largos a Segovia, Ávila, Salamanca, Palencia, Burgos, León. Puede decirse que aquellos meses conocí Castilla y la parte llana de León casi palmo a palmo. Pero también hice algunos viajes mayores: dos a Sevilla, Málaga y Cádiz y uno a La Coruña. El último viaje andaluz se enlazó con el gallego. Fue un viaje atroz. Iba con Villanueva de la Rosa y cruzamos la Península de un tirón y de punta a punta en un cochecillo descapotable, sin cristales, bajo una lluvia intermitente. Además sufría lo que los antiguos llamaban una fluxión, con un macerante dolor de muelas. Cuando al día siguiente de llegar, después de mal dormir cuatro o cinco horas, me encontré ante el público para soltarle mi impreparado discurso, estaba como en una campana neumática y no conseguía la comunicación viva, visual y emocional que solía ser mi mejor recurso. Creo que lo pasé bastante mal, y si no se notó demasiado fue porque mi entrenamiento era entonces muy grande.


       

      Casi todos los viajes a que me he referido eran o terminaban por ser viajes oratorios. Quizá la hora de mayor viveza de esta extraña modalidad de mi carrera literaria y política se produjo en un teatro sevillano, y debió de ser hacia el mes de abril, pues el discurso correspondía a una campaña de «ayuda al frente», organizado por la Junta de Mando y que debía seguir, por lo que a mí se refiere, en Pamplona unos días más tarde. Este acto no llegó a celebrarse porque medió la crisis de la unificación de partidos, producida, como es sabido, en la mitad de aquel mes. El discurso de Sevilla es el único del que guardo una versión taquigráfica que publicó el periódico FE y que, si bien cojea un poco, da idea bastante exacta de mi locución que fue desenfadada y bastante radical. En el acto habían estado presentes Pilar Primo de Rivera y el general Queipo de Llano y, como suele decirse, me precedió en el uso de la palabra el jefe territorial Sancho Dávila, que no estaba hecho para tales faenas. Leyó su papelín trabucándose. Cuando concluyó y yo avancé a las candilejas noté muy bien un cierto desconcierto en el público. Tenía yo veinticuatro años y quizá no representaba veinte. Era pequeño y delgado. Vestía una sencilla camisa azul y un pantalón con botas de montar que aún me hacía más chico. Al entrar al teatro el portero me había detenido, pensando que era un jovenzuelo que «se colaba». Y el público debió de pensar algo parecido. Supongo que todo ello me ayudó a encontrar el tono. El discurso excitó bastante a unos y disgustó no poco a otros. El ABC lo comentó con reticencia y, meses después, aún le duraba el escándalo, pues al pronunciar Fernández Cuesta su primer discurso de retorno en la misma Sevilla, el diario lo acogió con ditirambos comparativos. ¡Eso era tener responsabilidad! El comentario se titulaba «Capitán de inteligencias». Del efecto de mi trueno al otro lado de la barrera tuve noticia tardía por el poeta Jorge Guillén, que aún estaba en Sevilla por aquellas fechas. Oía él mis palabras en un bar popular, donde se hizo un silencio entre desconfiado y sorprendido y el poeta dijo a su acompañante de ocasión: «Si este muchacho piensa lo que dice no durará en “esto” mucho tiempo».


      Casi siempre me acompañaba alguien en los viajes y, por lo general, yo prefería que lo hicieran las personas que me ayudaban a pensar más bien que las pasivas o elementales. Las primeras no sobraban en Valladolid y en mi proximidad. Con Francisco de Cossío, uno de los hombres más interesantes que había entonces en la ciudad, tenía poca relación. Lo había conocido en el bar Cantábrico, donde me lo presentó Narciso García. Su melancolía habitual, a lo Felipe IV, se había acentuado con la muerte de su hijo Manolo, falangista, al que dedicó un hermoso libro elegíaco que casi era una despedida de su generación, aunque Cossío distaba de ser viejo. Los hombres de conversación, los hombres cultos o vivaces con los que yo podía contar no eran muchos: Tovar, ante todo, que además era un antiguo compañero de estudios formado en la mentalidad liberal. O Bedoya. Pero por fortuna apareció allí un personaje nuevo con el que pronto hice buenas migas. Era el hermano «intelectual»—y profesor—que tenía González Vicén. Felipe González Vicén tenía una figura maciza y un espíritu agilísimo que se le salía por los ojos. Era irónico. Procedía de la izquierda y, si bien la influencia de su hermano le dispensó de mayores males, no fue bastante para evitar que el fanático don Enrique Suñer, director de la Comisión de Educación del Estado casi nonnato e inquisidor implacable, le privase de su cátedra. La débil ayuda que intentaron prestarle algunos colaboradores del gran manqueo—Valdecasas y acaso Vegas Latapié—fue inútil. Vicén, que se aburría bastante, viajaba conmigo frecuentemente, pues mi oído era liberal aunque mis convicciones del momento fueran fascistas. Recuerdo el día en que me acompañó a Palencia, en la fiesta de santo Tomás, para la que el SEU había organizado un acto. Lo que yo sabía de santo Tomás y de «la gran unidad del siglo XIII» por aquellas fechas no pasaba mucho más allá de mis recuerdos de la apologética estudiada con los jesuitas—y que, lo confesaré, no me había apasionado—y de las lecturas de Chesterton y del Dante (Dios me perdone el emparejamiento). Supongo que la charla con Felipe me ayudó a salir algo mejor del lance conmemorativo. Pero lo que ocupó más nuestra conversación en aquella polvorienta carretera fue el comentario del discurso que el general Mola acababa de pronunciar. Yo era entonces muy puntilloso en cuestiones de estilo, y me pareció abominable que el general hubiera comenzado su oración diciendo: «Y ahora voy a definir el nuevo Estado; oído al parche». El discurso, dicho sea en verdad, tenía sentido común pero poca chispa. De él, por otra parte, se deducía que acaso el general estaba pensando en un gobierno militar puro—¿presidido por él?—sin mucha audiencia para las ya inquietantes milicias.


      Diré ahora, siguiendo el hilo tal como viene, que aunque Mola residía a la sazón en Valladolid, yo no había tenido con él otro contacto que dos visitas fugaces, una de cortesía y otra preparada por unos amigos comunes. En ambas le encontré distraído y poco interesado por los planteamientos falangistas que, según mi impresión, le parecían sofisticados. Mola no era simpático ni antipático. Grande y huesudo, con el rostro un poco equino, representaba un punto notable de inalterabilidad. Se salía de hablar con él sin saber exactamente con quién se había hablado, aunque, eso sí, con la impresión de que su cabeza era clara y sus nervios templados. No tardó mucho en matarse. Y aquí contaré, a título de anécdota curiosa, que conocí y probé su avión especial—un Junker bimotor—volando sobre Bilbao con su piloto Chamorro, en un vuelo de reconocimiento, quizá un par de meses antes de la catástrofe. Fue un vuelo de azar y de afición. Chamorro era amigo mío, lo veía de vez en cuando y solía decirme: «Mañana voy a Bilbao», cuando así sucedía. Una de estas veces le pregunté: «¿Va el general?». «No; es un vuelo de reconocimiento». «¿Por qué no me llevas?». «No creo que haya inconveniente». Y así fue. Fue un vuelo casi plácido, con algunas salvas antiaéreas al acercarnos a la plaza sitiada. Volaban, con el piloto, el radio y el mecánico—creo que alemán—y un par de oficiales. Pasamos, claro es, entre el costado de la Brújula y los montes de Oca, justo por el lugar en que el aparato se estrellaría con consecuencias históricas indudables, aunque hoy sea difícil valorarlas. Volar era para mí en aquella época un placer puro. Alguna vez quise ser aviador, y la afición me venía de lejos, de una ocasión en que el pionero catalán Canudas me había subido en su pequeño biplano, en la dehesa de Segovia, para dar una vuelta sobre Madrid, cuando yo no tenía más que once años. Aquella embriaguez me dejó un gran entusiasmo y por eso, cada vez que tenía ocasión, me apuntaba al vuelo sin vacilar.


      Siguiendo ahora el relato por donde se rompió, diré que no tardaría mucho tiempo en poder disfrutar de otro interlocutor y compañero de viajes, de calidad verdaderamente superior. ¡Quién me iba a decir a mí que el muy respetado y un poco temido profesor Garrigues, ante cuyo tribunal de examinador de Derecho Mercantil me había sentado reverentemente pocos años atrás, sería ahora mi amigo y, en alguna forma, mi confidente! Hoy mi primer recuerdo de aquel segundo Joaquín Garrigues se concreta muy nítidamente en una imagen: un viaje de Valladolid a Salamanca, ya a la vista de la alta torre de Alaejos. Al volante de un Dodge poderoso, José Antonio Girón, que entonces empezaba a apasionarse por la velocidad que años después le daría más de un disgusto. El profesor y yo ocupábamos el asiento posterior y hablábamos de san Juan de la Cruz:


      Como un ciervo huiste 


      habiéndome herido...


      De pronto veo que la cara de mi interlocutor se contrae, mientras yo sigo aún con la estrofa. Se ha pinchado la rueda delantera y los pulsos del conductor—que son recios—luchan por dominar el coche que serpentea. Apenas me he dado cuenta y ya el coche, dominado, ha conseguido parar. El profesor, pálido siempre, tarda unos minutos en recuperarse.


      Joaquín Garrigues estaba en la cárcel de Valladolid cuando yo llegué a la ciudad. Unos días después, me visitaba su hermano Emilio para pedirme ayuda. No era una broma. Lo que había contra el profesor podía parecer banal en una situación ordinaria. Era liberal, más o menos de la cuerda de la Institución; había sido socio, como abogado, del señor Sánchez Román[1] y en San Sebastián había entregado su coche a «los rojos», voluntariamente (¿y quién no?). Pero el gobernador militar y su auditor, que lo tenían empapelado, sostenían que la cosa era más grave y estaban dispuestos a llevarle al consejo de guerra con la más grave calificación. Pedí, a mi vez, auxilio a Girón, que acababa de fracasar en el intento de salvar de la muerte a los señores Landrove—padre e hijo—, socialistas de renombre pero, a causa de su gran bondad, estimados por Onésimo Redondo. Así pues, era escéptico, pero, a pesar de ello, me secundó con toda decisión. La resistencia de los encausadores no fue fácil de vencer, pero al final quedó vencida, y Garrigues volvió a la vida y a su tráfico normal. Naturalmente, necesitaba todavía amparo, y el único que estaba en nuestra mano era el de una compañía constante y ostentada. De ahí que en mi último mes vallisoletano el antiguo profesor se convirtiera en verdadero amigo. No fue aquél el último de sus tropiezos ni la última de mis batallas a su favor, pero lo que quedaba por venir sería casi trivial al lado de lo que acababa de pasar.


      Si esta vez mis buenas relaciones con Girón habían conocido una prueba óptima, no dejaría de pasar, poco más tarde, por una dolorosa crisis que nos distanció momentáneamente. El protagonista de este nuevo suceso sería mi querido amigo Antonio Tovar. Tovar procedía de la FUE, y hasta su viaje a Alemania en el año 1935 había sido invariablemente un liberal. La trágica partición española y un cierto deslumbramiento por la «eficacia» en la rápida recuperación alemana, relacionada con el auge del nacionalsocialismo, habían hecho tambalear sus convicciones—convicciones poco militantes, como lo son las del hombre que tiene su interés en algo muy distinto de la política—y le habían empujado hacia el falangismo. Pero en el peculiar talante del falangismo vallisoletano—tan integrista—Tovar era aún un «cristiano nuevo», cuya buena fe se admitía pero que no llegaba a emparentarlo con los viejos. Por otra parte, Tovar era independiente e impávido; lo que era demasiado para un recién llegado a la familia. Y así sucedió que un buen día Tovar—delegado de Prensa y Propaganda desde mi llegada a Valladolid—entró en colisión con un personaje insignificante y turbio pero que pertenecía a la tribu. Era el tal un oficial de prisiones que había prestado servicios a los jefes falangistas encarcelados después de febrero del 36, y periodista de afición. Se llamaba Conrado Sabugo. Escribía mal, lo que no era un delito, y publicaba en la prensa vallisoletana por razón de las protecciones falangistas que se le suponían. Pero, de pronto, dio en publicar una serie de artículos apologéticos, adulatorios, sobre las figuras del falangismo local. Eran piezas ridículas. Al fin me llegó el turno y entonces, como la cosa no me gustaba, le rogué a Tovar que escribiese a todos los periódicos aclarando que si publicaban los artículos de Sabugo por su gusto eran libres de hacerlo, pero que si los publicaban por creer que eran de nuestro interés podían dejar de publicarlos porque a nosotros no nos interesaban. Naturalmente los periódicos, que no estimaban demasiado aquella colaboración tomada a la fuerza, se escudaron en el oficio de Tovar y rechazaron los nuevos artículos del carcelero. La reacción de éste fue inmediata. Se acercó al café donde de ordinario tomaba el suyo Tovar, sacó una pistola y le pegó un tiro que, atravesándole los muslos y el bajo vientre, pudo haber sido mortal o muy destructor. Creo que ésta fue la primera y única ocasión de mi vida en que he reaccionado con cólera vindicativa. Hice conocer mi propósito de hacer juzgar a Sabugo y de exigir que se le tratase con toda severidad. Sabugo acudió a Girón y éste prefirió el medio indirecto al frontal e hizo salir a Sabugo de Valladolid, escondiéndolo en algún lugar de Palencia. Fue irreductible en su decisión protectora, y la justificó por el criterio del amigo y el enemigo. No se podía sacrificar a un viejo camarada por el simple hecho de haber herido a uno nuevo, que ayer mismo era de la FUE, aunque ahora fuese un jefe. Sucedió esto en fecha ya muy próxima a la Unificación, y aquel acontecimiento grande redujo el menos grande, que para mí había representado una invitación a excluirme del mando provincial. Girón falló en esa ocasión por su punto más flaco: el de su incondicionalidad tribal con los amigos. Es una cualidad, pero toda cualidad tiene anverso y reverso. Anverso de virtud y reverso de vicio. De la cualidad no voy a quejarme. Yo mismo probé más de una vez sus efectos benéficos y los probé en ocasiones muy críticas para mí. Pero me parece que el reverso ha constituido—lo mismo que el gusto por la velocidad—algo más que un inconveniente para aquel hércules del Pisuerga, que siempre parecía tener miedo de su propia fuerza y siempre ha estado inerme ante el espíritu de facción y de peña. No hay hombres de una pieza, y hasta los que lo parecen son extrañas mixturas en las que siempre habrá que separar—si se quiere ser justo—el trigo de la paja.


      Cuando hacia el 20 de abril dejé para siempre la Falange vallisoletana, el sabor amargo de aquella injusticia hecha con un amigo que se había expuesto a morir por cumplir una orden mía, de su jefe, quedó, ya para siempre, mezclada a otros sabores—ásperos sí, pero vigorizantes—gustados entre aquellas personas violentas y generosas, rudas pero leales por lo general, contradictorias casi siempre, pero que, de una manera un poco arcaica, habían añadido tantos datos a mi conocimiento de la condición humana.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      4. DE SALAMANCA A BURGOS


      Para dar un salto adelante en estos recuerdos he de dar un pequeño salto atrás y recalar aún en Valladolid, de la que en el capítulo anterior ya me había despedido. El primer presagio de lo que había de ser la gran crisis de la Unificación tuvo un preludio, aparentemente episódico, pero en realidad muy significativo. Me refiero a los acontecimientos del 2 de febrero. Maximiano García Venero ha dado una versión reducida de estos sucesos, limitándolos a la ciudad de Burgos. Pero también se produjeron, y con mayor energía, en Valladolid. Los servicios de Propaganda de Falange habían establecido la costumbre de imprimir y circular los discursos de José Antonio Primo de Rivera en las fechas de su primera alocución. Uno de ellos—el del 2 de febrero—contenía ciertos ataques a la derecha y postulaba «el desmontaje revolucionario del capitalismo». La Dirección de Prensa y Propaganda del Estado estaba a la sazón—si no me equivoco—en manos del profesor Gay, que había publicado en la anteguerra un estudio sobre el nacionalsocialismo alemán. Colaboraban con él, como atestigua el marqués de Valdeiglesias, algunos monárquicos del grupo de Acción Española. No sé de quién partió la iniciativa, pero el discurso a que me refiero fue prohibido. Los falangistas, como era lógico, consideraron que no debían acatar esa prohibición y el texto impreso llegó a las provincias. Debía repartirse por las calles y leerse por la radio. La Junta de Salamanca nos confirmó la orden. No era difícil cumplirla. En Valladolid—aun más que en Burgos—la relación de fuerzas era favorable a la Falange. La segunda línea armada era numerosa y había siempre en el cuartel alguna unidad de la primera, en descanso o en período de instrucción. Me hice cargo del asunto. Se formaron destacamentos que fueron situados en los puntos más convenientes para impedir cualquier reacción policial y otros grupos, inermes, corrieron las calles repartiendo los impresos en gran cantidad. Mientras tanto y para evitarles embarazos, yo me había llevado a los gobernadores civil y militar a un pueblo de la provincia donde debía celebrarse un acto de circunstancias. A nuestro regreso todo estaba tranquilo. Pero faltaba la lectura radiofónica. La radio estaba instalada en el sobrado del hotel Fernando, donde yo vivía. A él nos dirigimos Tovar y yo con una pequeña escolta de dos hombres. La guardia de la radio era falangista. Yo hice que su jefe se pusiera a mis órdenes y comuniqué a los encargados del control que, a despecho de la orden recibida, les hacía responsables de que el discurso se leería hasta el final sin interrupción. Tovar se encargó de hacerlo. En tanto yo bajaba al vestíbulo para impedir una interrupción desde el exterior. Todo funcionó suavemente. Aquella noche me fui a dormir a Segovia, donde una hermana mía estaba enferma de alguna gravedad. Por la mañana volví a la capital. Ya habían sido detenidos Girón, Tovar, Narciso García y Bedoya. Yo me constituí en prisión espontáneamente. La prisión era el cuartel de Falange y el responsable de nuestra vigilancia el comandante Santander, subordinado nuestro. Se nos trataba con guante blanco. La Auditoría Militar inició un sumarísimo de urgencia: rebelión militar. Estábamos tranquilos. Aquella mañana unos grupos falangistas recorrieron la ciudad pidiendo nuestra liberación y no hubo ninguna oposición por parte de las autoridades. La Junta de Mando negociaba en Salamanca el «carpetazo» al asunto. El día 4 por la tarde ya estábamos sueltos. Aún conservo el oficio de la Auditoría. Y—cosa curiosa—cuando pude conocer mi expediente con ocasión de mi primer proceso en 1956, vi que éste se iniciaba con una nota en la que rezaba mi nombre y a continuación: «Sometido a vigilancia desde el 4 de febrero de 1937».


      Poco después de ese episodio, consecuencia o no de él, se ordenaba la subordinación militar de las primeras líneas—unidades en servicio de armas—de todas las milicias voluntarias y se designaba como jefe común de las mismas al general Monasterio, del arma de Caballería. Su segundo jefe era mi antiguo amigo don Julio Peñas. Uno de los ayudantes del general era el barón de Segur, que ha muerto recientemente y con el que estaba emparentada la que sería mi mujer, aún desconocida para mí. No tardaremos, si los recuerdos siguen, en pasar por el Cuartel General donde habitaron estos personajes, a medio camino entre Salamanca y Ávila.


      Con la nueva situación las milicias no perdían su personalidad pero, a efectos de logística y de acción militar, quedaban fuera de la jurisdicción de sus jefes nacionales y provinciales particulares, a cambio de lo cual entraban en el régimen económico de las fuerzas regulares. Por ello, cuando Girón volvió al frente, varios meses después, hubo de ser nombrado capitán honorario para poder seguir mandando una unidad como ya lo había hecho en otras ocasiones.


      Por entonces los falangistas habían establecido algunas academias militares para la formación profesional de sus mandos, en las que, con frecuencia, actuaban instructores alemanes. Replicaban a las academias de alféreces provisionales creadas por el general Orgaz. Era lógico que aquellos centros—los falangistas—se mirasen con desconfianza. Y, en efecto, fueron disueltos en el mes de abril, después del Decreto de Unificación, cuando se pensó gratuitamente que el más famoso de ellos—el de Pedro Llen, en Salamanca—había amenazado la seguridad pública militando a favor de Hedilla, el jefe condenado a muerte.


      Y a ese punto queremos llegar: la crisis de la Unificación, aunque hayamos de dar aún un pequeño rodeo.


      En Burgos, donde en los comienzos se situó el mando nacional, sólo había estado una vez, y de los personajes dominantes sólo conocía, de anteguerra, a Pilar Primo de Rivera y Agustín Aznar. Con ambos conviviría largamente en Salamanca, como diré en su lugar. Ambos tenían por mí una estima nacida del conocimiento de mi relación personal con José Antonio, título que, por entonces, legitimaba a cualquiera. Cuando el mando se estableció en Salamanca y yo en Valladolid, la relación fue más frecuente, tanto con ellos como con las otras personas que acampaban en torno a la sede de la Junta Suprema. Conocí, naturalmente, a Hedilla. Era grande, reposado y de pocas palabras. No tenía énfasis ni presunción y parecía tener una ambición comedida a despecho de las muchas exhortaciones que, para promoverse al caudillaje, recibía de casi todos sus satélites o colaboradores personales. Entre los más celantes estaba Jesús Sainz, miembro de la Junta, jefe de Toledo y jefe in partibus infidelium de Castilla la Nueva; una persona nerviosa y activa pero bastante simple. Lo seguía Roberto Reyes, jefe, según creo, de los servicios jurídicos, cachazudo de apariencia pero orgulloso. Estaban luego los intelectuales o propagandistas. Entre ellos eran piezas sueltas Ximénez de Sandoval, que por ser diplomático llevaba los servicios exteriores, y Cadenas, el jefe de Prensa y Propaganda, que tenía un aire de jirafa rubia, pecoso y no muy expresivo, a quien yo había acogido y presentado en Valladolid, antes de mi nombramiento y cuando él estaba recién llegado. A su lado trabajaban Giménez Arnau, Villanueva de la Rosa y Maximiano García Venero. Víctor de la Serna ocupaba la secretaría política de Hedilla, en su antedespacho, y se ocupaba de crear su mito mientras, de otra parte, ayudaba a preparar sus discursos, pues Hedilla no era hombre de pluma ni de palabra. En una especie de secretaría o grupo de trabajo más secreto trabajaban el inteligentísimo pero enrevesado Martín Almagro—otro que venía de la izquierda pasando por Berlín—y el misterioso Serrallach, que había sido jefe de un micromovimiento catalanista de orientación nazi. El joven e ingenuo Vicente Gaceo, que pasaría por la cárcel y murió luego en Rusia, era otro de los próximos. Lo conocía ya de años atrás y lo identifiqué cuando se «pasó» por el Alto del León, donde el paso resultaba arriesgado por partida doble, pues entre «pasados» y prisioneros no era siempre segura la distinción. Imparcialmente favorable a Hedilla era Pilar Primo de Rivera que, sin embargo, se oponía a que se cubriera el puesto de jefe supremo, porque aún esperaba en un milagroso retorno de su hermano (y en la leyenda del Ausente participamos por algún tiempo casi todos, incluido Franco, que tenía sobre el caso su propia versión, como he oído contar a Serrano Suñer). En una disposición semejante estaba Agustín Aznar que, de tarde en tarde, se irritaba con el presidente de la Junta para aplacarse pronto. Aznar llegó, en algún momento, a pensar que si Hedilla persistía en «despegarse» del nivel del mando colegiado para hacerse jefe titular—como deseaban sus incondicionales—sería necesario sustituirlo, y, en tal caso, podía él aspirar a hacerlo. No lo digo presuntivamente. Veía yo a Aznar con más frecuencia que a cualquier otro, pues era asiduo en la modesta casa de la Plazuela de San Julián donde vivía Pilar Primo de Rivera, con sus primas y otras colaboradoras. Aznar estaba próximo a casarse con una de las huérfanas de Fernando Primo de Rivera, héroe de Monte Arruit. Un día, estando él y yo en la casa, me planteó la cuestión:


      —Si tuvieras que elegir como jefe entre Hedilla y yo, ¿por cuál te decidirías?


      —Por Hedilla—dije yo sin un titubeo—. Tú eres demasiado joven y no tienes aplomo ni preparación para esa responsabilidad.


      —Pero él no vale nada—replicó Aznar.


      —Quizá no vale mucho, pero es tranquilo, discreto y tiene madurez—vine a decirle.


      Aznar, ésta es la verdad, recibió la respuesta con naturalidad y sin enojo. Él mismo era el primero en dudar de sus posibilidades. Pero aquella conversación me dio ya la idea de que Hedilla no estaba seguro. Hedilla, en efecto, no pasaba de discreto, y él lo sabía mejor que nadie. Le mellaban las exhortaciones de sus íntimos y la evidencia de que el mando colegiado, con muchas contradicciones en su seno, era precario e insuficiente. Tras de la crisis de Andrés Redondo, Sancho Dávila no ocultaba su ambición de relevar a Hedilla, aunque fuera el hombre menos capaz del mundo para semejante cometido. Pero tenía eminencias grises dispuestas a mandar por vía vicaria. Entre ellos se distinguían Rafael Garcerán y un tal Luna—el sevillano, no el extremeño—, de ojo nublado y espíritu fiscal. A mí estos dos personajes no me eran simpáticos. Dávila me parecía un ligero.


      En definitiva, tendía a caer del lado de Hedilla, aunque no se me escapaban sus limitaciones. Me habían convencido mucho algunas posiciones responsables tomadas por él: una contra la represión indiscriminada y otra contra el desorden y la ostentación en la retaguardia, y conocía sus esfuerzos por liberar a Fernández Cuesta a través de un canje, lo que expresaba un deseo de sacudirse a sus colaboradores empeñados en hacerle jefe a toda costa. Siempre que hablé con él—ocho o diez veces—lo encontré preocupado pero sereno. Lo que solía decir era de buen sentido, aunque nunca brillante. En fin, inspiraba confianza. La mayor parte de las cuestiones que yo le planteaba a Hedilla en mis visitas tenían que ver con el poco peso que en el aparato del Estado naciente—comisiones paraministeriales, prensa, etc.—teníamos los falangistas. La derecha más empecinada dominaba esos medios y con frecuencia adoptaba medidas—sindicatos, educación, etc.—que podían representar para el futuro dificultades insuperables en la hipótesis—en la que yo estaba por entonces—de que el falangismo quisiera ser un movimiento revolucionario. Hedilla no ocultaba su impotencia. «¡Qué quieres hacer! ¡Con Franco no hay manera de entenderse!». Un día le vi más animado que otras veces. Cuando me asomé a su despacho vi, casi hundido en uno de los sillones, a un hombre frágil y casi cano, de aspecto un poco felino, vestido de paisano y envuelto en un capote-manta de soldado. Esperé en el antedespacho algo destartalado—muebles de falso renacimiento—donde trabajaba La Serna. El despacho del jefe se cerraba con una cortina de pana rojiza. Cuando entré a ver a Hedilla, éste me contó que el misterioso visitante era un cuñado de Franco, recién escapado de Madrid, que había sido diputado de la CEDA pero era muy amigo de José Antonio. «Creo—me dijo—que está muy decidido a nuestro favor, y seguramente va a comenzar una época de mejor comunicación con el Cuartel General».


       

      Éstas eran, a grandes rasgos, las impresiones que yo tenía de Salamanca en las vísperas del grave acontecimiento que se incubaba. Que la cuestión del mando estaba planteada, era indudable. Y cuando tal cuestión se plantea, el centro se convierte en epicentro de una inevitable agitación.


      Vagamente tuve noticias de que Dávila y algunos colaboradores suyos habían iniciado conversaciones con el Requeté. Luego se han conocido bien esas gestiones. Entonces, para los más, eran un misterio y, por otra parte, no fueron concluyentes. También por aquellos tiempos pasaron por Valladolid dos personajes extraños que procedían de la Falange balear: el comandante Orbaneja y el capitán López Bassa. El corpulento Orbaneja parecía un tanto brutal. López-Basa era un pobre hombre de imaginación arbitrista, menudo, desvaído. Me visitaron en Valladolid y hasta traían ya en cartera material impreso. Su idea era la de ofrecer a Franco la jefatura del Partido (idea en que les habían precedido ya Millán Astray y Yagüe con estilos y matices distintos). En su ronda por las jefaturas provinciales no tuvieron audiencia. Pero en el Guartel General la tuvieron, aunque no exactamente como ellos esperaban.


       

      De los jefes decisivos de Valladolid, Girón, Vicén, La Iglesia, el último se ocupaba poco de Salamanca, y el segundo—nervioso, desgarrado, siempre insatisfecho, con frecuencia agresivo—hacía de lanzadera. Era inspector de milicias. Girón guardaba para su recámara la impresión de los acontecimientos. A ninguno le entusiasmaba Hedilla, pero todos creían que cualquiera de sus rivales posibles sería peor. En consecuencia, en el curso de la crisis se mantuvieron—nos mantuvimos—más bien como observadores insatisfechos.


      El Decreto de Unificación de partidos y milicias se dictó, como es bien sabido, el día 19 de abril de 1937. El proceso que condujo a ella fue seguramente largo por lo que al Cuartel General se refiere, pero la decisión quedó ultimada con urgencia por la virtud aceleradora de la descomposición de la cabecera falangista, que tuvo su primera manifestación externa tres días antes, el 16, exactamente a las once de la mañana. Sobre ambos procesos, el de la preparación del proyecto unificador en las alturas y el de la lucha abierta por el mando en la Junta falangista, se han dado unas cuantas versiones; todas ellas, a mi juicio, incompletas por la simple razón de que ninguna alcanza a reunir o integrar todos los puntos de vista desde los que los acontecimientos podían ser contemplados. Serrano Suñer dio una versión algo lacónica de los hechos en su libro Entre Hendaya y Gibraltar, versión que parece atendible por lo que hace a la gestación del proyecto y la decisión en el Cuartel General del Jefe supremo. Pero no testifica hechos que él no podía conocer de primera mano, aunque conociese la versión de los servicios informativos oficiales. En posición inversa se han encontrado otros narradores. El sumario Sancho Dávila, que ve las cosas desde una óptica muy personal, y el minucioso García Venero, que escribió por encargo de Hedilla y asumiendo su punto de vista. El mismo Payne, que intenta profesar de historiador en su libro sobre Falange, no lo consigue del todo porque suele seguir el criterio algo pueril de trazar «una media» entre versiones contrarias, lo que no siempre conduce al acierto. No hay que culparle: sus fuentes fueron, y no podían ser otras, relatos personales y fichas de hemeroteca, con poco acceso a archivos oficiales. Yo no voy a caer en la loca pretensión de decir la última palabra. Muy al contrario. Voy a limitarme a aportar un testimonio limitado aunque sincero: el de lo que yo vi, supe con certeza u oí simplemente, refiriéndome, en el último caso, a la fuente de mi información. El carácter de estos recuerdos míos es personal y raramente llega a ser crítico. Y recordar lo que no se ha experimentado es imposible.


      He dicho que en Valladolid barruntábamos la tormenta pero no conocíamos circunstanciadamente la marcha de los acontecimientos. Es posible que González Vicén, que estaba en Salamanca frecuentemente por razón de su cargo, estuviera de lleno en el ajo. Girón no lo estaba, y en este punto me parece que García Venero se equivoca en su aludido libro sobre Hedilla y la Falange. En la mañana misma del 16, quizá hacia mediodía, llegaron de Palencia, muy agitados, José Sáenz de Miera—del que ya dijimos que había sido enviado allí como jefe provincial—y el aragonés Merino, que contendía a Muro la jefatura de su región y que había sido nombrado inspector de provincias, no sé si para León o con jurisdicción indefinida. Merino era un hombre ya hecho, de cara ancha y bigote ralo, que practicaba la franqueza un poco abrupta que suele atribuirse a los baturros, aunque él era del Bajo Aragón y no de Zaragoza. Era hedillista y su imagen de lo que estaba pasando en Salamanca era una hipótesis deducida de los tratos, que él conocía mejor que yo, iniciados por Dávila con los tradicionalistas. Así pues, pensaba que Hedilla había sido «golpeado» por el sevillano para hacer la Unificación. No tardamos una hora en ponernos en carretera hacia Salamanca. En el ambiente no había señales de alarma. Nos distribuimos los campos, y mientras Merino y Miera fueron a buscar a los amigos de Hedilla y Girón a Vicén, yo me fui derecho a la sede de la Junta de Mando para saber por Agustín Aznar lo que verdaderamente hubiera ocurrido. Lo vi en seguida. Estoy seguro de no equivocarme respecto a sus explicaciones, que he contado muchas veces desde entonces y de ninguna manera se han podido infiltrar arbitrariamente en mi memoria. En efecto, Aznar, en unión con Dávila y Moreno y con Garcerán como secretario, a los cuales no estimaba ni poco ni mucho, había conseguido que la Junta de Mando reunida destituyese a Hedilla (lo que era asumir una facultad dudosa), no sólo por considerarle aspirante al mando único, como casi siempre se ha dicho, sino principalmente por creer que había capitulado ante el Cuartel General aceptando sin autorización el principio de la operación unificadora. Aznar me anticipó, con toda exactitud, los nombres principales de la junta o secretariado que pensaba organizarse por lo que se refiere a la participación falangista: López Bassa, González Bueno, Giménez Caballero y Miranda. A Hedilla se le había ofrecido la lugartenencia de Franco en forma de presidente de la Junta o con una titularidad análoga. Repito que estoy transcribiendo el relato de Aznar. Pero sería sorprendente que tal relato fuera una mera hipótesis cuando la mayor parte de los nombres (que resultaban insólitos) fueron realmente los que, cuatro días después, se publicaban en la prensa como miembros del nuevo aparato de mando. Si las cosas habían sucedido así era harto difícil discutirle a Aznar la procedencia del golpe. Lo que, en cambio, me parecía absurdo es el que se hubiera asociado con Garcerán y Dávila y Moreno. Lo reconoció, apesadumbrado. Reconoció, además, que la publicación de aquel cambio de cabeza no haría más que precipitar acontecimientos, hacer difícil cualquier negociación dilatoria y, en fin, quedar a merced del Cuartel General. Aznar estaba realmente insatisfecho y un tanto desconcertado. Así me fue fácil obtener de él la promesa de que la constitución del triunvirato no se haría pública y de que se convocaría telegráficamente al Consejo para que estableciese una situación definitiva. Ciertamente Aznar mantuvo su palabra. No hubo comunicado a la prensa y el Consejo se reunió, aunque en ambos hechos pudieran intervenir otros factores y personas. Convencido de que esto sería así, me pareció que era urgente que Hedilla conociese aquella fórmula transaccional para excusarlo de tomar otras medidas: las que, en efecto, tomó para reconquistar la jefatura. Para que el mensaje llegase por vía idónea busqué a Villanueva de la Rosa, muy adicto a Hedilla en aquel momento, y que se comprometió a llevar el olivo de la paz al antiguo presidente. Buscar yo a Hedilla hubiera sido dilatorio y no era conveniente seguir en Salamanca y dejar suelta y sin jefes a la Falange de Valladolid.


      Así pues, Girón y yo volvimos aquella misma noche, convencidos de que no llegaría la sangre al río. Más sagaz que nosotros, Bedoya—a quien se lo expliqué todo en la residencia—se apresuró a llamar a Hedilla a la mañana siguiente para ponerse a sus órdenes. Estaba seguro de que daría el contragolpe y acertó. Cuanto cuenta García Venero en su libro para justificar ese contragolpe y darle otro nombre, haciendo a Goya amigo íntimo de Dávila, no hace sino poner más de manifiesto la verdad. Un amigo no va a tener con otro una charla suasoria en su alojamiento, a medianoche y acompañado de una escolta con metralletas y bombas. Hedilla quería detener a los «rebeldes», y eso parece fuera de duda. La resistencia de Dávila costó dos muertos y de ello tomó pie el Cuartel General para precipitar los acontecimientos. El 18 se celebraba el Consejo reponiendo a Hedilla, pero el 19 la Unificación quedaba unilateralmente dictada. Lo que en rigor resultó paradójico es que Hedilla, el acusado de condescendencia, resultase la víctima de aquella acción mientras Dávila quedaba libre y en expectativa de poder. En las sutilezas de este segundo resultado no intervine y no puedo hablar. Las del primero las viví hasta cierto punto. García Venero da noticias muy circunstanciadas de los movimientos de personas y grupos en Salamanca entre los días 17 y 19. Ha acumulado, a veces sin mucho sentido crítico, una porción de testimonios personales, y él mismo fue testigo de todo lo que se refiere a Hedilla y a sus íntimos, a los que hace aparecer como amenazados por los triunviros y casi a la defensiva. Algunos datos, como ya he dicho, lo contradicen; pero, en definitiva, no puedo pronunciarme sobre su mayor o menor veracidad porque en aquellas fechas yo me encontraba—al igual que Girón—en Valladolid, preocupados ambos, sobre todo, de que no se reflejasen en aquella caudalosa Falange los trastornos y divisiones del mando supremo. Lo que sí me parece que queda claro—y ésa fue también mi impresión de aquellos momentos—es que Hedilla no fue rebelde a la Unificación ni pasó por sus mientes hostigar al Cuartel General por ningún medio coactivo. Se ocupaba—eso es todo—por recuperar un mando que aún podría servirle para participar en el modo de hacer una transformación que ya estaba decidida por encima de él. Tras obtener el nombramiento de jefe nacional en la mañana del 18—por 10 votos contra ocho en blanco y cuatro dispersos—visitó a Franco y compareció con él en el balcón de la Capitanía, donde ambos fueron aclamados. No parece que hubiese una conversación formal. El 19 la Unificación se decretaba. Como jefe provincial había recibido yo un telegrama—telegrama circular—en que el jefe recomendaba atenerse a las instrucciones que se recibieran por conducto jerárquico y sólo a ellas. No era un telegrama subversivo. La noticia del decreto llegó, sobre poco más o menos, al mismo tiempo. Girón y yo esperábamos en la Jefatura Territorial de donde pasamos—si no recuerdo mal—al Gobierno Civil, mientras los falangistas se agolpaban afuera como esperando órdenes. Se les anunció que la Unificación era hecho consumado y se les leyó el telegrama, añadiendo una recomendación de disciplina. No estábamos contentos, ésa es la verdad. Ningún falangista viejo recibió la Unificación sin desconfianza, y otro tanto puede decirse de la mayoría de los nuevos. Sabíamos que el falangismo perdía su autonomía y que el vino de su programa recibiría una gran carga de agua. Pero no resistimos. No resistió nadie. Ni Hedilla y sus amigos. Ni los triunviros. Ni las duras milicias castellanas. Ni los agresivos andaluces. Ni los gallegos innumerables. El espíritu de la guerra era absorbente y—ahora lo veíamos—neutralizante, aunque la palabra suene a paradoja. Se luchaba para vencer. ¿Para qué más? Ésa era una incógnita a la que intentaban responder varias hipótesis. Desde ahora la hipótesis sería una sola, y no tardaríamos en saber que sería una hipótesis casi exclusivamente personal.


      Aquel mismo día volví a Salamanca. El ambiente era otro. Había un control a la entrada y nos desarmaron. Hedilla, aun a decreto publicado, imaginaba que se abría un proceso de negociación y tomaba nuevas medidas. Formaba una junta política en la que figurábamos Pilar Primo de Rivera, Yagüe, el burgalés Martínez Mata—que había sido uno de sus animadores—, José Sainz y algunos más. Creo que también García Venero, el cual, por una ciega antipatía cuyo origen he ignorado siempre, opuso a mi nombre—según me lo contó Villanueva de la Rosa—toda clase de reparos. Estaban detenidos Aznar, Dávila y Garcerán. Yagüe, por cierto, se ofreció a negociar con el Cuartel General, pero tengo la viva sospecha de que una vez allí se volvió lanzadera: esto es, se ofreció a la inversa a negociar con Hedilla. El nuevo jefe supremo, sin embargo, no necesitaba ya negociaciones. Unilateralmente, lanzó el nuevo secretariado—el mismo que me anunciara Aznar tres días antes—, en el que también figuraba Hedilla, pero como uno más. Naturalmente, estaban en él los carlistas correspondientes, no mucho más «consultados» o designados por sus propios mandos que los falangistas, aunque la personalidad de alguno de ellos fuese relevante.


      Todavía pude ver a Hedilla dos veces más. La última en su casa. Había acudido con González Vélez, un médico de León atezado, enérgico, un poco rudo, que para mí aparecía por primera vez en la política falangista, en la que alcanzaría altos puestos para ser luego precipitado, del modo más gratuito, al abismo de una prisión que no duró menos que la del propio Hedilla. La casa donde éste vivía era de edificación moderna, sencilla. Al recibidor se abría un despachito muy reducido, con muebles funcionales baratos y puerta de cristal esmerilado. Nos reunimos en él. El objeto de aquella reunión postrera era el de redactar una breve memoria que pudiera servir de base a la negociación con el nuevo mando, que sin mucha fe se consideraba aún posible. Lo que en la memoria se fijó fue una propuesta para que el secretariado fuera convertido en órgano de gestión, sustituyendo a los falangistas que tenían la confianza exclusiva del Cuartel General por otros que se considerasen más representativos del partido originario. La Unificación entraría así en una etapa de estudio donde programa, estatuto, organización, proyección al Estado y otros puntos sustanciales serían discutidos con calma. Al iniciar la faena, Hedilla nos advirtió ya que era posible que se dictara una orden de detención contra él, pues se había negado a aceptar el puesto de vocal del secretariado, que le parecía impropio, y había exigido explicaciones. Estaban en la casa, entre otras personas, Martín Almagro, Serrallach y Roberto Reyes (que según el testimonio dado a Venero no me recuerda a mí, lo que es explicable, pues entonces era el hombre más henchido de sí mismo que pueda imaginarse). No había terminado la sesión cuando la policía se presentó en la casa.


      ¿Por qué se arrestaba a Hedilla y, sobre todo, por qué se le sometió en seguida a un proceso tan grave como prejuzgado? La única explicación que cabe se encuentra indirectamente en el libro de García Venero y me fue confirmada después por Serrano Suñer. Puntualiza Venero los muchos movimientos que los amigos de Hedilla habían hecho en aquellos días para asegurarle las fuerzas de Pedro Llen y otras de la ciudad, con traslados de armas y otras acciones parecidas. Dice Venero—y debe creérsele en este punto—que aquello se hacía en vistas a la lucha por el mando. Se quería, añade él, asegurar a Hedilla contra un atentado de los triunviros. También se puede pensar que se trataba, como he dicho, más bien de detener e inmovilizar a los triunviros y a sus secuaces para que Hedilla recobrase la jefatura. Ahora bien, los servicios del Cuartel General, afectados por un recelo temeroso, pensaron que todo aquello se hacía para resistir a la Unificación y quizá para bloquear al mismo jefe supremo. El comandante Doval—que se había distinguido en la represión de Asturias—era el hombre clave de los servicios de policía. Tenía una amistad de familia con el padre de Aznar, el viejo don Severino, apóstol de la primera Democracia Cristiana, que había perdido tres hijos en la guerra. Seguramente la imagen que sobre el hijo superviviente daría a Doval sería la de la inocencia más inerme. Así pues, no era contra él contra quien se fortificaban los hedillistas sino contra el Mando supremo. Error de apreciación absoluto que en el Cuartel General se tradujo en nerviosismo y precipitación. La resistencia puramente moral de Hedilla a pasar por las horcas caudinas parecía dar pábulo a esa equivocación. Nadie tuvo serenidad en las cumbres para ponderar el peligro y analizar la situación a su verdadera luz, y el proceso se puso en marcha. Con ello empezaba una época difícil en la que yo tuve ocasión de observar, más de cerca que antes, lo que iba sucediendo. Lo contaré.


      El mismo día que detuvieron a Hedilla, tenía señalada una audiencia en el Cuartel General Pilar Primo de Rivera. Con el voto favorable de sus allegados decidí acompañarla. Estaba instalado el Cuartel General—guardia mora con albornoces azules en la escalinata—en el palacio del obispo, no lejos del palacio de Anaya y en el cogollo monumental donde se reúnen las dos catedrales, la universidad y San Esteban y la Compaña, que Felipe II no pudo terminar con figura de águila porque unos particulares se negaron a venderle unas casas próximas a la obra. El palacio no era gran cosa en el interior. En un antedespacho pequeño trabajaban los ayudantes de Franco y algún oficinista. Una puerta de dos batientes se abría al despacho, que era grande y, como no tardé en ver, tenía colgado al fondo un gran tapiz. Tras aquel tapiz había otra puerta alada y en ella se colocaban, cuando las visitas eran de poca confianza, algunas personas de las del jefe con las armas prestas por si se producía algún desmán. El visitante, como es lógico, lo ignoraba, y si yo lo supe es porque, en mi caso, una de las personas que vigilaban tras el tapiz era Serrano Suñer, que me lo contó mucho más tarde.


      No pude entrar inmediatamente a la audiencia. Pilar pasó sola. Los ayudantes me habían tomado por su escolta y cortésmente me habían detenido alegando, como era razonable, que en aquel despacho mi acompañada no necesitaba protección. Quedé refunfuñando. Y en aquel momento conocí a Serrano, con el que tantas jornadas había de vivir después. El aspecto de fragilidad que yo había notado cuando lo vi de refilón en el despacho de Hedilla se hacía más patente sin el abultamiento del capote. Vestía de negro y de paisano. Era muy delgado. El pelo, que había sido rubio, era ya blanco y abundante. Las facciones delicadas. Las manos extrañamente cuidadas y finas. Los ademanes medidos aunque desenvueltos. Estaba muy flaco y, al descuido, se encorvaba ligeramente como abatido por un grave peso. Tenía el gesto melancólico. Serrano, al entrar en la pieza, había oído pronunciar mi nombre y me abordó dándome explicaciones sobre la equivocación de los ayudantes. Era de una cortesía desusada entonces. Hablaba despacio y sin levantar la voz. Se refirió en seguida a algunos de mis discursos que había escuchado por la radio o leído en la prensa. Yo fui derecho al asunto. Había deseado entrar en el despacho de Franco para decirle que la detención de Hedilla era un acto inadmisible y peligroso y para sugerirle que la Unificación no se podía dar por hecha sin negociación con las partes interesadas y sin que éstas estuvieran representadas en el nuevo órgano de Gobierno del partido único por personas auténticamente representativas. Echar mano de personas poco prestigiosas, nada queridas o completamente nuevas en Falange era introducir en la nueva situación tensiones muy peligrosas y enajenarse la buena voluntad de los militantes, que se encontraban con unos hechos consumados sin otra opción que el sometimiento resentido o la rebelión abierta. Creo que hablé con gran vehemencia y con un considerable acopio de argumentos. Serrano me oyó con atención, sin incomodarse, y al final me dijo: «Lo que usted dice tiene interés, pero sería necesario repetirlo ahí dentro» (y señaló la puerta del despacho). «Pero esa puerta está cerrada», contesté. «Bueno, voy a ver lo que puede hacerse». Desapareció por el pasillo y un rato después volvió abriendo la puerta e invitándome a pasar.


      No voy a entrar en pormenores sobre la entrevista. Los pormenores son siempre espinosos. Veía a Franco por primera vez y me sorprendió encontrarme con una persona más tímida que arrogante. Cuando comencé con mi memorial de agravios me detuvo. «Ah, ¿pero han detenido a Hedilla? Aún no me lo han comunicado. He dado orden a los servicios de información de que investiguen sobre los sucesos de estos días y obren en consecuencia. Sin duda han encontrado algo contra él». No me resigné y argüí que era inverosímil que el jefe de uno de los partidos unificados fuese detenido sin mediar la ponderada decisión de quien, en definitiva, le sucedía como jefe del partido resultante, y me embarqué en una teoría para diferenciar la toma de posesión de una jefatura de la simple medida de Gobierno adoptada por árbitro neutral. Construyendo FET y las JONS (cuyo enunciado completo era inacabable), Franco adquiría una responsabilidad específica distinta de las que ya pesaban sobre él. Fui más bien crudo. Y, naturalmente, pasé a explicar la tesis sobre la conveniencia de abrir una etapa de rodaje, en los términos del documento que se había estado preparando en casa de Hedilla y del que ya dejé dicho lo más necesario. He de añadir que Franco me escuchó con un cierto interés y, desde luego, con paciencia, aunque a veces le veía mordisquearse nerviosamente los labios y dirigir en torno su característica mirada de reojo. Pilar estaba un tanto sobrecogida.


      De todos modos aquella tarde el viejo don Severino Aznar me comunicó que Doval le había avisado de mi probable detención, aconsejándome salir de Salamanca. Aún tenía mi coche. Llegué de nuevo a Valladolid, donde reinaba algún desconcierto. Había reacciones o proyectos de reacción para todos los gustos. Girón estaba incomodado con Bedoya a causa de la decisión unilateral de expresar su adhesión a Hedilla con indiferencia de cuál pudiera ser la línea de los mandos locales. Pero, detenido Hedilla y abierta una situación de crisis, se imponía la reconciliación. En todo caso, yo expresé mi decisión de abandonar la jefatura y pasar a Salamanca tan pronto como fuera posible, lo que a todos les pareció oportuno. Recomendé para sustituirme, si llegaba el caso, a José Villanueva de la Rosa, que también había vuelto a la ciudad. El alto mando, sin embargo, no confirmó luego esa designación.


      De Valladolid me trasladé, a la mañana siguiente, a la finca que en las proximidades de Ávila ocupaba el general Monasterio. Actuaba allí como maîtrese de la maison la mujer de Salvador Segur, que no me profesaba la menor simpatía. Pero el general me recibió bien y se apresuró a marchar a Salamanca para solucionar mi asunto. Pasé unas horas en aquella casa confortable y a la noche estaba ya en Salamanca de nuevo. La orden de detención, si llegó a existir, se había revocado. Hice traer mis bártulos—un poco de ropa y una docena de libros—de Valladolid y me instalé en una antigua escuela que servía de residencia a Agustín Aznar y a sus amigos, todos ellos jaraneros y gentes de bronca, salvo quizá Gumersindo García, el subjefe de milicias, que era hombre cachazudo. Jamás he vivido—incluyendo las primeras líneas de fuego—con tanta incomodidad. Aun en primavera el edificio era gélido. Le faltaban cristales. Los aseos eran atroces y para lavarse había que desnudarse en el patio y usar una manguera de riego con agua fría. Las camas eran malos catres de campaña y los muebles más cómodos eran las mesas y las sillas escolares, feas y maltratadas.


      Era el ambiente de Salamanca mucho más abigarrado y complejo que el de Valladolid. En Valladolid todo era simple. Dominaban los falangistas sin contradicción. Había un constante trasiego del frente a la retaguardia y la diferencia entre lo uno y lo otro no era un motivo de tensiones. Había estado Mola, que pronto trasladó su cuartel a Vitoria para dirigir la campaña del norte. Estaban los servicios de seguridad de Martínez Anido, pero apenas se ha-cían notar. Había, sí, aspereza y desenfado, pero eran cosas simples. Incluso las canciones que se oían en las sobremesas o en las rondas de trasnoche eran—unas líricas, otras obscenas—canciones sin recámara o doble intención. Algunas venían de la anteguerra, otras de África, las más de un folklore que las antologías de la Institución, que las resucitaron, no imaginaron serviría para tales cosas. Muy lírica era, por ejemplo, ésta, con sus precisiones:


      Eres mala y no me escribes 


      sabiendo mi paradero:


      Polvorín de Retamares, 


      cementerio de Pozuelo.


      La sátira era directa y se refería a la contienda principal—en los dos bandos se usaba la misma música con distinta letra—o a temas muy locales y hasta cordiales:


      Cuando vuela Ruiz de Alda 


      no necesita Getafe


      porque tiene a Cabezota 


      de campo de aterrizaje.


      Y Cabezota, que era más pequeño que su fusil, lo oía sin enfadarse. Aun los falangistas no se declaraban víctimas con María de la O:


      Y hasta la camisa la tienes morada 


      de tanto sufrir...


      ni los antifalangistas habían inventado el


      Cara al sol, al sol que más calienta...


      Como mucho, se registraban las rivalidades de cuerpo. A los regulares y de la Mehala les atribuía costumbres sexuales «raras» una copla en boga que terminaba:


      En cambio los del Tercio


      lereleré


      en cambio los del Tercio


      lereleré


      son buenos hombres, leré


      son buenos hombres, lereleré, lereleré


      ¡por los...!


      Y Girón comentaba que había que tenerlos para cantarla en un café.


      En Salamanca empecé a oír canciones alemanas con la música adaptada y otras italianas (Faceta nera). Las últimas no eran muy amables para los huéspedes.


      La diversidad de las fuerzas llamadas nacionales era en Salamanca de evidencia muy viva. Quedaban uniformes caqui con la cruz de la victoria, boinas rojas—antes de que fueran de uso general, lo que nunca sucedió del todo—, gorrillas legionarias verdeoliva, candoras, tarbus, zaragüelles, alquiceles, gorrillos de borla, que algunos sustituían por un crucifijo oscilante, camisas negras, esvásticas y todo lo demás. No eran raras las broncas. A los nuevos se les recelaba. A los alemanes se les tenía respeto pero sin efusión. Con los italianos pasaba lo contrario. Habían entrado en España muy fanfarrones y lo de Guadalajara fue una rechifla. Luego tenían éxito con las chicas y hasta enternecían a las mamás hablando de las suyas y enseñando fotografías. Los machos ibéricos reaccionaban con celos y actitudes de superioridad. En tanto, la solidaridad entre frente y retaguardia se hacía menos natural. Apareció la palabra «emboscado» y con ella una cierta agresividad por parte de los permisionarios, que ya adoptaban en las ciudades una actitud jaque y provocadora porque el que mañana podía morir no se privaba hoy de nada. La respuesta de los de atrás era, por lo general, mansa y adulatoria.


      Yo no había sentido nunca ese problema, acaso porque desde el comienzo de la guerra me había demostrado a mí mismo que el frente no me causaba espanto ni incomodidad especial y tan naturalmente me encontraba en un parapeto como en un despacho. Era inevitable, por otra parte, que en el aparato falangista los servicios de retaguardia y especialmente los políticos estuvieran servidos por jóvenes en edad militar, porque el partido entero era juvenil. En algún tiempo se habían puesto los 30 años como edad máxima para ser admitidos en la militancia. Por eso fueron los grupos políticos de mayor madurez y de menos simpatía por el falangismo los que principalmente tuvieron interés en politizar la cuestión de los emboscados. Cuando se lee hoy al marqués de Valdeiglesias, que treinta años después siente, discurre y se expresa como en 1936 y hasta como en 1931, se ve claramente lo que digo. Uno de los hombres de Acción Española, don Jorge Vigón, era particularmente virulento atacando a los políticos jóvenes de la retaguardia, y alguna vez apuntó muy claramente contra mí. En esta ocasión alguien me planteó el problema, y contesté sin ningún embarazo: «No voy al frente porque no quiero. Y no quiero porque no me parece aceptable que se queden ellos aquí solos decidiendo el destino de la patria».


      Pero no todo el mundo se libraba del complejo, y a algunos de mis camaradas de entonces los vi muy doloridos y apurados por esa situación. En el fondo lo que había en todo ello era la lucha por el poder. Porque, en efecto, la lucha por el poder o la influencia, con vistas a la decisión de rumbo político en una situación que se había hecho esencialmente ambigua, fue muy intensa en la retaguardia nacionalista aunque no produjera grandes espectáculos de enfrentamiento. La Unificación hizo, además, que la lucha se plantease en un campo cerrado y se hiciera por ello lucha de personas y grupos más bien que de grandes conjuntos. Y esa situación duró largamente y quizá dura aún. A la descripción de sus primeras manifestaciones tendremos que dedicar una cierta atención. De lo otro, de la Salamanca en la que desatornillaban los moros caídos de las andas de Santiago para que no se molestasen los «regulares», vio y anotó muchas cosas Agustín de Foxá, que quiso y no llegó a dejar escrito un Salamanca, Cuartel General irrepetible.


      Con la puesta en marcha de la Unificación, los falangistas habían quedado perplejos, indecisos y un tanto divididos. Me refiero, claro es, a los cuadros de mando, todos ellos improvisados en las lides políticas. Algunos habían aceptado, sin más, los hechos consumados, y la base de la organización no había manifestado veleidades notorias de rebeldía. Otro grupo, hostigado por la represión que tomaría a Hedilla como víctima principal, se consideraba despegado y en actitudes de hostilidad en grados diversos. Con Hedilla habían sido encarcelados y sometidos a proceso hasta una docena de personas, las que le eran más allegadas o habían participado en sus maniobras para recobrar el mando en los días precedentes al 19 de abril: Ricardo Nieto, jefe leonés; Ródenas, Arrese, Ruiz Castillejos, Alcázar de Velasco, Gaceo y unos cuantos más. Hedilla fue condenado a muerte, pero Serrano Suñer—que como en seguida veremos tomaba en mano, sin titularidad concreta, la dirección política de la nueva situación—se interpuso logrando la conmutación, no sólo por nuestros ruegos y conminaciones sino por la persuasión de que esa ejecución crearía muy graves dificultades, y también por razones humanitarias. Cuando Pilar Primo de Rivera acudió a doña Carmen Polo de Franco para que intercediese, ésta la tranquilizó casi con reticencia: «No hace falta; estando aquí Ramón los falangistas tienen un defensor bien seguro». Los compañeros de proceso del jefe fueron condenados a penas de alguna importancia.


      Arrese fue el primero en librarse. Serrano Suñer recibió a su mujer, que era una Sáenz de Heredia, prima de José Antonio, y pocas semanas después conseguía ponerlo en la calle. Antes de medio año le confiaría ya un Gobierno Civil. Alcázar de Velasco se excarceló después de haber ayudado a los guardianes del fuerte de San Cristóbal de Pamplona a reducir a los presos políticos sublevados. Las penas de los otros fueron más largas. Algunos amigos de Hedilla libraron mejor. Creo que García Venero sufrió alguna prisión pero breve. Martín Almagro fue protegido por Vegas Latapié, López Ibor y otros dirigentes de Acción Española, y no tardó en tomar parte activa en las tareas de propaganda bajo el mando del inefable sacerdote Izurdiaga, designado como jefe de Prensa y Propaganda de la Falange nueva. También Víctor de la Serna pudo escabullir el bulto. Creo que el único que no encontró valedor hasta el final de su condena fue el catalán Serrallach, de cuya existencia nunca volví a tener noticias. Vicente Cadenas se marchó a Francia y allí intervino—con mejor o peor fortuna—en la organización de una cierta Falange Española Auténtica (FEA) cuyos contactos con Indalecio Prieto no han sido nunca bien aclarados, que yo sepa. La FEA tuvo un cierto eco interior pero muy escaso desarrollo, y el hedillismo pasó a ser una críptica realidad minoritaria en el seno o al margen del nuevo falangismo oficial.


      Entre los «contestatarios», más o menos activos, de aquellas horas se contó el extremeño Ezquer, que rivalizaba con el célebre capitán Luna, hombre éste sarmentoso y profético, de conversación exaltada y espíritu un poco infantil. Ezquer tomó algunos contactos con Nicolás Franco (también yo hablé una vez con él por aquellos días), que era hombre locuaz, muy decidido a establecer una relación tardía con falangistas insatisfechos, acaso para tentar la suerte de impedir su liquidación política, cosa esta que urgía a su cuñada y que Serrano Suñer ejecutaría fácilmente. Al movimiento que Ezquer quería sugerir bajo la protección del mayor de los Franco lo bautizó con el nombre de Nicolás-sindicalismo el psiquiatra Jesús Ercilla, vallisoletano, al que algunos llamaban Jesús Ercilla y de las JONS, hombre menudo, nervioso y de ingenio que era muy buen amigo de Antonio Tovar y luego de Salvador Merino y lo fue también mío y sigue siéndolo, alejado ya, desde hace veinte años, de toda veleidad política.


      El grupo de mayor autoridad, sin embargo, fue el que se agrupó en torno a Pilar Primo de Rivera en Salamanca y en el que figurábamos, entre otros, Agustín Aznar, Fernando González Vélez y yo. Pronto se incluyeron y ampliaron ese círculo Girón en Valladolid, Salvador Merino en Galicia, el propio Sancho Dávila—con el que se contaba poco—en Sevilla y una gran cantidad de jefes provinciales. La actitud de este grupo fue distanciada pero negociadora y finalmente integrada, aunque no sin accidentes. Hoy me parece claro que si aquel grupo obtuvo algunas cosas y adquirió alguna consistencia, ello fue obra de la enorme paciencia y no escasa habilidad desplegada ante él por Ramón Serrano Suñer, en quien Franco, vuelto a los afanes de la guerra, había delegado en la práctica todos los asuntos relacionados con el Partido único y con la preparación del Gobierno que, con insistencia, venían reclamando los aliados italiano, alemán y portugués y acaso también los grupos económicos y sociales que prestaban su apoyo a la causa nacionalista en otras sociedades políticas con gobiernos neutralizados.


      El grupo al que me vengo refiriendo tenía su sede oficiosa, el punto de sus constantes reuniones y la pequeña meta de sus visitantes de provincias en el piso que ocupaba Pilar Primo de Rivera en Salamanca, en la Plazuela de San Julián y al que me he referido. Compartía Pilar aquella casa no sólo con sus dos primas, Dolores e Inés, de las que hice mención, sino también con su hermana Carmen, aún soltera; con Marichu de la Mora, secretaria de la Sección Femenina, y, un poco más tarde, con sus dos cuñadas, Rosario Urquijo, viuda de Fernando Primo de Rivera, y Margot Larios, una de las varias hermanas Marzales, que eran todas guapas—Mari-Lu, MariBel, Fabiola—aunque ninguna igualase en personalidad a Irene, viuda del duque de Arión, que era enfermera y que, de vez en cuando, visitaba la casa.


      Diré de paso que el ambiente femenino que me rodeaba no concluía allí. Había pasado yo del desapacible Cuartel-Escuela de que hablé a una mala pensión perdida en las callejas que se acercan a la Casa de las Conchas, pero de allí me rescató mi hermana Eulalia, que se había pasado más de un año en un hospital de sangre de primera línea y, reclamada por Pilar Primo, se había unido en Salamanca a otras muchachas falangistas en una pensión aceptable próxima a la Universidad. Estas muchachas eran María Josefa Viñamata, nostálgica de su Cataluña amenazada; Carmen G. del Salto, jerezana de carácter sereno y gracioso; Justina Rodríguez de Viguri, que tenía—decía yo—carita de monaguillo y se iba a casar con el archipuro Narciso Perales, y Pilar Lago que hablaba, miope y fina, de las camelias gallegas. Todas ellas decidieron que me instalase en una habitación que quedaba libre en la casa y que—lo recuerdo—tenía en la alfombra de la cama un león tejido, fiera desmesurada para quien más bien se acababa de instalar como gato doméstico. Estaban constantemente, en la casa de San Julián, Aznar y sus amigos del trueno—su futuro cuñado Miguel Primo de Rivera y Cobo de Guzmán; el hijo del armero Navas, que iba para médico y era un «chuleta» madrileño; un Pedraza cruzado de inglés, el jefe del SEU Cánepa y alguno más. A la pensión iba con frecuencia Perales, y también Javier Conde, que había salvado la piel en Sevilla a pesar de ser discípulo predilecto del profesor socialista Pedroso. Y creo que alguna vez pasaron por allí Rodrigo Uría, que aún vivía en Asturias, o Pedro Laín, que se había instalado en Pamplona, donde publicaba sus doctas pero todavía ingenuas «silvas de varia lección».


      Aun no siendo yo el único varón sobre la tierra—ni en mi pensión ni en la otra casa—, había vuelto, en algún modo, a la situación de «periquito entre ellas» que me correspondió durante la infancia y la adolescencia en mi propia casa. La compañía de las mujeres me ha sido grata siempre y nunca me ha causado embarazo, a causa de aquella habituación. Acaso por ello pude salir tan irremediablemente normal de mis pasajes por los internados viriles, que son la cosa más árida del mundo. ¿Suavizaban estos múltiples espejos, estos cobijantes tapices femeninos, la crudeza de la política que hacíamos? No lo creo. El contacto femenino viriliza, en el sentido más tópico de la palabra, y no creo que esas influencias se tradujesen en otra cosa que en obligarnos a hacerla con algún amor propio y con una cierta alerta contra la utopía. Pero tampoco sé, visto a la altura de este tiempo, si a la pobre defensa de unos sueños gratuitos, que es lo que entonces nos embargaba, puede llamársele política de manera apropiada.


      Mi misión principal en el juego de los grupos falangistas comenzó a ser pronto—no por designación sino por hábito practicado—la de negociador en el Cuartel General o, dicho más propiamente, la de interlocutor de Ramón Serrano Suñer, que representaba al mando nuevo mientras yo representaba a los exigentes, reservados y sólo semirrebeldes falangistas metidos en un lío por la poquedad de sus propios cuadros dirigentes. Pero ésta es materia que exige más despliegue. Ahora me disculparé de haber entretenido al lector con una confidencia de aspecto más bien privado sobre el ambiente femenino que me rodeaba. La cosa, sin embargo, tiene su sentido. La única pieza del nuevo partido que mantuvo durante aquella etapa, y quizá durante algún tiempo más, la identidad del partido anterior había sido la Sección Femenina de Falange, y ello por la simple razón de que su jefatura encarnaba en una hermana de José Antonio Primo de Rivera que por serlo quedaba como sacralizada para los militantes y como intocable para los nuevos ejecutivos y muy especialmente para Serrano Suñer. La Sección Femenina fue, así, el verdadero punto de referencia de lo que solíamos llamar la «autenticidad». Pocos años más tarde repetiríamos la tentativa de trasferir el todo a la parte usando como santuario de la resistencia falangista la burocracia sindical. De momento sería la Sección Femenina—sus locales, sus congresos, sus publicaciones—la vestal colectiva del antiguo culto. Quizá fue una breve etapa de matriarcado.


      Ha contado Ramón Serrano Suñer cómo se fraguó en concreto el proyecto de Unificación de partidos y con ello la constitución básica—aunque seguramente nominal—de un Régimen que había de durar más de treinta años. Si bien la idea había tenido precedentes, fue él quien persuadió a Franco de su conveniencia. Su reflexión fue simple. A su llegada a Salamanca pudo ver que el movimiento que impulsaba la guerra y aspiraba a darle sentido no era sólo el de los cuadros militares participantes en la conspiración, sino también el de dos organizaciones de masas militarizadas y de estructura jerárquica, la mayor de las cuales carecía de mandos relevantes y bien asentados. Por otra parte, había un hombre, promovido a la cumbre del Gobierno por exigencias de eficacia militar, que, de momento, era un primus inter pares, aunque absolutamente decidido a perpetuar su posición. La conveniencia de someter al hombre las organizaciones más o menos acéfalas era obvia. Con ello Franco salía de su función—en cierto modo precaria—de jefe de la guerra para pasar a ser jefe del Movimiento, dando a esta palabra una extensión política totalizadora. De tal modo se zafaba de la paridad. Ahora bien, aquel hombre que podía ampliar el ámbito de su acción y su poder asumiendo la jefatura de las fuerzas civiles unificadas, era su amigo. Cabía pensar, y sin duda Serrano lo pensó, que el tándem del militar-ejecutivo y el político-inspirador debía funcionar bien y que las circunstancias, quizá la Providencia, le habían librado a él de la muerte en Madrid y le habían llevado a Salamanca para ser esa segunda figura.


      Ya en la época de Salamanca llegué a conocer a Serrano lo suficiente para excluir la idea de que este esquema intencional, que tan fríamente puede describir la pluma, lo pensase él con la misma crudeza. Serrano era un hombre de sensibilidad y emotividad exacerbadas, aunque dueño de una cabeza muy clara, y acababa de ser rudamente traumatizado. Se trataba de algo que no ha podido llegar a superar realmente, a lo largo de toda su vida, más que en forma de olvido parcial. Mi amistad con él dura hasta hoy mismo, después de soportar toda clase de pruebas, y es lo bastante íntima para que mi testimonio tenga valor.


      Cuando lo conocí me costaba trabajo comprender que el trauma fuera tan profundo, quizá porque desgracias como la suya las había prodigado la guerra a diestro y siniestro. La primera noticia que Serrano tuvo al fugarse de Madrid por Alicante en un barco argentino, fue la de que dos de sus hermanos, con los que él vivía muy unido, habían sido detenidos y ejecutados en Madrid, en la matanza colectiva de Paracuellos del Jarama. Para él era indudable que habían pagado con sus vidas el rescate de la suya, ya que en los primeros meses de la guerra tuvieron ocasión de «pasarse» por las primeras líneas (eran ingenieros y fueron afectos al servicio de fortificaciones) y no las utilizaron para asistirlo a él y a su familia y emplearse a fondo en la preparación de su fuga. Repito que he necesitado años para conocer la profundidad de esa angustia, que quizá expresase una verdadera neurosis, en el ánimo de Serrano; pero ya entonces un hombre atento tenía que darse cuenta de que su psicología estaba gravemente alterada por aquel choque. En el momento que ahora nos interesa, el trauma despojaba a la ambición política de su normal emplazamiento en el orden de las ambiciones personales más o menos idealizadas o abnegadas para instalarla en el orden de los deberes sagrados, de los sacrificios y las reparaciones, de las misiones.


      Esta particular disposición de ánimo no puede ser despreciada por quien quiera comprender las actitudes de Serrano Suñer, especialmente en los primeros años de su gestión, al menos hasta la época en que su entrada en el plano de las relaciones internacionales (incipientemente al cabo de la contienda) le puso ante los ojos modelos y estímulos más profanos.


      La entrega de Serrano a la causa que tomó en mano fue total, y se prohibió a sí mismo tanto las amenidades sociales que todos teníamos a mano como el uso del espíritu crítico, para el que luego demostraría—incluso a su riesgo—que estaba bien dotado. Su imagen de los dos bandos de la guerra era la del bien y el mal. No podía admitir equiparaciones de comportamiento, cosa que para mí era ineludible porque había estado ante los acontecimientos con una experiencia inversa a la suya. Durante muchos años esta diversa imagen fue tema de discusión entre nosotros, como lo fueron, en los dos primeros, sus fervores voluntariamente firmes por el jefe, a favor del cual él mismo deseaba instrumentalizarse aun con el inconsciente propósito de instrumentalizarlo. Pero si esto segundo hubiera estado claro en su ánimo, se hubiese comportado de otro modo en muchas ocasiones y, por de pronto, no hubiese asumido con tanta inocencia el papel de «factótum» sin titularidad en que se empleó en los primeros meses, favoreciendo la elaboración de una figura ingrata de su persona como es siempre la de la Eminencia Gris. Porque lo cierto es que mientras él defendía frente a terceros prejuicios, reservas, temores o intereses que no eran los suyos, todo el mundo pensaba que las cosas sucedían a la inversa.


      En sus recientes Memorias, el marqués de Valdeiglesias ofrece una media verdad, para mitigar una evidencia, cuando dice que no eran ellos—los hombres de Acción Española, y en particular la tríada Vegas, Vigón, Marismas—, los que acuñaron la imagen sombría del «cuñado». Cierto. No eran sólo ellos, aunque ellos iban a la cabeza. Ellos y casi todos sus amigos, unos resistentes hasta el final, algunos distendidos a su tiempo (Herrera Oria, Sainz Rodríguez, Lequerica, Areilza y, más suavemente, el propio Pemán). Con muchos de ellos tuve yo reuniones y comidas que pretendían ser conspiratorias y eran, en todo caso, despotricantes. He dado testimonio de la frase de Vegas—«de momento tenemos que conformarnos con tirar sobre la peana»—que éste pronunció en una comida en Salamanca donde, si no recuerdo mal, estaban también sus amigos Garrigues y Javier Conde, que tampoco simpatizaban con Serrano, siguiendo en esto a muchos falangistas, tradicionalistas y monárquicos independientes, como el simpático aviador Ansaldo, que era de una mordacidad tan divertida como cruda; Valdecasas, que era mucho más suave de forma, o Agustín de Foxá, que escribía en tono despiadado.


      En rigor, Serrano tuvo a su lado incondicionalmente a algunas personas que le favorecieron poco (Pradera, Viñamata, Muñoz Aguilar, González Bueno, etc.), y creo que entre los falangistas sólo le fueron útiles la estimación de Gamero del Castillo y de Giménez Arnau. Yo procuraba ser ecuánime, pero mi confianza en él era tan clara como condicional, y algo parecido sucedía con Pilar Primo de Rivera, a quien él atendía con devoción sincera y cuidadosa y, en general, correspondida. Pero ya era de por sí desafortunada la posición en que Serrano se mantuvo durante la etapa comprendida entre la Unificación y el primer Gobierno—más de medio año—, en que, como he dicho, su único título formal para conducir la gestión política era el de su parentesco con el jefe. Situación ambigua que desconcertó a algunos y sirvió a muchos. Porque él era el centro del poder futuro, de los controles del aparato que se montaba y en el que todos aspiraban a predominar.


      Cuando se nombró al comandante de Ingenieros Arias Paz como jefe de Prensa y Propaganda, con la asistencia de los comandantes Moreno Torres y Torres-Enciso, los escritores de Acción Española, a quienes se dio en la nueva máquina una función desproporcionadamente menor a sus aspiraciones, reaccionaron virulentamente. Serrano había jugado una baza equivocada o sirvió a una operación de cautela contraproducente. Hubiera nombrado a un falangista, a un carlista o a un monárquico y sólo hubiera cosechado la enemistad de algún sector. De aquel modo se atrajo la de todos.


      Durante meses y meses estuvo sin proveer la Secretaría del Partido—que él dominaba de facto—, y también eso creó en su torno un avispero. Hubo candidatos para todos los gustos: desde González Vélez—que se incorporó al secretariado en lugar de Hedilla—hasta Valdecasas, contando sólo las sugerencias que yo mismo tramité. Al fin apareció Fernández Cuesta, y los falangistas—ayudados ahora por los monárquicos—no paramos hasta conseguir su nombramiento para el cargo. Pero como esto se retrasó un tanto, el forcejeo (ya que Franco deseaba nombrar a Serrano) enconó gravemente los ánimos, de modo que cuando, a instancias principalmente de Giménez Arnau y mías, Serrano decidió su renuncia y el traspaso del cargo a su rival, esta concesión mejoró muy poco las cosas. Por añadidura, la mayor parte de los que murmuraban de él se le mostraban halagadores en su despacho.


      Mis idas y venidas de la plaza de San Julián al Cuartel General eran frecuentes. Encontraba allí a Serrano en los lugares más insólitos: la capilla, el fondo de un pasillo, un rincón mal aislado en un despacho lleno. Las conversaciones solían ser ásperas. Él ha afirmado que, por mi parte, eran muy impertinentes, y lleva razón. Pero eran sinceras y creo que bien argumentadas y esto le ayudó, sin duda, a sostenerse en un tono de paciencia que parecía inverosímil. En una ocasión las dio por terminadas. Luego volvió a llamarme. Sucedía que, inconscientemente, la relación polémica iba creando una recíproca estimación, una admisión recíproca de la buena fe y una gran confianza que nunca se interrumpiría. Es el modo más extraño de obtener una amistad que yo haya experimentado en mi vida. Es muy probable que mi comprensión natural del peculiar estado de ánimo en que Serrano se encontraba ayudase mucho a aquella relación, a veces borrascosa, en la que ni yo ahorraba recriminación alguna ni él se privaba de ponerme ante los ojos, con rigor y mesura, la flojedad del equipo del que era yo representante.


      Estas tensiones duraron hasta bien entrado el verano. Incidentalmente participé en trabajos como la redacción de los estatutos del Partido. En agosto decidí marcharme al frente y lo hice en compañía de Miguel Primo de Rivera y Cobo, que era muy simpático y un poco ligero de costumbres, en lo cual no tenía yo gran cosa que reprocharle. La experiencia no fue larga, pues se anunció la constitución del Gobierno y me reclamaron. Mis relaciones con Serrano Suñer tomarían ahora otro sesgo, si bien no otro estilo. Cuando pasé a ser jefe de Propaganda, bajo su dependencia, puse la mayor parte de las funciones del servicio en el marco del Partido. Cuando se organizó el primer gran acto de Propaganda hice ocupar a Fernández Cuesta la tribuna de mayor importancia y ofrecí a Serrano una periférica (Ceuta, donde conocería al general Beigbeder, conocimiento que determinaría luego la designación de éste como ministro de Asuntos Exteriores en el segundo Gobierno). Yo afirmaba las jerarquías formales y recusaba las tácitas. Serrano no discutió el principio, aunque probablemente no le produjese entusiasmo mi discriminación.


      El público, en general, ha retenido la imagen del Serrano Suñer de la posguerra: mejor uniformado, más autoritario, con vitalidad más patente y desenvuelta y no desprovisto de coqueterías. Pero la imagen que yo evoco, y que corresponde a los meses de Salamanca, era muy distinta: un Serrano Suñer de atuendo modesto, con delicadeza corporal de artista, dolorido, entregado, paciente y sustituido por una tensión moral casi insufrible. Ése fue mi amigo. Y es a ése al que veo aún en el amigo que sigue siendo, cuando ambos—críticamente, cada uno a su modo—estamos al cabo de la calle sobre el valor de todo lo que hicimos.


      Desde la fecha misma de su consumación, empecé a calificar al acto de la Unificación de milicias del 37 como un golpe de Estado a la inversa. Con ello quería decir que—al contrario de lo sucedido en Rusia y luego en Italia y en Alemania—no era un partido mesiánico el que se había apoderado del Estado sino el Estado—su jefe—el que se había apoderado de los partidos fundiéndolos para acomodarlos a sus propósitos.


      Sin esta noción no sería fácil entender en qué consistía la nueva situación ni cuál sería su proceso mientras durase en los grupos integrados un cierto dinamismo.


      En esquema, cabría anticipar que la Unificación se hizo de prisa y con solemnidad y se deshizo despacio y por recobro de la identidad de cada uno de los elementos integrados, no sin que éstos sufrieran sustanciales modificaciones a lo largo del proceso.


      Por razón de la peculiaridad del acto—inversión de términos—era natural que el «todo» no compusiera una figura unívoca y ajustada. Cada pieza del puzzle siguió persiguiendo sus objetivos especiales, y del cómo y del dónde de esa persecución tratará el artículo que escribo ahora, más orientado hacia el esquema interpretativo que hacia la anécdota, por lo que pido perdón al lector.


      Los dos grandes conjuntos de amplia base que entraban en juego eran la antigua FE de las JONS y la Comunión Tradicionalista. El jefe de la primera fue a parar a la cárcel pero la masa, en conjunto, entró en la operación con los matices que ya hemos insinuado y luego completaremos. El jefe de la Comunión—Fal Conde—se retiró al Aventino con buena parte de sus huestes, e incluso con buena parte de los recursos económicos de que la Comunión disponía, sustraídos a la absorción por el nuevo aparato. Con el horizonte de la guerra a la vista, la Comunión no pensó ni por un momento en hacerse subversiva pero sí (buena parte de su base y sus cuadros) en quedar marginada y a la espera, como era—valga la redundancia—su tradición. Los carlistas utilizaron a medias el nuevo aparato para mantener el predominio en la Navarra foral y en las provincias vascongadas, dos de ellas privadas de sus fueros como el conjunto del País Vasco y Cataluña se habían visto privados de sus estatutos de autonomía. Los carlistas tomarían así parte escasa y muy limitada responsabilidad en el proceso civil de la posguerra. Aunque no todos ellos. Hubo un sector colaboracionista que fue, precisamente, el sector más próximo al grupo monárquico alfonsino con el que ya—a través de la convivencia en la revista Acción Española—habían llegado a un cierto grado de inteligencia: monarquía tradicional, sí, pero con cargo a la dinastía de mayores posibilidades, esto es, a la encarnada, en el trono y en el destierro, por don Alfonso XIII. Incluso cabe pensar que la renuncia de don Alfonso a favor de su hijo don Juan se produjo a la luz de esos acuerdos tácitos. A la cabeza de este grupo colaboracionista figuraba el conde de Rodezno, sucesor, en cierto modo, de don Víctor Pradera, que había sido sacrificado en la cárcel de Madrid. Rodezno era eso que suele llamarse un hombre de porte señorial. Quizá un poco escéptico, un poco irónico. Las grandes bolsas que se le formaban bajo los ojos exudaban melancolía y el porte, un poco remontado, abandono. Lo vi con alguna frecuencia en el Gran Hotel de Salamanca y no me pareció que sus ideas fueran ni muy fuertes ni muy precisas, pero respiraba una suerte de nobleza o dignidad muy atractiva. Fue el primer ministro de Justicia de Franco. Podía seguirle en interés el mucho más joven Ramírez de Arellano, alto, un poco impertinente, apasionado y no desprovisto de alguna brillantez. Fue su subsecretario y no duró mucho tiempo en las posiciones de poder. También las abandonaron pronto—salvo error—José M.ª Valiente, el zaragozano Jesús Comín, Mazón y Eladio Esparza, el carlista de espíritu más fino que conocí por aquellas épocas, hombre muy interesado por los estudios de historia y foralista ferviente. A la muerte de Rodezno quedó como patriarca de los carlistas colaboracionistas el retórico don Esteban Bilbao, heredero doble de Castelar y Vázquez de Mella—quiero decir de sus barnices fraseológicos—y hombre de poco peso, físico y del otro. Nunca le oí sostener una idea precisa durante nuestra convivencia en la Junta política donde—podría haber alegado él—tampoco a mí me oiría sentencias de Salomón. Pero era simpático y buen hombre. En Roma, por el año 50, le oí un día quejarse de que «aquellas Cortes—las españolas de las que era presidente—eran muy difíciles de gobernar». Más oscuro que él, aunque mejor preparado, era el abogado Iturmendi, que hizo larga carrera. Se podría mencionar a Muñoz Aguilar, una especie de dandi con carrillos de ángel, bigote rubio y voz débil y aguda, que cuando fue gobernador en Galicia dirigió la suscripción para ofrecer a Franco el Pazo de Meirás y luego fue, con provecho, jefe de su Casa Civil, hasta que, a mitad de los 40, abandonó el puesto por escrúpulos de fidelidad monárquica. Y luego había los hermanos Oriol. El mayor, José María, que fue a quien más traté, fue gobernador y jefe provincial de Bilbao y miembro de la segunda Junta política, a la que no asistió casi nunca. Era duro y orgulloso, pero digno. Se retiró pronto al campo de las finanzas, de donde procedía. ¿Representaban estas personas, y otras parecidas, al carlismo genuino—un poco agreste, duro, valeroso, incorruptible y terco—que luego ha conocido una evolución tan interesante? Yo creo que no. La Comunión no perdió su identidad en la Unificación ni la buscó a través de ella. Continuó su vida, sobre todo en la parte del Pirineo donde siempre había sido consistente.


       

      Junto con el falangismo y el carlismo, entró en la Unificación el personal de Renovación Española, con su equipo intelectual de Acción Española al frente. Mientras el carlismo buscaba la restauración de una monarquía tradicional, el grupo de Renovación buscaba, en primer término, la restauración de la monarquía, sobre cuya sustancia cabían discusiones. También aquí—como en el caso del carlismo aunque con menor claridad—los puros y los colaboracionistas se fueron distanciando. Era éste un grupo que sabía exactamente dónde estaba el poder o, por decir mejor, su base real. Ya durante la guerra, las personalidades monárquicas más acusadas visitaban con frecuencia los puestos de mando de los generales distinguidos. Era difícil ir a ver a un Varela, a un Orgaz, a un Kindelán, a un Tella, a un Saliquet, a un Juan Vigón sin encontrar por las cercanías un Luca de Tena, un Pemán, un Vegas Latapié, un Marismas. Este último cuenta que Vegas fue excluido del Consejo Nacional no, como yo creía, por negarse a prestar un juramento insincero, sino por intentar que el Consejo eligiera una Junta política integrada principalmente por príncipes de las armas. Aunque pocos, los monárquicos eran vivos y podían presentar un equipo mucho más cualificado y famoso que cualquiera de las otras fracciones artificialmente conjuntadas. La primera idea de este grupo—que aceptaba sólo muy a título instrumental los hechos consumados—fue la aproximación al carlismo y, como he dicho, al mantenimiento de una conciencia de poder en los altos grados del Ejército. Su objetivo ya quedó enunciado. Pero ni en una ni en otra dirección progresaron bastante y de ahí su futuro deshacinamiento, en el que es necesario considerar los casos personales, al menos los más típicos. Seguramente el más unificado de los monárquicos fue Pemán. También era el más ingenuo. Pemán se puso uniforme y siguió pronunciando sus bonitos discursos, memorizados, con gran profusión. Débil y ganoso de fama, no tenía—esto es lo cierto—apetencia de poder. Consiguió la amistad—siempre relativa—de Franco, que, más o menos, le admiraba. Luca de Tena paseaba—en espera de su rey—una elegante adhesión póstuma a su liberalismo de juventud, cuya partida de muerte, sin embargo, no había dejado de firmar. Entre Pemán y Luca de Tena hubo una pequeña disputa literaria porque el primero le había tomado al segundo un «truco» para una obra teatral. El trabajo de Juan Ignacio era un guión de cine y en él una muchacha, disputada por un falangista y un requeté, se les presentaba a ambos, a la hora de su muerte fraterna, transfigurada en una matrona: era España. Pemán había trasladado su «efecto» a una obrita de teatro sobre los alféreces provisionales que, si no recuerdo mal, se titulaba La vida es para ellos. Imagino que hoy el «truco» y las obritas harán reír a sus autores. Los políticos propiamente dichos del grupo podía encabezarlos Pedro Sainz Rodríguez más bien que el pobre Goicoechea, que era redondeado de figura, con cara de pájaro tropical y palabra también redondeada e inacabable. También era redondo, no redondo sino casi esférico, Sainz Rodríguez, pero las dos cristaleras de su visión mostraban unos ojillos de ironía inteligente, de chispa inconfundible, y su palabra era un arma fina. Sainz Rodríguez—de quien ya hablé—fue ministro y dejó de serlo. Él me decía en una carta que aceptó la cartera de ministro de Educación—el primero de Franco—sólo por el plazo de la guerra y que, en consecuencia, la abandonó al entrar ésta—la guerra—en su recta final. Lo cierto es que a la dimisión o destitución siguió el destierro, y que éste fue largo. Goicoechea no llegó a ministro pero se acomodó perezosamente en la cama de laureles de la victoria y tuvo alguna función de relieve en las Cortes cuando éstas se formaron.


      

      La posición más neta en el grupo de Acción Española corresponde, a mi juicio, a Fernando Quintanar, que desde el primer momento se marginó por completo. Era y es un hombre de buena inteligencia y de honor exigente, asistido por una elegante humanidad. Ya al principio de la guerra, en Segovia, donde Quintanar era ingeniero de Obras Públicas, me había admirado su entereza—no conocí otra mayor—al protestar vehementemente contra los primeros actos de sangre que se produjeron en la retaguardia. Ninguno de sus amigos sería, en lo sucesivo, más independiente y riguroso que él.


      He considerado en otro lugar a la tríada Vegas, Vigón, Marismas. Vegas se marginó por inflexible, lo que le honra. Vigón pasó la guerra—y algo más—en un acecho esquinado. Quizá pensaba en la retorna militar—puramente militar—del poder para la Restauración: apelaba constantemente a la conciencia de los futuros ex combatientes y quizá fue impulsor de un pequeño grupo de jóvenes monárquicos—que luego maduraría bien—y que ya hacia el 40 mostraban una belicosidad antifalangista muy estimable. Sin embargo, fue «repescado» con el anzuelo del Ministerio de Obras Públicas y allí acabó su historia. Los regresos de Valdeiglesias—en las horas de la germanofilia y luego del europeísmo oficialista—fueron menos sonados y provechosos. Caso especial es el de Alfonso García Valdecasas, personaje tenue y penetrante, siempre entre dos luces. Falangista y monárquico, polarizó en torno a sí a algunos de los hombres más finos e inteligentes del falangismo nuevo—Gamero del Castillo, que le excedía en personalidad; Halcón, que le excedía en finura de estilo, para citar sólo una muestra—y pensó que la Unificación serviría para renovar el falangismo peleón y para inducir al falangismo nuevo hacia un desenlace monárquico más «ilustrado» que fascista. Vagamente aspirante a la Secretaría General primero y subsecretario de Sainz Rodríguez después, director del Instituto de Estudios Políticos más tarde, creo que sus ideas se orientaban a la selección pero su temperamento era abúlico y delgado. Su nombre apareció, en fin, entre los firmantes de la exhortación a restaurar la monarquía en 1945. Porque el destino evolutivo del grupo monárquico—nunca plenamente incorporado al Partido—lo decidió la Segunda Guerra Mundial. A lo largo de ella, los monárquicos más distinguidos—con ciertas excepciones—van tomando conciencia de su autonomía y pendulan hacia los aliados, renovando su estrategia de cultivar, sobre todo, a los mandos militares: Kindelán, Varela, Orgaz, Aranda, Tella—este último defenestrado de modo inclemente por el Mando supremo. (Al lado del Eje forma sólidamente, en cambio, la otra serie de altos jefes: Yagüe, Muñoz Grandes, Asensio, Juan Vigón.) No es la posición de los anglófilos verdaderamente declarada. Varela tardará en inclinarse a ella. Aranda, más aún. Nadie, por otra parte, romperá con la disciplina. Cuando la guerra se decide, el grupo monárquico, con la adición de los falangistas «nuevos» a que he aludido antes, firman el conocido consejo a favor de la Restauración. Lo suscriben también los generales Kindelán y Orgaz. El esquema en que se funda es de un pragmatismo claro. A lo largo de la guerra, Franco—por necesidades de mimetización—se ha comprometido con la línea falangista-fascista por una parte y con el Eje de la otra, aunque salvando la no intervención. Los monárquicos, en cambio, son bienquistos por Inglaterra y don Juan de Borbón se ha inclinado claramente por los aliados. El cambio sin ruptura representa la incorporación al orden mundial que viene. Muchísimas personas consideraron correcto el planteamiento. Como éste no prevaleció, el interior del grupo monárquico acabaría por fraccionarse. Será un proceso largo. Al final, la herencia doctrinal de Acción Española será cosecha del Régimen, al que siguen asistiendo muchos monárquicos de doble obediencia: monarquía tradicional, autoritaria y corporativista. El grupo monárquico de Barcelona se radicaliza. El objetivo es la Restauración y ésta sólo puede ser, ahora, liberal y democrática. En el año 57 un grupo madrileño—dirigido por Satrustegui—funda Unión Española desde esos mismos supuestos. Pero ante todo hay que decir que el proceso entero—en sus dos vertientes—se ha producido fuera del aparato fraguado por la Unificación. Del mismo modo que el carlista, el fragmento alfonsino no se integró nunca de verdad aunque algunos de sus hombres—Goicoechea, Vigón, Areilza, Valdecasas, etc.—practicasen la colaboración activa. Su acción no se produjo a través del partido sino sobre el Gobierno o desde él.


      Pero la Unificación—y damos algunos pasos atrás para quedar en nuestro tema—ha abierto las filas del Partido único no sólo a los grupos políticos sino a otros de definición menos precisa. En efecto, el Decreto del 37 establecía que se incorporasen a FET y de las JONS todos los cuadros de mando de los tres Ejércitos y todos los funcionarios estatales de designación política. En el último punto la ley de la inversión se cumple claramente: no se es funcionario político porque se es militante sino al contrario. Esto dará una enorme holgura al Mando para la selección del personal que estime más conveniente. Respecto a las fuerzas militares, ¿cómo entender su incorporación a un partido? ¿Se va a practicar el principio de la doble lealtad? No es necesario: el jefe es uno y el mismo. La doble lealtad resulta fundida. Ciertamente hubo mandos militares—en todos los grados—que habían asumido o asumirían aun la ideología falangista, según la vieja y según la nueva interpretación. Pero esta inclinación, ¿interferiría la disciplina? De ningún modo. El expediente sirvió para que numerosos oficiales y jefes desempeñasen inseparablemente Gobiernos Civiles y Jefaturas Provinciales y ocupasen otros cargos políticos a título político y no estrictamente militar. Pero con ese ajuste—y por virtud de la doble lealtad reunida—lo que nacía era el franquismo. Pura y simplemente. El franquismo ha estado siempre caracterizado por el matiz de la lealtad personal y jerárquica que entra en el Partido único, o por mejor decir en el Régimen, con el aparato militar. Ello permite, por otra parte, que, en cuanto bloques orgánicos, los tres Ejércitos se consideren piezas subordinadas del Estado, bases pero no elementos ejercitantes y activos del poder. Dicho de otro modo: se mandará sobre el Ejército y desde él, pero el Ejército no mandará o no tendrá conciencia de mandar. Es el proceso de sustitución normal de las ordenaciones jerarquizadas de un modo estable y profesional.


      Ahora, además de resumir, tendremos que preguntarnos aún lo que querían otras piezas del puzzle del acto de la Unificación, cuál era su imagen del orden propuesto, y qué quería su autor y jefe.


      El meollo de las preguntas en que dejé colgado el capítulo anterior casi da las respuestas por el hecho de formularlas. ¿Qué querían los diversos componentes del nuevo partido o movimiento unificado? ¿Qué quería su jefe? Ya vimos que, ante todo, se imponía una conclusión. Querían cosas distintas aunque todos partían de unas negaciones comunes y de ciertos supuestos concurrentes. No importará repetir un poco. El Ejército, por de pronto, limitaba sus pretensiones a una exigencia de orden—orden público, sobre todo—y de unidad. Su mentalidad media era la de la pequeña burguesía conservadora. Su razón de ser reclamaba un cierto grado de nacionalismo. Su fijación era la unidad nacional amenazada, a su juicio, por los experimentos autonomistas. En términos generales, la cuestión confesional o religiosa no cosechaba la misma unanimidad. La politización del Ejército, desde los años de Annual, había sido creciente pero era más bien vaga. Quizá predominasen los sentimientos monárquicos pero no faltaban oficiales de otras tendencias. En materia social hombres como Yagüe se inclinaban a un cierto popularismo reformador. Pero creo que, en conjunto, vieron en el nuevo partido un elemento de disciplina que, por de pronto, favorecía la cohesión de la retaguardia en una guerra aún muy problemática. No olvidemos que el verano del 37 fue el de Bilbao, pero también el de Brunete y Belchite: uno de los pasos más críticos de la contienda. Por formación les inspiraba confianza un Estado centralizado, jerarquizado y con mando único; una transcripción del aparato castrense. Su jefe no pensaba de modo diferente, salvo que lo pensaba desde arriba: mandando. Luego lo veremos más despacio.


      Ya dijimos adónde iban el grupo carlista y el alfonsino. Precisaremos. Los carlistas quizá ni siquiera deseaban realizar su Comunidad en forma de poder. Habían intervenido contra la República, ante todo, por razones de religión. Su imagen del orden y el Estado deseables era poco realista en cuanto a la acomodación a una sociedad moderna. Como el anarquismo en el campo contrario, poseían la utopía, pero sus análisis de arranque correspondían a una sociedad pasada o que la revolución industrial se llevaba de prisa. Los intentos de transcripción de sus ideas a la nueva sociedad habían sido aún insuficientes. Cuando el señor Arauz de Robles trató de poner al día las ideas gremialistas de su partido, se encontró con algo parecido al corporativismo italiano o portugués. El carlismo era una tensión más que una pretensión concreta. Dios, Patria, Rey. Estado confesional, descentralización foral, monarquía. Era un esquema. Los puros no intentaron siquiera infiltrar esos principios en el nuevo Estado. Los adaptados sí, y lo lograron en buena parte, pues fueron barridas de la legislación casi todas las conquistas del espíritu laico y la Iglesia recobró un poder social inmenso, sobre todo en el campo docente y cultural y en el orden de la policía de costumbres. La monarquía—ya se ha visto al final—quedaba como término probable en un largo proceso de «reconstrucción» previa. Para muy tarde. El foralismo fue desmantelado y la centralización dio pasos de gigante. Como la masa carlista no siguió esas operaciones y volvió a sus montañas, lo que el carlismo pudo «poner» en el nuevo ordenamiento resultó a beneficio de una fuerza social—la Iglesia—y de una dinastía que no sería la suya propia. Algunos carlistas, por otra parte, amaban más su romántica independencia que la realización de su Estado viejo. «Alguien—decía uno—tiene que quedar en reserva para la próxima guerra civil».


      Los monárquicos de Acción Española también votaban por el Estado confesional y la monarquía replanteada y, en tal sentido, su influencia fue efectiva, pero la idea de convertirse en el grupo gestor de la nueva experiencia política resultó un fiasco. Algunas de sus elucubraciones destinadas a poner al día—a la luz del pensamiento contrarrevolucionario francés—el esquema carlista de una monarquía tradicional quedaron como depósito en el fondo doctrinal del Régimen. Pero hay que repetir que ni el Ejército ni la Iglesia—ni las otras fuerzas reales del país—por una parte, ni los carlistas y monárquicos por otra, se sirvieron principalmente del nuevo Partido único. Operaron directamente sobre el Estado, sobre el mando real y participando en sus gobiernos.


      En el Partido único, como conformador de la política futura, no creyeron, en definitiva, más que los falangistas. Formaba parte de su doctrina: la parte instrumental y operativa. Se me ha preguntado más de una vez si los falangistas de 1936 éramos fascistas. Siempre he contestado afirmativamente. A otras personas, que también lo fueron, esa admisión les parece inaceptable, acaso porque no han sometido a un lavado crítico sus antiguas convicciones. Es cierto que José Antonio Primo de Rivera dio muestras de desear diferenciarse de los modelos llamados totalitarios y que algunos de sus consejeros eran más maurrasianos que devotos de Mussolini o de Hitler. También es cierto que el falangismo era una ideología en formación y es posible que hubiera tenido una crisis si el resultado electoral del 36 hubiera sido otro. Ese resultado electoral, sin embargo, llenó sus filas de masa netamente derechista que iba a Falange porque veía en ella el portavoz del fascismo español, de la acción minoritaria violenta para la conquista del Estado.


      Pero, sobre todo, basta considerar las líneas maestras del fascismo, en general, para no poder dudar del estrecho parentesco. Ninguno de los tres datos ideológicos del fascismo europeo era rigurosamente original. Todos eran apropiados. El primero de ellos era el nacionalismo de expansión. Dicho con la variante española: la plenitud de la nación es el imperio. Esto venía de lejos. Todos los países fuertes de Europa habían sido—en cooperación o en colisión—naciones vertidas al dominio y la expansión. Naciones imperialistas. Los movimientos fascistas cuajaron en las naciones «menos favorecidas» en el reparto del poder europeo sobre el mundo. La Alemania de después de Versalles, la Italia de las reivindicaciones fallidas en la Primera Guerra Mundial. ¿Por qué no en España, país derrotado y subalterno? El fascismo, el nazismo, el falangismo—sintetizo lo escrito ya hace años—teorizaron un modelo del Estado expansivo o imperialista otorgándole un valor político reflexivo, planeado, formal. Sobre el móvil práctico de este planteamiento no hay duda. Mussolini escribió: «Quien tiene el hierro tiene el pan». Ahora bien, obtener el pan fuera de casa y por el hierro era historia vieja. En términos actuales podría traducirse como el esfuerzo por transferir la servidumbre proletaria de una sociedad a las poblaciones dominadas. Si en el mundo no hubiera estado planteada la lucha de clases, quizá a la burguesía—cuyos valores son tan opuestos a los que trajo a cuento la mitología fascista, militarista, aristocratizante y posnietzscheana—le hubiera repugnado ese cinismo. Pero la burguesía estaba en apuros. La fórmula fascista proponía la triple identificación totalizadora de los conceptos de Pueblo, Nación y Estado, asignando a ese todo la empresa expansiva, pues el todo sería el agente y su beneficiario global en teoría. Pero, por de pronto, se cancelaba autoritariamente la amenaza a las estructuras vigentes y la burguesía podía conservar sus roles, un poco deformada pero bastante segura. En el pensamiento de Hitler la idea de la jerarquización de los pueblos no ofrece duda y tenía muy bien planeado el reparto del mundo en pueblos-clases. Justo es decir que si Hitler podía—como dueño de una nación grande y bien utillada—soñar con realizar una especie de anti-Gran Bretaña, Mussolini se tendría que conformar con unas reivindicaciones de mar doméstico y el falangismo se las vería y desearía para definir una zona real de proyección que mereciera la pena, por lo cual se limitaba a poco más que la adopción del modelo ideológico en función de la eficacia integradora de su dinamismo.


      El parentesco es aún más evidente si se considera el segundo nivel ideológico: el operativo. La idea de la «abnegada minoría inasequible al desaliento» correspondía, en todo y por todo, a la fórmula del Partido único sustituyente inventada por Lenin en Rusia y apropiada por Mussolini en Italia y por Hitler en Alemania. En la hipótesis soviética, el partido era la flor de «la clase ascendente»: la parte ascendida ya—por toma de conciencia—del proletariado. (Que esa «flor» se haya traducido luego en una burocracia estable es otro asunto, aunque no podía menos de suceder por la fuerza de las cosas.)


      En la hipótesis fascista—hablo del genérico—el partido era el sustitutivo del pueblo-nación para el dominio del Estado. Y para, desde el Estado, integrar orgánicamente al pueblo en la nación y lanzarlo expansivamente. Todo el poder para el partido único, sería el lema consecuente. El partido es el que atesora, difunde y sirve al espíritu de la nación y por ello manda. Ahora bien, ese partido será jerárquico por imperativos de la acción. Con lo cual se producirá fatalmente el sistema de supersustitución, por círculos sucesivamente más pequeños, con el hombre fuerte, el jefe carismatizado, en la cumbre. Pero siempre envuelto y determinado por el partido mesiánico.


      Como a los efectos de mi intención cuenta menos el tercer estrato ideológico del fascismo—el armonismo social basado en una idea orgánica de la economía y en un vasto sistema de providencia o seguridad—, lo dejo ahora simplemente apuntado para ir a nuestro asunto. La vasta federación de «sindicatos verticales» puede ser más o menos diferente del neofeudalismo planificador alemán o del corporativismo dirigista italiano, pero creo que, sometidos los tres a análisis, resultarían ser de la misma familia que he llamado «armonizadora».


      Respecto a lo del Partido único no cabe duda. Se podrá decir que hay pocas referencias a él en los textos falangistas de preguerra y es cierto. Pero desde julio de 1936 este Partido, concebido siempre como «milicia», adquiere un grado muy alto de mimetización respecto a los modelos italiano y alemán. Se transcriben sus secciones y sus obras sociales como antes se han transcrito su indumentaria y su saludo y no pocos de sus slogans. Esto es tan patente que no se puede dudar.


      Es tan patente que explica la adhesión masiva, casi total, del movimiento falangista al nuevo Partido unificado y la obsesión central de sus militantes y dirigentes, primero por dominarlo y segundo por convertirlo en el ámbito de realización de toda la política: la pieza básica y el aparato de dirección del Estado.


      Me parece, pues, que está claro lo que los falangistas esperaban del hecho consumado de la Unificación: afianzar el Partido único, predominar en él y convertirlo en instrumento totalitario de la acción política. Acaso sea obligado decir que aspiraban a eso para cumplir un programa de potenciación nacional—en la línea que ya quedó indicada—y de reorganización social y económica. Aspecto este último en que sus diferencias con los compañeros de viaje eran mayores, pues no soy yo quien puede dudar de que los falangistas—un poco a tientas—aspiraban a una reconversión comunitaria de la empresa económica y de las relaciones de trabajo y se definían por una cierta, aunque un poco superficial, tensión antiburguesa. Pero, aparte de que el contexto de su acción tenía que sofocar, y de hecho ya estaba sofocando por la fuerza, estas aspiraciones, ello no invalida la afirmación anterior. El régimen de partido o antipartido único (el nombre es, a veces, lo de menos) era el modelo operacional que resultaba más propio al falangismo.


      Los falangistas, pues, se lanzaron decididamente a tomar posesión—hasta donde les fue posible—del nuevo aparato, y sobre los primeros pasos de esta operación versará nuestro próximo capítulo. Pero se debe anticipar un rasgo. En la lucha por identificar el plan de FET y de las JONS con el de la Falange originaria, los falangistas dieron—dimos—una desmesurada importancia a las apariencias externas. No hubo frente a ello resistencias notables, pues era lo que más convenía al dueño de la situación: el saludo, el himno, los emblemas, las denominaciones de los organismos o secciones, todo tuvo el sello falangista, primero a medias, luego en exclusiva. Este esfuerzo implicaba una estrategia ambigua y peligrosa: la de presentar como siendo lo que a su juicio—a nuestro juicio—debía ser. Estrategia y táctica de la proclamación formal. O, traducido a lenguaje psicológico, autoengaño. En él cayeron también, a veces, sus competidores y los que, reciente o casi recientemente, desearon que el sistema se hiciese otro: los aperturistas de todo momento y cualquier traza.


      Pero lo que hubiera de ser el Partido quedaba, en definitiva, a merced de lo que de él pensase y quisiera hacer su jefe y refundidor. Ya hemos anticipado algún rasgo de su posición. Añadiré ahora algo que quizá cause sorpresa. Franco había conquistado y renovado un partido fascista. Pero él no era fascista. Quiero decir que no consideraba de aplicación el esquema de la amplia minoría sustituyente como encofrado de la transformación del orden social que debiese vincular el Estado a su programa, rodearlo por todas partes y, como si dijéramos, implantarlo en su propio seno. Lo que a Franco le interesaba totalizar era únicamente el mando. Mando y obediencia habían de ser las relaciones recíprocas entre la jefatura y el Partido, el generalato, el Ejército, la presidencia y el Gobierno. La organización jerárquica y el espíritu de disciplina lo vincularía todo a la suprema decisión. Pero el jefe no se vincularía a los instrumentos operativos o ejecutivos. Su concepción del mando exigía una libertad e independencia omnímodas para ejercerlo. Aunque Stalin tiranizó al Partido Comunista, no dejaba de ser su hechura y su servidor. Por eso necesitó el terror interno. Como lo había necesitado Hitler. Y Mussolini demostraría, con su dimisión forzada por los votos del Gran Consejo fascista, que era éste—el Partido, en consecuencia—quien ostentaba la soberanía. En las perspectivas de Franco tales vinculaciones resultaban inadmisibles. Él se organizó una figura trinitaria en la que la persona soberana era una—e incondicionada—y sus funciones tres: el Partido, las fuerzas armadas, el Gobierno, sin que estas funciones pudieran interferir las unas a las otras. El Gobierno no dependería jamás del Partido ni del Ejército. El Partido sería instrumental. El Ejército, un delicado aparato de obediencia automática, en el que residiría—latente—la «última ratio».


      Que todo esto fuera premeditado o instintivo no tiene importancia. El caso es que fue. En tres ocasiones tempranas manifestó Franco su decisión de no vincularse al Partido «recreado» por él y de mantener con él una relación exclusiva de mando incondicionado. La primera fue con ocasión de la redacción de los estatutos. En el proyecto figuraban las causas por las que el jefe—«responsable únicamente ante Dios y la Historia»—cesaría en sus funciones: muerte, incapacidad y traición. Se negó a aceptar la última causa. Él no la veía referida a un jefe abstracto sino a sí mismo en persona, sin transferencia posible. Y entonces la hipótesis resultaba ofensiva.


      La segunda fue con ocasión del juramento del Consejo Nacional. El acto se celebró en Las Huelgas. Se me encargó—con las debidas instrucciones—la redacción de las fórmulas. El juramento de los falangistas es conocido. El de Franco había de ser recíproco y, por lo tanto, «recio», como dicen los romances del Cid. Un juramento de vinculación al Partido. Franco rechazó la fórmula y la sustituyó por una muy parecida a la ordinaria jura de bandera.


      Aún una tercera vez mostró su voluntad de autonomía absoluta. Fue cuando yo presenté ante la Junta Política—por encargo—un proyecto de reforma del Partido que hubiera aumentado enormemente las funciones de éste. He referido la escena en un escrito anterior. Franco no sólo rechazó el proyecto sino que lo rechazó como quien rechaza una agresión.


      Que el Partido quedaría anclado en una función burocrática de obediencia es cosa que yo intuí pronto. Pero la esperanza juvenil y la fuerza del compromiso en una empresa dramática tienen mucha resistencia. Hasta 1942 no saqué las consecuencias y me retiré, a sabiendas, sin sombra de duda, de que eso significaba la marginación total para mucho tiempo y la apertura de un penoso proceso de autocrítica. En todo caso, la línea adoptada por Franco—independencia absoluta del mando absoluto—le permitiría luego desplegar todas las modulaciones de apariencia que el Régimen ha necesitado para subsistir, tras de consagrar unos elásticos pactos tácitos de reciprocidad con los grupos de presión—religiosos, económicos, profesionales—más efectivos de la sociedad española, que darían firmeza a su base. Desde su peculiar punto de vista—desde el personalismo—llevaba toda la razón.


      Creo que los análisis anteriores—aunque muy sumarios—nos dejarán ahora caminar con mayor soltura y menores exigencias de digresión por el campo abierto de los ambientes, las personas y los sucesos.


      El puesto de mando del Partido Unificado se había instalado en Salamanca, en locales de fortuna, hasta que se habilitó el llamado Colegio Trilingüe para sus oficinas. Era un edificio moderno. El arquitecto Víctor d’Ors le recompuso una fachada muy reminiscente de los modelos italianos en boga. Este edificio se incendió cuando ya estaba entrado el otoño y ello aceleró el traslado de los servicios a Burgos. Por cierto que aquel incendio convirtió en pavesas un breve epistolario particular de José Antonio Primo de Rivera, que se me había dejado en depósito y yo encerré en un armario metálico en la oficina de la Sección Femenina donde trabajaba mi hermana Eulalia. Las cartas tenían mucho interés. En ellas se reflejaba la sucesión de estados de ánimo y las cavilaciones del jefe falangista, puesto ya al corriente de la conspiración que se tramaba. Habiendo desaparecido la prueba, no me parece discreto dar testimonio bajo palabra de algunos pasajes que recuerdo. Diré sólo que en sus meses de prisión y espera el pesimismo alternaba con momentos de euforia, según la apreciación que cada momento le ofrecía sobre las posibilidades de controlar él mismo la orientación del movimiento.


      Oficial y precariamente, dirigía el nuevo aparato el mallorquín López Bassa, oficial del Ejército, menudo e irrelevante, a cuyas campañas proféticas ya hice alusión. Todo el mundo sabía que era la suya una misión puente, destinada a durar poco. A pesar de ello no dejó de trabajar en la organización nombrando mandos de provincias y delegados nacionales de acuerdo con las nuevas circunstancias. Todo sería, sin embargo, muy provisional. El centro de las decisiones estaba a la sazón embargado por los problemas de la guerra y Serrano Suñer—que en algún modo representaba la penúltima instancia—no tenía aún más que un vago conocimiento del personal presente, salvo en los casos de mayor notoriedad. Nadie ignoraba que era ya, in pectore, el lugarteniente del jefe para los asuntos del Partido, pero no se resolvió a tomar la Secretaría General del mismo seguramente porque consideró que era preferible mantener, durante algún tiempo, la nueva organización «en rodaje» para ver cómo ajustaban sus piezas.


      Creo—aunque no podría jurarlo—que el miembro del secretariado González Bueno se ocupaba especialmente de unos servicios técnicos algo indefinidos y de estudiar la organización sindical. No tardaría mucho en ser nombrado ministro de Trabajo, no con ese nombre sino con el de «Organización y Acción Sindical», acaso sugerido por él mismo. Entretanto había sido el primer ponente para la redacción de los Estatutos del Partido, que fueron luego sometidos a una comisión de estilo a la que hice referencia en otro lugar.


      A Pilar Primo de Rivera se la había confirmado como jefe de la Sección Femenina y, para compensarlo, se había creado otra delegación—de jurisdicción femenina también—que se llamaría «de Frentes y Hospitales», ofrecida primero, si no me equivoco, a la popular dirigente carlista Urraca Pastor y luego—pues ésta no debió de aceptar—a la bilbaína Casilda Ampuero, que no era tan flagrantemente «margarita» como su antecesora y que algunos años después se casaría con el general Varela.


      Se encomendó la dirección de las juventudes a un oficial, el comandante Torres-Enciso, a quien no llegué a ver nunca y que fue el inventor del peregrino eslogan «Por el imperio hacia Dios», que yo procuré eclipsar y hacer decaer pero ha quedado, siendo espurio, como un ejemplo del estilo falangista de la época.


      La Prensa y Propaganda le fue entregada al sacerdote Fermín Yzurdiaga, el más retórico y meloso de los discípulos que Eugenio d’Ors ha padecido. Era un orador civil que hablaba en sagrado o un orador sagrado que hablaba en civil—o en castrense—con una abundancia de jardín tropical. Se rodeó, sin embargo, de un equipo por aquellas fechas inmejorable. Lo tenía ya casi formado en su periódico Arriba España, que se publicaba en Pamplona y era el más fino e intelectual entre los de su género. Escribían en él el mismo Eugenio d’Ors, Pedro Laín, Torrente Ballester, el esteta o exquisito Ángel María Pascual—que tenía un estilo auténtico aunque blando—y gentes más jóvenes como García Serrano y Carlos Foyaca. Se añadieron a esta lista los poetas Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco y el paleontólogo Martín Almagro, de quien D’Ors preguntó: ¿Quién es ese «pastor iluminado»?


      Yzurdiaga hizo más literatura que política, para decir la verdad. Nombró un consejo del que me hizo vocal pero en el que no tuve nunca nada que hacer, salvo celebrar alguna reunión fortuita.


      Martín Almagro, que era el ejecutivo del sector de propaganda, puso en marcha una campaña para lanzar el Servicio Nacional del Trigo que ya entonces—antes de ser subsecretario de Agricultura—había puesto a punto Dionisio Martín, al que encontramos en nuestras excursiones retrospectivas por la Falange vallisoletana. El eslogan clave de aquella campaña sería el grito de «Arriba el campo». Jamás eslogan alguno ha sido recibido con tantas bromas. Entre los permisionarios del frente se hizo célebre la frase de saludo: «Bien, coño, bien. ¡Arriba el campo!». Una barbaridad.


      Los largos discursos «para Dios y el César» de Yzurdiaga—llenos de flámulas y luceros—se publicaban con tipografía esmeradísima y grandes márgenes en un papel estupendo. Su acción fue poco organizativa y casi enteramente personal, pero puso en marcha una colección de libros y echó a navegar—aunque por poco tiempo—una revista lujosa, con tapas negras y rotulación en oro, que se llamó, como la italiana, Jerarquía. La calidad de la revista era indudable, pero sus páginas a varios colores, con leyendas lapidarias, su papel suntuoso y sus lindezas de adorno la hacían poco adecuada para un clima de guerra. Era muy imperial pero poco combatiente, como lo era—no escondo la mano—mucho de lo que otros escribimos y declamamos en aquella situación.


      Las milicias, a todo esto—era lo más urgente—, habían quedado fuera de la jurisdicción del Partido a efectos prácticos. La militarización parcial de la etapa anterior se hizo completa. A su mando siguió, durante el resto de la guerra, el general Monasterio.


      Los otros puestos se habían repartido, con mayor o menor equidad, entre falangistas y carlistas, pero eran ya cargos administrativos de escasa importancia política.


      He dicho que el verano y parte del otoño del 37 constituyeron un largo impasse. Las «piezas» a integrar, que mencioné más arriba, se hostigaban amablemente o hacían experimentos de fraternización, según los casos. Las iniciativas conciliantes partieron varias veces de Acción Española. Yo asistí, con otros falangistas, a una comida convocada por ellos donde hubo discursos muy corteses. Algo más tarde intervine en un homenaje a Calvo Sotelo que se produjo en la Universidad. Los oradores, por orden de actuación, fuimos Goicoechea y yo, Eugenio Montes y Pemán. Las intervenciones primeras fueron breves. El plato fuerte fue el duelo entre las dos retóricas más representativas del momento: la de Montes, ensayística, de párrafo breve, apoyatura erudita y tono mesurado, y la de Pemán, popular y derramada en largos despliegues metafóricos. En otro acto celebrado a pecho descubierto en la plaza Mayor de Salamanca hablamos desde el balcón del Ayuntamiento Juan Antonio Ansaldo y yo. Ansaldo era sordo y no calibraba bien su voz. Yo hablaba, como él, sin micrófonos, desgañitándome, y pasé una hora de angustia pues el acto era nocturno y la organización juvenil había llevado antorchas de resina que echaban un humo infernal, produciéndonos una espantosa sequedad de boca.


      Ansaldo paraba, entre vuelo y vuelo, en el Gran Hotel. Allí le veía con frecuencia. Era alegre, desenfadado, mordaz y un tanto loco. Muchos aviadores—que se embarcaban a diario para la muerte—rendían en su descanso breve de retaguardia un culto casi orgiástico a la vida. La provisionalidad era un elemento de intensificación formidable.


      Hacia el otoño apareció en escena Raimundo Fernández Cuesta. Se le esperaba. Ya Hedilla se había esforzado por hacerle salir de Madrid por medio de un canje. El canje se ultimó, al fin, siendo su rescate el republicano moderado Justino Azcárate, hombre encantador al que luego he tratado mucho y que pertenecía a una ilustre familia institucionista. Creo que Azcárate no pasó de Francia. El canje fue favorecido, según parece, por una intervención de Indalecio Prieto que, por aquella época, pensaba ya en la posibilidad de terminar la guerra por negociación. Quizá le pareció que la entrada en la zona nacionalista del único superviviente de la línea de mando nacional de Falange podría agitar las cosas en la zona enemiga favoreciendo sus planes. Era una pura ilusión. Se supo, aunque lo supimos pocos, que antes de que Fernández Cuesta saliera de Madrid—donde permaneció en la cárcel en la que ya se encontraba antes de estallar el conflicto—Prieto tuvo con él una conversación de cuyo contenido exacto no llegué a tener más que una vaga referencia. Fernández Cuesta se detuvo algunas jornadas en Francia, seguramente para poder hacerse una composición de lugar antes de pasar la frontera. Allí fue a buscarle Agustín Aznar que, a partir de aquel momento, se convertiría en su acompañante más celoso y, en alguna medida, en su manager.


      Ya creo haber dicho que Aznar era gordo, macizo, de una gran fuerza física y un probado valor personal. No era hombre de pensamiento sino de acción, y hablaba con una celeridad casi ininteligible. Pero no le faltaba talento ni astucia para lo que él solía llamar «el caciqueo», esto es, la manipulación de situaciones y personas. Conocía sus propias deficiencias y carecía de envidia, y así fue promotor constante de créditos ajenos: unas veces con fundamento y otras a capricho. Yo mismo conocí ese tratamiento. Él había intervenido en mi promoción al mando de Valladolid y él—con Pilar Primo de Rivera—me había acreditado en el cenáculo de la plaza de San Julián de Salamanca, al que ya me he referido. Convertido en la sombra de Fernández Cuesta, él contribuyó mucho a galvanizar su voluntad un poco incierta—y la de otras personas—en su lucha por la Secretaría General del Partido.


      Esa candidatura era, por parte de los falangistas, obligada, pues José Antonio—a cuya mitificación asistimos—le había nombrado secretario general de la primera Falange. El legitimismo funcionaba y, por otra parte, muertos Ruiz de Alda, Fernando Primo de Rivera, Redondo y Mateo y desaparecido Sánchez Mazas, él era, repito, el único superviviente entre los jefes originarios. Lo que ya no era tan obligado es que otros grupos y muy especialmente el monárquico se sumaran a la presión que comenzó a hacerse a su favor y que llegó a ser tan explícita que estuvo a punto de convertirse en un obstáculo más que en una recomendación. Ya dejé escrito cómo le recibió el ABC de Sevilla cuando hizo su primera presentación oratoria. Aquí el interés dominante parecía más bien negativo. Se trataba de oponerle un antagonista a Serrano Suñer, a pesar de que éste tenía con el grupo monárquico muchas más afinidades ideológicas que el otro. Pero no eran las ideas sino las posiciones las que contaban.


      Hoy puedo pensar que todo aquello fue un juego de espejismos, y lo digo sin ningún ánimo polémico, pues también se me impone la realidad—con todo el proceso a la vista—de que el argumento sustancial estaba sentenciado y, con una u otra modulación, su despliegue no habría variado mucho. Haciendo, sin embargo, un esfuerzo por situarme en mis equivocadas perspectivas de 1938, he de pensar que, tanto los falangistas como los hombres de Acción Española o el ABC nos equivocamos de medio a medio. Si pensamos en los objetivos de los dos grupos tal como los dejamos señalados, me parece que nadie—salvo las propias fuerzas armadas—hubiera podido someter el poder al colectivo de un partido único ni orientar el proceso de la guerra a la restauración monárquica. Pero, reduciendo el objetivo a obtener una inclinación del mando personal, ya irrevocable, hacia uno u otro esquema político, es evidente que entre las dos personas en litigio todas las condiciones estaban a favor de Serrano Suñer, tanto las de personalidad y capacidad específica como las de situación y posibilidad circunstancial. En 1938 lo que no pudiera hacer Serrano Suñer no lo podría hacer nadie. En él se daban una inteligencia muy clara, un carácter muy resuelto y la posición más influyente. Fernández Cuesta era un hombre con capacidad normal para una misión pública de segundo rango. Su carácter era irresoluto y receloso, y además sólo podría ser aceptado por el jefe a regañadientes y con muy limitada confianza. Él lo supo muy bien como luego diré.


      Tenía Fernández Cuesta buena planta y fisonomía agradable, aunque no muy expresiva: la nariz recta, el mentón un poco abúlico, los ojos verdiazules muy juntos, con un mirar como distraído y desviado. Hablaba de un modo un poco contraído y la boca dibujaba entonces un pliegue desdeñoso. Le afectaba, quizá, una cierta timidez que no le impedía, sin embargo, ser un orador de recitación fluida. Pero siempre parecía estar en guardia.


      Mi primera conversación con él tuvo lugar al día siguiente de su llegada a Burgos. Estaba Aznar presente. Yo me esforcé por presentarle un análisis veraz de la situación, sin ahorrar las sombras ni omitir los escollos que debíamos prever. Sentí que mi discurso suscitaba un movimiento de incomodidad, acaso de desconfianza. La imagen que le ofrecía no era cómoda y por otra parte debí darle la impresión de acoso, como si no le dejase opción a orientarse por sí mismo. Dada mi mucha juventud, aquella reacción—que luego me fue confirmada por Aznar—era comprensible.


      Durante la etapa de Burgos hablé con él frecuentemente, pero nunca se estableció entre nosotros una comunicación cómoda, estimulante y confiada. A pesar de ello fui uno de los abogados más insistentes a su favor y, cuando obtuvo el puesto, me obstiné en hacerle aparecer como la segunda figura del sistema. Ello estaba en mi lógica doctrinal de entonces y ya di un par de ejemplos de esa actitud consecuente.


      Pero Fernández Cuesta no se sentía seguro y en rigor no tenía razón para estarlo. Desde el principio tuvo conciencia de la precariedad de su situación.


      Cuando se decidió su nombramiento para la Secretaría, Serrano Suñer nos llamó a José Antonio Giménez Arnau y a mí—a quienes había correspondido especialmente la tarea de presionarlo—para que comunicáramos al interesado la buena nueva. Se le nombraba secretario general y, al mismo tiempo, ministro de Agricultura. Lo encontramos en una reunión—no puedo recordar el lugar—y le di la noticia. Fernández Cuesta hizo su característico pliegue de labios y con alguna brusquedad me dijo: «Claro, lo que quieren es que fracase». He de decir que la cosa me dejó desconcertado, porque él había luchado (¿resueltamente?) por el puesto aunque poniendo siempre en duda que fuera posible obtenerlo. Ahora quedaba demostrado que sí. Era un hecho. ¡Y se salía con aquello! Me pareció que durante el mes anterior él no sólo había desconfiado de que se le nombrase, sino que también había esperado que semejante cosa no ocurriese. Con ello demostraba su carácter, pero no puede negarse que, en pura reflexión, tenía razones sobradas para no hacerse ilusiones sobre el éxito.


      Creían muchos de los amigos de Fernández Cuesta que el escollo para su acceso a la Secretaría General estaba en la voluntad de Serrano de ocupar aquel puesto, mientras a Franco le resultaría indiferente la cuestión. La verdad era lo contrario. Serrano, por orgullo y por sentido común, no podía desear imponerse como segunda figura del Partido salvo en el caso de que la base le aceptase con toda sinceridad. Al primer síntoma de resistencia hizo suya la candidatura del rival. En cambio Franco se movía por el principio de la confianza personal y lógicamente deseaba un hombre suyo para dominar una hueste ajena. Ése era el escollo. El nombramiento de Fernández Cuesta fue una concesión que no implicaba una transferencia de la confianza. Con Serrano Suñer como alterego, quizá la base se hubiera aproximado al jefe. Así el alterego se fundía con la base recelada. En tales circunstancias ni el carácter más desenvuelto hubiera podido hacer camino. Fernández Cuesta lo comprendió perfectamente y ajustó su conducta ulterior a aquellas condiciones.


       

      Ya lo veremos más despacio.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      5. EN BURGOS


      El traslado de los servicios centrales de Salamanca a Burgos coincidió con mi estancia en el frente de Madrid. Burgos ya había compartido con Salamanca la capitalidad, un tanto campamental, de la guerra. Allí funcionaban la mayoría de las Juntas Técnicas, gérmenes de los futuros ministerios. Ahora el Cuartel General quedaba instalado en el seno de la Isla, en una villa o palacete de la familia Muguiro que todavía se enseña a los turistas.


      Si Salamanca es de oro, Burgos es de plata o de ceniza penitencial. La piedra es caliza blanquecina, pero el río—más pequeño que el Tormes—surca la ciudad e introduce en ella, con su vía, una nota de amenidad vegetal y sonora. El clima, que en Salamanca no llega a moderado, en Burgos es extremo, inclemente: glacial en invierno y tórrido, con mucha polvareda, en verano. Pese a sus delirios de altura, la catedral es severa y ni de lejos sugiere aquel «alto soto de torres» que veía Unamuno en su ciudad de adopción. Como en toda Castilla, la estación dulce de Burgos—la primavera va de prisa—es el otoño. Y era otoño cuando empezamos a habitarla. Creo recordar que el otoño del 37 fue largo.


      Con el aflujo de todo el personal político, Burgos resultó estrecho, como también lo había resultado Salamanca. Los hoteles eran pobres, pero se abrió uno nuevo de cierto lujo: el Condestable. Pronto quedó a tope como los otros. Los restaurantes se veían igualmente repletos. La calle ofrecía ese abigarramiento especial que da la afluencia de forasteros, los cuales hacen de la calle y los establecimientos públicos un consumo tres veces superior al de la población sedentaria, pareciendo con ello multiplicarse. La variedad de los uniformes, algunos completamente personales o de fantasía, hacía lo demás.


      Por cierto que, en materia de indumentaria, los falangistas habíamos dado, con la Unificación, un paso que podríamos llamar conservador. Antes se usaba solamente la camisa azul, con la que los pequeños labradores y los pequeños burgueses se disfrazaban de proletarios; prenda que algunos reforzaban en invierno con una cazadora y que otros usábamos sin más, bajo un pesado capote-manta de soldado. Ahora se imponía ya la guerrera negra con correaje y algunos añadían una corbata cerrando el cuello de la camisa, antes despechugada.


      A mi llegada a la ciudad, se comenzaban ya a barajar nombres para formar el Consejo Nacional del nuevo partido, asunto que fue objeto de numerosos cabildeos, presiones y tratos. Estuve en todo ello. Al final, el Consejo quedó constituido muy a favor de los falangistas, pues, entre viejos y nuevos, se contaron 26 puestos para ellos, incluyendo al ex ministro Aunós, que vestía de azul, y a Serrano Suñer, cuya mano fue decisiva para llegar a aquel porcentaje: algo más de la mitad, pues el Consejo se componía de 50 miembros. Los carlistas tuvieron sólo 13; los militares 7, que luego subieron a 8, y los monárquicos 4, de los que, al igual que los carlistas, perdieron uno por abandono.


      El decreto de nombramiento de aquel Consejo lleva fecha de 19 de octubre, pero la constitución efectiva tuvo lugar, con sol y hielo ya perfectamente invernales, el 2 de diciembre. Ese día fue la jura, que se hizo con un arcaísmo un tanto esteticista (estuve en ello y no paso el tanto a nadie) en el Monasterio de las Huelgas, que era juradero por tradición. El altar de la jura, ante un descarnado Cristo de marfil, se montó en la Sala Capitular donde están la tienda de Miramamolín (el llamado pendón de las Navas), un autógrafo de santa Teresa y otros trofeos sagrados y profanos. Terminada la jura, fue breve la sesión y salimos todos a las Claustrillas para tomar un refrigerio monjil. Aquello era como las viejas Cortes pero un poco menos. En rigor, el artefacto botado a la historia con tantos requilorios de pompa medieval no serviría, ni entonces ni más tarde, para gran cosa.


      La ordenación numérica del Consejo no se hizo por orden alfabético. Como curiosidad señalaré que el número 1 correspondía a Pilar Primo de Rivera, el 2 al conde de Rodezno y el 3 al general Queipo de Llano, ocupando el 4 José María Pemán. Fernández Cuesta ocupaba el puesto séptimo, Serrano Suñer sólo el vigésimo. Yo le aventajaba con el 19. El número 50 y último era el catalán Ribas Seba.


      Celebró el Consejo una sesión, al menos, antes de constituirse el Gobierno, pero fue pálida. A Queipo, que pidió la palabra, no se la concedieron, y quien llevaba una candidatura de Junta Política en el bolsillo—Vegas Latapié, por lo que dice Valdeiglesias—no pudo llegar a sacarla.


      El Gobierno se constituyó en enero. La ley de organización de la Administración por la que había de regirse—obra principal o exclusiva de Serrano—se publicó el día 30.


      Nadie pensaba que, en el estado en que se encontraba aún el nuevo partido, el Gobierno debiese nacer de su seno o formarse con su dictamen. Ya dejamos dicho que el objetivo central de Franco era mandar sin condicionamientos ni limitaciones. De ahí que el primer Gobierno debiera emanar exclusivamente de su libre arbitrio.


      Sin embargo, Franco daba entonces sus primeros pasos en el campo de la política, le era desconocido el de la Administración y no poseía bastante experiencia vivida para juzgar el valor del personal disponible.


      Necesitaba, pues, un consejero y colaborador experto en aquellos dominios. El único político activo con el que había tenido amistad estrecha y, por lo tanto, confianza plena era (descartado su hermano Nicolás, que no reunía las condiciones) Ramón Serrano Suñer.


      En sus memorias, que conozco parcialmente, Serrano declara su decisiva participación en la formación del primer Gobierno.[1] Se insinuaba en él la integración, pero, en general, se tiraba de lo que se tenía más a mano, que no era mucho, pues la clase política entrenada del país había sido aventada por la guerra. Hubo un carlista y dos falangistas (uno viejo, de la confianza de la base, Fernández Cuesta, y otro nuevo, de la confianza del mando, González Bueno). Hubo dos monárquicos: Sainz Rodríguez y Amado, ambos, y especialmente el segundo, llamados por razón de su competencia específica. El generalato tuvo tres carteras: Asuntos Exteriores, con la Vicepresidencia (Jordana), Defensa (Dávila) y Orden Público (Martínez Anido), cuya materia quedaba segregada del antiguo Ministerio de Gobernación tal y como las circunstancias lo exigían, puesto que era el Ejército quien ejercía los controles represivos. Las otras carteras fueron dadas a técnicos, comprobados o presuntos, como el ingeniero Peña Boeuf y el constructor naval Suances. El líder político del gobierno sería, sin duda, Serrano Suñer, ministro del Interior y consejero indispensable del jefe. El criterio para la formación del Gobierno había sido—y serviría de modelo para los restantes—el de un equilibrio de tendencias dominado por el prejuicio de la fidelidad personal.


      La Junta Política de Falange—«representación permanente del Consejo Nacional»—se constituyó a continuación. Se componía, si no recuerdo mal, de doce miembros. Estaban entre ellos Fernández Cuesta y Serrano Suñer, Aunós y Bilbao, Sainz Rodríguez, Muñoz Aguilar, Pradera, Gamero, Aznar, el general Asensio y quizá González Vélez. Y yo. El predominio falangista era sensible, como en el Consejo Nacional; pero si éste apenas pasó de ser una asamblea de oyentes, la Junta tampoco llegaría a ser mucho más que una tertulia poco frecuente y de competencia incierta. El hecho de que las sesiones de uno y otro organismo fueran presididas por el Jefe del Estado les confería, sin embargo, un cierto interés, pues ello rompía el aislamiento entre la potestad suprema y el personal político participante. Si esas sesiones hubieran sido regulares, ello habría dado a la vida del colectivo partidista un carácter menos pasivo. Pero no fue así. El Consejo no volvió a reunirse para opinar desde que hizo sucumbir el proyecto ministerial del Fuero del Trabajo, y la Junta desde que vio naufragar mi ponencia sobre la reorganización del Partido, episodios que ya han sido evocados en estos escritos.


      Constituido ya el aparato formal, se me ofrecía a mí una opción de trabajo que—fiel a mi tendencia—quise resolver adscribiéndome a la esfera del Partido y no a la del Estado, que es como decir al campo de las aspiraciones más bien que al de las realidades. En efecto, Serrano Suñer me había ofrecido, con evidente generosidad dada mi actitud en el problema de la Secretaría General, la dirección de los servicios de Propaganda que, con los de Prensa, habían sido atribuidos a su ministerio. El cargo tenía categoría administrativa de Dirección General. Pero, por otra parte, algunas de las personas que trabajaban con las juventudes del Partido habían señalado mi nombre para suceder al comandante Torres-Enciso en aquella Delegación. La iniciativa venía ya de Salamanca. Ello me había inducido a estudiar el tema. Había celebrado muchas reuniones sobre él y hasta había dictado una conferencia concretando mis proyectos con gran ambición. El plan comprendía cuatro grados: dos sucesivos y comunes para la edad infantil y dos paralelos para la edad adolescente y juvenil: el Sindicato Universitario y un Sindicato de Artesanos. Naturalmente, estas organizaciones serían parte importante en el sistema de Educación del país, lo que pondría a la Delegación «ante» el Ministerio correspondiente. Las ideas gustaron. Los falangistas que estaban en aquellas tareas, como José María Gutiérrez del Castillo y Heliodoro Cánepa, las discutieron conmigo y también lo hizo, con gran claridad mental, Narciso Perales, del que ya entonces me hice amigo y que había de mostrarse a lo largo de los años siguientes como un caso especial de integridad y de independencia. El proyecto, sin embargo, abortó, primero en lo que a mí se refería y luego en su aspecto funcional, pues el orden de la Educación, de interés vital para la Iglesia, se organizaría donde y como era lógico que se organizase dada la relación de las fuerzas—real y no formal—que iban a disputarse los trofeos de la guerra.


      Por lo que a mí atañe, «se encontró» que era demasiado joven, demasiado soltero y demasiado aficionado a las mujeres para encargarme del gobierno de la juventud e inspirar confianza a los padres de familia del país. Y, en conclusión, se consideró más adecuado para el puesto al sevillano Sancho Dávila que, por otra parte y en materia de Educación, no iba a crear el menor problema.


      Serrano Suñer, sin tomar en cuenta lo que podía haber considerado como un desdén, volvió a ofrecerme la jefatura de Propaganda, y a ella fui sin más vacilaciones. Formando tándem conmigo—aunque cada uno en su jurisdicción—se había nombrado ya a José Antonio Giménez Arnau jefe de los servicios de Prensa, que comprendían todos los aspectos de la información; resultando así la Radio—que se ponía bajo mi jurisdicción—un dominio intermedio o compartido.


      Pero aún—y como ya dije—mi atención a los asuntos del Partido no quedó distraída con ello. La propaganda se inspiraría especialmente en su servicio, y así hice poner las delegaciones provinciales bajo la dependencia de los jefes falangistas. De hecho vine con ello a situarme bajo una doble dependencia, pues si mi jefe administrativo y legal era el ministro del Interior, mi jefe político, voluntariamente adoptado, sería el secretario general del Partido. O, por mejor decir, lo hubiera sido de haber aceptado la invitación. Porque, a lo largo del año siguiente, resultó que mientras el ministro que tenía derecho propio para mandarme me concedía una autonomía bastante grande por razones de confianza, el secretario, a quien yo le concedía ese derecho, no lo utilizaba apenas, bien porque no se fiaba de mí, bien porque no tenía deseos de mandarme. En rigor, no se trataba de mi caso particular. En todos los órdenes, la función de la Secretaría, ejercida en precario y con poca voluntad, se iría apagando, mientras que la del ministro líder del gobierno se haría cada vez más extensa, vibrante y operativa. Esa basculación—en buena parte prejuzgada—fue el argumento político de 1938 hasta que el proceso quedó consumado en la primavera de 1939.


      El último párrafo del capítulo anterior podría haber sugerido a los lectores que reduzco el argumento político de la segunda etapa de la guerra a un simple duelo entre dos personas por el control del poder o por el ejercicio de la máxima influencia. Esta imagen sería inexacta. Ante todo porque tal duelo era imposible. No existía igualdad. Serrano Suñer no lo necesitaba. Fernández Cuesta carecía de decisión y de posibilidades para desempeñarlo. Pero, sobre todo, había otros factores, pues no debe ignorarse que el poder en guerra era esencialmente militar, que ese poder se extendía a los dominios del orden público y al gobierno de casi todas las provincias y que no faltaban postulaciones favorables a una larga etapa de gobierno castrense. Si Franco había cortado esa tendencia, construyendo un gobierno con mayoría de hombres civiles y refundiendo en un partido único las organizaciones políticas presentes, no hay que olvidar lo que ya dijimos: la triple titularidad de su jefatura le concedía una libertad casi omnímoda, ya que la base de su poder resultaba contrapesada y, por lo tanto, casi inerme frente a su voluntad.


      Fernández Cuesta operaba a nivel del Partido—la mitad y no la más poderosa de las bases del poder—, mientras Serrano operaba en el centro mismo de las decisiones. Aunque hubiera querido desentenderse del área de competencia de Fernández Cuesta, no hubiera podido hacerlo, pues, en tanto que consejero indispensable, todas las cuestiones de orden político remitían a él de uno u otro modo.


      Así Fernández Cuesta vivió el año y medio largo de su función delegada quejándose constantemente de las intromisiones ineludibles de Serrano Suñer en las decisiones que afectaban al Partido y teniendo que solicitar esas intromisiones para no condenarse a la pasividad. La situación era, sin duda, incómoda para ambas partes, pero ni eran ellos los que ponían la cuestión ni estaba en su mano resolverla.


      En cierto sentido, el objetivo de estos dos hombres debía ser el mismo. Ambos tenían que intentar la sustitución de una imagen—el jefe omnipotente dueño de una organización de masas reducida a la pura obediencia—por la afirmación de otra imagen: la de un movimiento inspirador instalado en el poder a través de su jefe-exponente y poseedor de una doctrina vinculante.


      En el análisis que intercalé en estos recuerdos quedaba claro—me parece—que tal hazaña era imposible, salvo en el campo de las apariencias. En rigor, durante la etapa burgalesa se gastaron muchas energías y muchas palabras en batallas minúsculas a través de las cuales la simbología y la fraseología falangistas pasaron a primer plano en forma ornamental y el culto a la persona del fundador de Falange alcanzó todos los grados de la consagración pública, pero las cuestiones de fondo quedaron eludidas cuando no adversamente prejuzgadas. La confesionalidad del Estado—repudiada incluso por el muy católico Onésimo Redondo—fue un hecho consumado. La imagen del «orden sindical» falangista quedó disuelta en las buenas palabras del Fuero del Trabajo. De la Reforma Agraria nunca más se supo. Sólo los lemas del nacionalismo trascendente o expansionista quedaron en pie gracias a su considerable vaciedad.


      Cuando revivo hoy aquella época me parece entrar en una atmósfera alucinada pero, naturalmente, no debo proyectar hacia el pasado mis conclusiones tardías, pues entonces mi testimonio dejaría de serlo para convertirse en juicio, cosa que eludo tanto como me es posible en estos recuerdos. En otro lugar he intentado no ya una rememoración sino un juicio histórico sobre lo vivido. Aquí me limitaré a decir que en todos aquellos afanes por formalizar según el esquema falangista el Estado que nacía ignorábamos el carácter contradictorio de nuestros propios planteamientos, pero, además, descontábamos el hecho mismo de la guerra.


      Nos pasábamos la vida repitiendo que en la guerra «asumíamos las razones válidas del adversario», pero mientras tanto el rulo militar iba aplastando a aquel adversario de la forma más concreta. ¿Quién representaría luego sus legítimas ilusiones? Nosotros, claro es. ¡Santa inocencia! Seguramente ya era quimérico, sin la guerra, el sincretismo izquierda-derecha que creíamos profesar los falangistas. Pero con la guerra y las alianzas forzosas de la guerra, la quimera se hacía pura imposibilidad. En rigor, el sincretismo por el que se luchaba en Burgos era ya otro, en el que desaparecía cualquier cantidad viva instalada a la izquierda de Falange. ¡Casi nada!


      Pero volvamos a nuestro cuento: a las tensiones que nos daban pábulo de esperanza o contracciones de desilusión en los albores constituyentes de una situación que quizá nadie imaginaba tan larga y, sobre todo, tan monótona.


      Presionado por los falangistas que a sí mismos se llamaban auténticos, conducía Fernández Cuesta la tropa mezclada del Partido único a sabiendas, pienso yo, de que su influencia efectiva sobre el Estado naciente no podría ser muy grande. Era Fernández Cuesta un falangista literal, «un hombre al uso que sabe su doctrina», como diría Machado. Sin la sobra de imaginación que hubiera necesitado para traducir a programa concreto la línea general de una teoría en formación no exenta de vaguedades. No le faltaba, ésta es la verdad, alguna flexibilidad o apertura de espíritu. Por el talante era más bien asimilista o, como él diría años más tarde, comprensivo (por oposición a excluyente). Opuesto, como yo, a discriminar a sus colaboradores por el origen. Pero esta cualidad, que podía haberle enriquecido en lo que le faltaba, no pudo aprovecharle mucho porque el entorno no era bastante rico. Quiero decir que el grupo de falangistas con capacidad teórica era muy limitado. En rigor, casi todos habíamos caído por entonces en la trampa fácil de dirigir la vista a los modelos alemán e italiano en busca de inspiración, con lo que evidentemente se quebraba la línea de problematización que es discernible en el proceso mental de los dos impulsores principales del falangismo. Giro este que se explica bien si se considera que ahora se trataba de buscar formulaciones prácticas, propuestas efectivas. La interpretación literal de José Antonio Primo de Rivera a la luz de la experiencia fascista general fue, si no me equivoco, el método de trabajo de cuantos opinábamos entonces. No había razón para exigirle más a Fernández Cuesta, que no era un pensador ni un estratega. Por otra parte hubiera sido ociosa una vivacidad mayor. El Consejo de Ministros constituido no estaba para novedades ni experimentos. Y él era quien decidía. A lo que sé, Fernández Cuesta se manejaba allí con algún encogimiento y poquísima audiencia.


      En el plano de la organización, tampoco pudo ir muy lejos y su desgaste fue rápido. Algunos incidentes contribuyeron a él. Mencionaré los dos más graves.


      Había heredado Fernández Cuesta, del Secretariado provisional, algunos elementos de dudosa fidelidad. Para neutralizarlos, nombró como vicesecretario a Juan Manuel Fanjul, que por entonces no debía tener mucha experiencia ni despertaba grandes entusiasmos. Como arbotantes trabajaban en la Secretaría General, sin título concreto, dos «auténticos» del grupo de la Plazuela de San Julián de Salamanca: Aznar y González Vélez. Aznar había sido licenciado como jefe de milicias, pero se obstinaba en reponer la fuerza perdida preparando la organización de un servicio del trabajo: unas cuantas unidades de militantes que servirían de modelo para la eventual creación de un «servicio obligatorio del trabajo», émulo del servicio militar. Es obvio decir que el proyecto se consideró peligrosísimo y las unidades ya presentes—que cumplían servicios de ingeniería militar o cosa análoga—muy sospechosas. Funcionó entonces el celo de los funcionarios de Secretaría heredados por Fernández Cuesta. Como Aznar era deslenguado, no faltó pretexto para montar una denuncia. La denuncia pasó al Cuartel General, coincidiendo con la presentación del proyecto de reforma del Partido al que me he referido varias veces y que fue replicado por Franco con tan vehemente negativa. En aquella réplica sonaron—aún no sabíamos por qué—los nombres de Vélez y Aznar. Estos últimos salían al día siguiente para el frente, donde fueron a encontrar a los generales Asensio y Aranda. Era lo que faltaba para definir un cuadro conspiratorio. Tres días después, Aznar y Vélez eran convocados en Burgos y arrestados. Se les abrió proceso y hubo condena. Aznar fue a la prisión de Palencia, donde permaneció hasta acabar la guerra. Vélez a León, de cuya prisión no salió hasta unos años después para morir pronto. La reacción de Fernández Cuesta fue tímida y desconcertada. Declaró en el proceso exculpando a Aznar, pero apenas pasó de ahí. Se sentía amenazado. En rigor, el suceso tenía el aspecto de una llamada al orden.


      Junto al aparato administrativo, Fernández Cuesta montó una especie de oficina técnica o comité de estudios. Eligió para ello, con tino, tres de las personas más capaces que se le ofrecían a la mano, dos con antecedentes liberales y uno con prehistoria socialista: el profesor Joaquín Garrigues, su discípulo Rodrigo Uría—que había sido defensor de Oviedo—y el futuro profesor Javier Conde. Con ellos trabajaba un agregado a la Secretaría, de buena voluntad y gran apertura de ánimo, llamado Rodríguez Jimeno.


      Ya tenía yo relación—como he dicho—con Garrigues y la había hecho, un poco más tarde, con Javier Conde. A Uría lo conocía de mis tiempos de estudiante y no tardaría en ser uno de mis amigos mejores. El grupo—que en cierto modo debe considerarse precursor del futuro Instituto de Estudios Políticos—era de calidad. Entre otros trabajos, había preparado el contraproyecto de Fuero del Trabajo que Fernández Cuesta opuso al proyecto presentado por González Bueno. Rechazado en el Consejo de Ministros, el contraproyecto había vuelto a discutirse en el Consejo Nacional donde, a su vez, había caído el proyecto ministerial. Imagino, sin necesidad de incurrir en suspicacia, que González Bueno «guardaba en su corazón» la derrota sufrida atribuyéndola, en gran parte, al grupo de estudiosos.


      No recuerdo la fecha con precisión, aunque supongo que vendría a coincidir con el apagamiento de la Batalla de Teruel, pues fue entonces cuando en Inglaterra comenzó a tener audiencia la idea—lanzada al parecer por Indalecio Prieto—de acabar la guerra española por mediación y arreglo. Tal idea había sido recibida en Burgos con uñas y dientes. Pues bien, resultó que un buen día Garrigues hubo de hacer un viaje al norte y lo hizo en el coche del ingeniero Escario, subsecretario de González Bueno. Entre los temas del viaje surgió el del proyecto de mediación. Garrigues, que jamás ha sido imprudente, se mostró enterado sin aventurar juicio ni opinión alguna. Pero Escario comentó la conversación con su jefe, sugiriéndole quizá que había encontrado a Garrigues interesado en la cuestión o simplemente informado de ella. González Bueno concluyó, sobre la marcha, que Garrigues difundía opiniones derrotistas y se apresuró a marchar a Burgos donde presentó la denuncia al propio Jefe del Estado. La explosión de cólera fue inmediata. Fernández Cuesta se encontró abrumado. Serrano Suñer reprochó a González Bueno que no le hubiera hecho a él, confidencialmente, la denuncia, pues hubiera bastado—así me lo dijo—una conversación suya con Garrigues para dejar sustanciado el asunto. Pero una vez formalizada la acusación, se inhibió hasta que la justicia militar viera el caso. Se podía temer lo peor, conocidos los antecedentes. Abrumé a Serrano en aquellos días y, pese a sus primeros recelos, conseguí que se emplease en una gestión moderadora ya que no eximente. Garrigues, en todo caso, fue condenado y pasó unos meses—otros más—en la cárcel. González Bueno quedó vengado y satisfecho. Fernández Cuesta, desarbolado.


      Algunos meses después, terminada la ocupación de Cataluña, yo tuve que internarme por un período de tres meses en un sanatorio del Montseny. Cuando volví al mundo, la estrella de Fernández Cuesta declinaba y Serrano Suñer se disponía a tomar la responsabilidad del Partido, como desde un principio estaba dispuesto. En esta decisión intervino no poco un factor nuevo: la actitud de los jerarcas falangistas perdidos en zona republicana durante la guerra y recobrados en sus últimos meses. Pero esto pertenece a otro capítulo.


      Después de algunas vacilaciones por mi parte, fui nombrado director general de Propaganda. El decreto debió de aparecer hacia los primeros días de febrero de 1938. Con un par de breves ausencias, duraría yo en ese servicio hasta el mes de noviembre de 1940, en que lo abandoné de modo voluntario.


      Usando de un expediente un tanto salomónico, los servicios de Prensa y Propaganda se habían dividido siguiendo las palabras de su enunciado. El director general de Prensa llevaba ya un mes de rodaje cuando yo comencé mi tarea. Eran de su competencia el gobierno de los diarios y publicaciones periódicas, las agencias informativas, el suministro de material informativo para la Radiodifusión—cuyos servicios pasaban, sin embargo, a mi campo—y la propaganda en el exterior que, en alguna medida, fiscalizaba directamente el ministro, que lo era del Interior. En materia de censura funcionaba, junto al control civil, otro militar, y lo mismo sucedía con la Radio, cuyos servicios técnicos, además, estaban implantados en la organización castrense.


      El director de Prensa fue José Antonio Giménez Arnau, falangista, que había sido en Zaragoza amigo de Serrano Suñer. Era un hombre alto, delgado, de esqueleto grande, que usaba gafas desde edad temprana y, quizá por ello, se había habituado a llevar la cabeza muy levantada. Cuando rompía a hablar esa elevación se acentuaba y sacaba el mentón. Tenía un raro empeño en parecer brusco, esquinado y hasta antipático, pero sólo lo conseguía a primera vista. En realidad era muy cordial. Las mujeres, que entienden de eso, le distinguían solícitamente porque veían, detrás de la coraza baturra, un corazón tierno y hasta un poco débil. Mientras duró nuestro paralelismo funcional nos llevamos siempre muy bien. Ambos éramos francos, y carentes de envidia. Giménez Arnau había sido ya jefe de Prensa con Hedilla y había fundado y dirigido el periódico Unidad en San Sebastián, a donde, ya establecido en Burgos, iba siempre que podía, pues le reclamaban allí algunos negocios sentimentales. No tardé mucho en imitarle, incluso por coincidencia de razones. Él era, como yo, escritor. Su primera vocación, algo desdichada, fue el teatro. Luego se pasó a la novela con mejores resultados.


      También la Jefatura de Radiodifusión había sido cubierta antes de mi nombramiento pero a propuesta mía. El elegido fue Antonio Tovar. Un par de veces me he referido ya a su figura en estos escritos. Éramos amigos desde la adolescencia y acabábamos de convivir en Valladolid. Tovar parecía, a primera vista, un curita tímido. A segunda vista un sabio un poco absorto. Pero, puesto a prueba, resultaba un hombre formidablemente eficaz y decidido que iba siempre a lo concreto, sin andarse por las ramas de los esquemas previos, y desarrollaba una capacidad de trabajo enorme y minuciosa. Como hombre de aula y minoría, sentía un cierto deslumbramiento por algunas personas vitales pero vulgares y desgarradas que colaboraban en Radio Nacional y que a mí me producían irritación. Era una contrapartida explicable que yo comprendía y acabé por respetar. Cuando yo tomé en mano los servicios, él ya había organizado su parte, a la que nunca tuve que prestar mucha atención pues él se bastaba y sobraba para llevar las cosas en buen orden y para capear las innumerables cuestiones de competencia que planteaba la encabalgada ubicación del conjunto. A pesar de ello, mi relación con Tovar fue, en adelante, casi diaria. Lo que constituyó un regalo para mí, pues Tovar, que era y sigue siendo el hombre más sencillo del mundo, podía ya entonces dar lecciones a los expertos—y no digamos a los ignorantes como yo—en filología, en historia y en sentido común.


      En realidad la relación de doble corriente—jefe y discípulo a un tiempo—la tuve por aquellos tiempos con varios de mis colaboradores. Si alguna virtud he practicado cuando viví en la jungla del poder, fue una muy poco española y hasta muy poco política: la de no elegir nunca mis colaboradores y dependientes por debajo de mi estatura sino, siempre que pude, por encima de ella. Ninguno de los hombres que trabajaron entonces bajo mi dependencia inmediata desmerecían de mí en nada y muchos de ellos me aventajaban en muchas cosas, como se irá viendo. Por otra parte el mando directo y crudo me ha repugnado siempre y he servido más para atraer y persuadir que para ordenar e imponer. Por eso el grupo que reuní en Burgos fue mucho más un equipo amistoso de colaboradores, bien avenidos conmigo, que una colección de subordinados. La mayor parte de los que entonces fueron, en términos generales, mis auxiliares siguen siendo hoy mis amigos. Y si tengo mucho de que arrepentirme de lo que entonces hacíamos, no puedo considerar sin una bienhechora nostalgia el modo como vivimos haciéndolo.


      El campo o la jurisdicción de lo que hasta entonces se había llamado la propaganda era un tanto vago y reducido. En rigor no se diferenciaba mucho, técnicamente hablando, de lo que en el comercio se llama publicidad. Sólo que en vez de «vender» calcetines o píldoras se vendían consignas políticas, figuras públicas y victorias militares, o bien se desacreditaban los productos análogos de la «competencia».


      Mi idea era otra. El adoctrinamiento directo por textos e imágenes o la organización de actos públicos me parecía algo circunstancial y subalterno. El plan que me tracé para organizar los servicios era más amplio y, si se quiere, más totalitario en el sentido estricto de la palabra. Apuntaba al dirigismo cultural y a la organización de los instrumentos de comunicación pública en todos los órdenes. Era un plan probablemente siniestro, pero no banal. Lo malo—o lo bueno—es que quedaba muy por encima de los recursos disponibles y de mi propia autoridad. Y que, en rigor, no era lo que se me pedía.


      Para dar una idea de lo que quiero decir precisaré que, por ejemplo, mi idea del Departamento de Ediciones de la Dirección General no debía limitarse a publicar ciertas obras o a ejercer la censura, sino organizar corporativamente el gremio organizando, a través de él, una verdadera planificación. En el teatro—otro ejemplo—no aspiraba sólo a crear unas compañías oficiales ni a controlar a las privadas, sino a promover una serie de instituciones docentes y normativas—algo como la Comédie Française—y a promover centros experimentales, unidades de extensión popular, trashumantes o fijas, y a intervenir la propia Sociedad de Autores, organizando otras paralelas para actores, decoradores, etc. En alguna manera me guiaba por la utopía falangista de la sindicación general del país y ello podía valer, claro está, para el cine, las artes plásticas, los espectáculos de masas y así sucesivamente.


      Es obvio que tales empeños chocaban con la realidad. Para lograrlos hubiera hecho falta un Ministerio de Cultura de grandes proporciones relacionado con la maquinaria sindical, que para mí era el horizonte mismo del Partido y que se estaba quedando—¡y lo que te rondaré!—como un pequeño corsé social al servicio del orden público.


      No escribo nada de esto para mi mayor gloria. La regimentación autoritaria de esas actividades me parecería hoy una monstruosidad y la sola enunciación de un plan semejante, a aquellas alturas, revela por mi parte un corte mental inclinado a la quimera.


      Para acercarme, siquiera fuera de muy lejos, a un plan semejante, los efectivos que heredaba de la organización anterior eran insignificantes. Lo hubieran sido incluso para la organización de una oficina eficaz de publicidad directa de la obra del Gobierno y de la ideología del Partido. Lo más del personal de la Prensa y Propaganda de Salamanca había sido ya absorbido por la Dirección de Prensa y por el Departamento de Radio. Quedaban unas pocas personas, seguramente útiles, pero poco acomodadas al esquema que yo me había hecho. Así, por ejemplo, vegetó algún tiempo a mi lado, como un alma en pena con cometido incierto, el comandante Moreno Torres, que me había precedido en la jefatura de los servicios. Este hombre, que había sido parlamentario en la minoría de la CEDA, era seguramente un organizador, como lo demostraría luego en la Dirección General de Regiones Devastadas y en la Alcaldía de Madrid, pero yo no supe cómo utilizarlo y, por otra parte, me daba apuro ponerle en algún empeño menor. Se mantuvo algún tiempo en el servicio, como jefe de una «propaganda directa» mal definida hasta que, para alivio de ambos, encontró mejor acomodo. Bajo su dirección funcionaba una curiosa pareja catalana: el técnico en publicidad Antonio Rivière—de una relevante familia industrial—y el fotógrafo Compte, que era un artista excelente. Ambos preparaban publicaciones y campañas y tardé algún tiempo en poder acomodarlos al nuevo plan de trabajo.


      Mucho más concreta era la misión del coronel Morales, «jefe de Propaganda en los Frentes», que dirigía una organización de locutores de campaña y de equipos motorizados, a quienes correspondía la primera propaganda cuando las tropas avanzaban ocupando nuevas localidades. Para esos servicios se había creado un cuerpo de oficiales, y yo luché algo por dar validez militar a sus grados, que no siempre eran reconocidos. Había en ese servicio gente bastante útil, pero la retaguardia para la preparación de materiales era muy pobre y el buen coronel carecía de oficio para ser un verdadero inspirador. Se limitaba a mandar. Como, por otra parte, dependía un poco de mí y mucho del Estado Mayor, mi intervención era difícil. Afortunadamente era un hombre cortés y tolerante y poco a poco me permitió que le pusiese injertos a su servicio. Lo que no le gustaba era que yo apareciese por los frentes y tomase contacto directo—sin observar el trámite jerárquico—con sus oficiales y ejecutores. Nos mantuvimos durante toda la guerra en una tensión entre áspera y amable.


      Para la preparación de los materiales y consignas que debían servirle, monté en Burgos una oficina que dirigió Juan Ramón Masoliver, el cual, con frecuencia, se desesperaba con el coronel sin que faltaran los choques. Otra complicación vinieron a representarla las unidades de trabajo que había organizado Aznar y que, a petición suya, pasaron a mi servicio para la propaganda de vanguardia. Como mentor de ellas envié al profesor Montero Díaz, que se las compuso bastante bien hasta que, en una ventolera, se marchó a una unidad de combate abandonando su misión. No hubiera elegido yo a un hombre de tanta calidad intelectual para un trabajo tan simple de no haberse empeñado él en acercarse a la línea de fuego. Pero fue obstinado. Montero Díaz era una persona singular. Había militado en el marxismo, de donde pasó a las JONS de Ledesma Ramos, separándose del Partido cuando el grupo pionero del fascismo español se unió a la Falange Española. Montero reapareció en Galicia, se incorporó con algunas reservas al nuevo aparato y un día cayó por mi despacho. Debí de causarle buena impresión, pues se despidió diciéndome: «A tus órdenes. Y conste que esto no se lo he dicho nunca a nadie más que a Ledesma». Me pareció una persona vibrante, muy inteligente y un poco excéntrica. Era frágil de cuerpo y no me pareció que debiera exponerse a las fatigas de la trinchera. Pero sin duda le decepcionó pronto el ambiente de la retaguardia civil y se zafó de un golpe de mi protección indeseada. Otro personaje adventicio que se me ofreció para trabajar y que utilicé para aquella propaganda directa de vanguardia fue el empresario catalán de espectáculos Joaquín Gasa. Me lo recomendó Aznar y resultó una pieza bastante curiosa en el equipo. Gasa había sido, años atrás, el promotor del encuentro Schmeling-Uzcudun, asunto en el que había intervenido también el famoso inventor del «estraperlo» que tanto juego daría en la República y que, por un proceso de ampliación semántica, se convertiría en el símbolo del mercado negro en la España de los años 40. Alguien me lo denunció piadosamente. Gasa era un hombre dinámico, incansable. Se encargó de dirigir los equipos que realizaban la propaganda mural y llenó de letras los árboles de las carreteras españolas de modo que, al paso de los vehículos, se compusieran las palabras y hasta las frases. Un día vino a mi despacho y me dijo: «Bueno; ya he lanzado a Franco y a José Antonio; ahora voy a lanzar a Pilar».


      Pero todo esto eran excrecencias de mi organigrama dirigista, que se llenó como luego veremos.


      Trampeando un poco entre los proyectos máximos y las posibilidades inmediatas, organicé los servicios de Propaganda en una serie de departamentos unidos por una Secretaría. Aparte el caso de la Radio, la Secretaría fue la primera pieza que tuve que montar. Por de pronto, para suplir una deficiencia mía insoslayable. Yo no tenía la menor experiencia burocrática. No sabía lo que era una oficina pública. Jamás había tenido comercio con un archivo.


      Miré a mi alrededor y encontré un amigo catalán. Para mí un catalán debía ser siempre—aún no había conocido el otro costado, el fantástico—un hombre organizado y práctico. Era lo que me hacía falta. Ese amigo catalán fue Javier de Salas, al que me había presentado en Madrid—junio de 1935—mi fraternal Samuel Ros. Salas preparaba entonces sus primeras oposiciones a cátedra de Historia del Arte. (Un historiador del Arte, pensé ahora, debe saber llevar, por lo menos, ordenadamente un fichero.) Como yo conocía al marqués de Lozoya pude incluso, en el 35 y a pesar de mi provinciana insignificancia, ponerle en relación con un miembro del tribunal. Volví a encontrármelo en septiembre y durante, quizá, una semana nos vimos a diario. Hacia el mes de julio del 37 nos encontramos por tercera vez en Burgos. La guerra era el medio propicio para que—cuando no sucedía lo opuesto—las relaciones amistosas más pasajeras dieran pasos de gigante y se consolidasen. Estaba Salas por entonces agregado a la territorial falangista de Cataluña in partibus y estaba además muy preocupado por encontrar amparo y ocupación al pintor Pedro Pruna, que ya había sufrido o no tardaría en sufrir el percance, casi obvio, de la detención. El interés por el caso Pruna mantuvo nuestra relación durante los meses siguientes. Luego la relación siguió sin necesidad de pretextos. Situado ya, como he dicho, ante el enigma burocrático, pregunté a Salas si se sentía capaz de organizar una oficina. Me dijo que sí y sin otro trámite se convirtió en mi secretario. Se trataba, por el momento, de poco más que una secretaría particular. Luego, al complicarse el servicio, esta función pasó a manos femeninas y él quedó como secretario coordinador de las diversas secciones. En este trabajo tuvo como auxiliar a una joven universitaria, de extracción distinguida y de capacidades excepcionales, que hoy es su mujer. Era Javier de Salas un hombre alto, fibroso, rígido de movimientos; lo que descriptivamente suele llamarse un hombre de palo. Lo que no rebajaba para nada su tacto social, casi de diplomático, sus capacidades prácticas muy diversas y su inteligencia flexible aunque inclinada al orden y a la clasificación.


      De momento, Salas y yo nos instalamos precariamente en un pequeño espacio que nos cedió, dentro de sus dominios, el director general de Prensa. Allí, por cierto, tuvo lugar el primero y más desagradable de mis actos de gobierno.


      En la lista del personal heredado de la organización de Salamanca, me encontré con el nombre del diputado obrero (de la CEDA) por Granada Ramón Ruiz Alonso. Como todo el mundo sabe, este hombre había sido el jefe del grupo armado que detuvo a García Lorca en casa de la familia Rosales donde se había refugiado. Los más le atribuían la iniciativa en la detención y una responsabilidad directa en el asesinato que vino a continuación y que, como hoy se sabe sin duda alguna, fue ordenado por el gobernador civil señor Valdés. Convoqué a Ruiz Alonso a mi despacho y tuve con él una conversación de este tenor:


      —Acabo de tomar posesión de este servicio y veo que usted sigue en él. Quiero decirle con toda claridad que no deseo su colaboración y que por ello doy por presentada y aceptada su renuncia. La razón es simple. Usted ha participado en la muerte de Federico García Lorca en Granada, una de las más lamentables e injustas que se han producido en esta guerra. Yo no soy un juez y no entro ni salgo en la responsabilidad que a usted le toque, pero no quiero tenerle a mis órdenes y considero que ésta es la primera y última vez que tengo relación con usted.


      Ruiz Alonso se mostró más consternado que rebelde. Hizo algunas protestas sobre su condición de «mandado» en el asunto («Yo no hice más que cumplir una orden») y se extendió, con algún patetismo, sobre su honor puesto en entredicho. Al fin, se despidió aceptando el hecho consumado.


      Algunos días después vino a verme un contrapariente mío, cedista también, con el que yo había discutido mucho pero al que quería y estimaba por su simpatía y su honradez. Abogó por el granadino asegurándome que me equivocaba y que él deseaba verme para poner en claro aquel lamentable asunto. No me negué a oírle pero, entretanto, hablé con Luis Rosales, al que ya tenía a mano. Rosales me confirmó que Ruiz Alonso había detenido a Lorca, quizá por su propia iniciativa, y lo había entregado al Gobierno Civil. Cuando él—Rosales—fue a pedir explicaciones sobre la detención de mi amigo, entre los reunidos en el Gobierno se encontraba el ex diputado. Rosales denunció allí que «un tal Ruiz Alonso» se había permitido allanar su casa. Entonces el designado dio un paso adelante y se presentó. «Ese tal Ruiz Alonso soy yo». Rosales le increpó. Ruiz Alonso se declaró responsable de la detención y de lo que a Lorca pudiera sucederle. A este relato añadió Rosales la petición de estar presente cuando Ruiz Alonso me visitase.


       

      Así fue. La entrevista se produjo en mi nuevo despacho, instalado en el edificio de la Audiencia burgalesa. Entró Ruiz Alonso inseguro, conturbado, nervioso. Habló atropelladamente, con poca coherencia. Insistió en que él era un cumplidor de órdenes y en el deshonor que la imputación de aquella muerte arrojaba sobre su nombre y su familia. Rosales permanecía callado. Sólo una vez intervino. «¿No es verdad que en el antedespacho del gobernador civil de Granada te hiciste responsable de lo que estaba sucediendo con Federico?». Ruiz Alonso eludió la cuestión y volvió monótonamente a insistir en que él necesitaba justificarse. Le repetí que yo no era su juez ni la persona indicada para aclarar aquel asunto. Era cosa suya. Aunque la verdad es que si hubiera querido exculparse ofreciendo un relato completo de los hechos no creo que hubiera encontrado dónde hacerlo público. Yo mismo—aun disponiendo de un testigo tan próximo como Rosales—tardé mucho en tener una imagen cabal del drama, donde, con toda evidencia, «el matador fue Bellido y el impulso soberano».


      He dicho que el servicio de Propaganda se organizó en secciones, que llamamos Departamentos. De momento, fueron bastante reducidas porque los puestos que comportaban la categoría de funcionarios—con cargo a Hacienda—eran muy pocos y casi todo el personal sería eventual y se inscribiría en una nómina, de pura subsistencia, dependiente de una caja o administración especial cuyos recursos globales—para la Prensa y la Propaganda—se cifraban por las 180.000 pesetas mensuales, cifra de la que habían de salir no sólo los salarios personales sino todo el gasto de los servicios: agencias, libros, carteles, películas, compañías de teatro, actos públicos y material de toda especie. El administrador era un señor Martínez, que tenía una gran planta de banquero o de «punto» de casino algo corrido. Llevaba siempre un puro encendido en la boca y era simpático, burlón e inflexible en materia de números. El mismo Serrano Suñer era de una austeridad extremada y defendía lo que antes se llamaba «el dinero de los contribuyentes» con un sentido de la responsabilidad que a veces nos parecía exagerado.


      El intermediario entre los directores y el ministro, para los asuntos administrativos, era el subsecretario. La persona merece un recuerdo. Pepe Lorente Sanz era de una modestia personal y de una discreción que lo disfrazaban de insignificante a los ojos de los superficiales. De estatura media, vestía casi siempre de civil con un estilo provinciano. Era algo tímido, detestaba la vida social y su propia fisonomía carecía de relieve. Pero su juicio era siempre seguro, sus saberes jurídicos muy grandes, sus ideas amplias y su competencia específica incomparable. Era ese tipo de servidor de la Administración culto, abnegado e inteligente que en Francia se da muchas veces y en España casi nunca. En mis primeros meses de residencia en Burgos, había convivido con él—junto con los hermanos Giménez Arnau y el conde de Mayalde—en un hotel modesto y me sorprendió descubrir que, además de todo, tenía una fina sensibilidad literaria. Frenó muchas veces mi fantasía, pero era un hombre delicado y razonador, nunca arbitrario, jamás suficiente. Incluso en el orden político corregía mis exaltaciones algo utópicas con una ironía benevolente, llena de buen juicio, que casi siempre implica el sentido del humor, que en él era opaco pero notable. Yo diría que había nacido para servir a un Estado de Derecho y no a un Estado arbitrista como era nuestro caso. Su fidelidad a Serrano era grande pero no sumisa. Creo que su crítica franca y siempre escrupulosa fue de una gran ayuda para un hombre que corría el riesgo muy humano del exceso de poder. Si, por encima de toda consideración ideológica, conservo ese recuerdo de él, ello quiere decir que nuestra relación fue cordial, aunque tampoco dejaría de reconocer sus cualidades si lo hubiera sido menos. Muchos de mis camaradas lo desconsideraban y lo veían como cuerpo extraño. Uno de ellos se encaró una vez con Serrano para reprocharle su elección. Lorente no tenía el célebre «estilo» que entonces se apreciaba tanto: «Ese señor Lorente que nadie sabe quién es». Serrano replicó, ahorrando explicaciones: «Pues pronto lo sabrán...».


      Pero retorno al hilo. Los Departamentos que se organizaron fueron, además del de Radiodifusión, los de Ediciones, Cinematografía, Teatro, Música, Artes Plásticas, Propaganda directa y Propaganda en los frentes. Ya he hablado de la Radio, en la que Antonio Tovar tuvo carta blanca para hacer y deshacer, aunque la dependencia militar de sus servicios técnicos le creaba problemas constantes en los que yo tenía que intervenir por fuerza. El jefe técnico, comandante Torres-Enciso, aunque buen hombre, era puntilloso, y en la guerra que un militar dependiera de un civil era cosa que producía siempre algunos rechinamientos en la máquina.


      Como dejé dicho atrás, en la provisión de los cargos rehuí la tentación de elegir hombres sumisos o amigos incondicionales. Tampoco me preocupé de que la afinidad ideológica fuera estricta. Casi ninguno de mis colaboradores principales era «camisa vieja», algunos eran falangistas «nuevos» y con antecedentes liberales. Otros no lo eran en absoluto. Los más, en todo caso, eran personas de conocimiento reciente.


      A Pedro Laín, que tomó la dirección del Departamento de Ediciones, lo había encontrado en Pamplona durante un rápido viaje y, aunque seguía con mucho interés sus trabajos, sólo había cambiado con él un par de cartas. Lo mismo me sucedía con Rosales y Vivanco, muy gemelos entonces, con los que sólo había tenido una vaga comunicación impersonal—a través de Bleiberg—en 1935. Cierto que había sido yo mismo quien señalé el nombre de Rosales a Yzurdiaga para que compusiera la «escuadra» de su revista, indicándole que, a mi juicio, se trataba de la revelación poética más importante de aquellos años. A Torrente Ballester—que también trabajó en las ediciones—me lo presentaría Laín, ya en Burgos.


      Del pintor Juan Cabanas, que fue el jefe de la «plástica», tenía una referencia porque perteneció al grupo o equipo sindical G, de San Sebastián, al que los falangistas prestamos mucha atención. A José Caballero y a José R. Escassi los había entrevisto en Sevilla, donde, al amparo de Pedro Gamero, habían llevado un «carro de Tespis» nacido en Huelva: «La Tarumba»—réplica de «La Barraca» de Lorca, con el que el primero de los pintores había colaborado—que representaba un espectáculo lírico y popular, refinadísimo, titulado Pliegos de Romance.


      En la misma ocasión conocí a García Viñolas (entonces Manuel Augusto), que también había participado en el montaje de los Pliegos y al que nombré—a petición propia—jefe de Cinematografía. Él eligió a su gusto sus propios colaboradores; alguno, como Antonio de Obregón, procedente de El Sol y de la primera vanguardia literaria o, como Martínez Barbeito, nacido en el movimiento cultural gallego. Más tarde se le añadió—por mi propia indicación—Edgar Neville, que había sido un joven diplomático republicano y un humorista de un desenfado incorregible.


      Encomendé el teatro a Luis Escobar, cuyas ideas y proyectos me habían llamado la atención cuando lo conocí, dos años atrás, en casa de mi amiga americana mistress Fromkes, de la que hablé en «Año de vísperas». Era de familia monárquica y con relaciones à gauche: él me había presentado a Neruda.


      Del equipo de Destino, que se insertó en mis servicios para hacer con más libertad su periódico y servir de cerebro a la propaganda directa, no hace falta decir que ninguno de ellos se inclinaba del lado «fascista». Ya irán apareciendo otros nombres.


      Lo cierto es que el equipo, a pesar de (o a causa de) los muchos matices incorporados, funcionó bien, con muy pocas tensiones y con una considerable alegría. Si digo que aquel núcleo—¡nada menos que la propaganda!—fue el menos sectario de cuantos se constituyeron durante la guerra, quizá alguien estime que idealizo mi pasado a la luz de mi presente. Pero creo lo que digo y todos cuantos frecuentaban mi despacho—de D’Ors a Foxá, de Montes a Neville, de Manuel Machado a Zunzunegui o a Samuel Ros, que tardó algunos meses en aparecer—encontraron en él, si no me engaño, el centro raro donde era posible hablar de todo sin recelos ni precauciones. Pero el relato no ha acabado. Apenas si queda puesto el marco.


      Mi vida en Burgos transcurrió en unos ámbitos reducidos: algunos despachos oficiales, el mío propio, la casa donde fui a vivir en el barrio de La Castellana, algunos restaurancitos chicos de lechón y clarete y, con más frecuencia, el hotel Condestable, lugar casi obligado para las comidas de compromiso y los encuentros de algún relieve y en el que, a las sobremesas, se practicaba también un cierto régimen de tertulia. Me quedó poco tiempo para disfrutar de las riquezas arqueológicas de la ciudad o para pasear las riberas del Arlanza o los altos del Castillo.


      Dada la modestia de las instalaciones de aquel tiempo, podría decir que mi despacho se aproximaba a lo suntuoso. Me lo atribuí expeditivamente, porque no sobraba el espacio, pero lo había hecho poner, con su correspondiente antedespacho o secretaría, el ministro Suances, que trabajaba en Bilbao y deseó tener un pied à terre en Burgos. Para ello se trajo algunos cuadros y muebles requisados a la familia Sota, que se completaron con otros bastante más vulgares. Había unos cuantos sillones imperio y una mesa de salón esmeradamente pompeyana. La mesa de trabajo era muy grande y la alfombra enorme y muy rica. De las paredes colgaban un buen Carreño, un Morales, dos Goyas pequeños y un probable Poussin. El armario, con unos elefantes filipinos encima, y el tresillo, puesto a unos ocho o diez metros de la mesa con su damasco de terciopelo un poco raído, eran lo que más desdecía en la pieza. Si la figura que se sentaba tras de la mesa no hubiera sido la de un muchacho pequeño y magro de 25 años—y que aún representaba menos—imagino que atravesar la vasta alfombra desde la puerta de entrada hubiera supuesto una prueba seria de intimidación y azoramiento. Por fortuna yo no azoraba a nadie.


      En aquel despacho no era raro que, a la caída del día y despachados ya los asuntos ordinarios, se reunieran algunas de las personas que trabajaban conmigo con otras que erraban por Burgos o estaban de paso, para comentar los acontecimientos y charlar de política o de literatura. Con frecuencia se hablaba «del otro lado», del que todos teníamos noticias insuficientes y a veces legendarias. Aunque parezca mentira diré que el jefe de la Propaganda nacionalista apenas consiguió ver, en toda la guerra, una docena de libros, folletos o carteles de la propaganda republicana y que hasta la ocupación de Barcelona no llegó a tener más que una idea aproximada de lo que eran publicaciones como Hora de España o El mono azul. La profilaxis llegaba al extremo de prohibirle las bacterias a quien debía preparar las vacunas. Todo eran conjeturas, y a veces conjeturas preocupadas, porque, quien más quien menos, todos habíamos dejado amigos en Madrid o en Barcelona, unos amenazados por la situación y otros comprometidos con ella, y de los cuales lo que se sabía era siempre sumamente vago.


      Para comprender que estas evocaciones de «la otra mitad»—mitad, a veces, personalísima—podían ser muy dolorosas y contradictorias, bastará recordar que entre nosotros estaban Manuel Machado—a quien ya cité como visitante asiduo—o Luis Felipe Vivanco, sobrino de José Bergamín, o Pedro Laín, cuyo hermano militaba también con «ellos». Para otros el asunto era de pura incertidumbre actual. Recuerdo que un día, en que hablábamos de amigos presumiblemente escondidos y angustiados, Neville nos interrumpió con una humorada muy realista, que vino a poner la balanza en su fiel: «Pues figuraos—dijo—lo que estará pasando “ese” rojo que está escondido en Burgos».


      Aunque algunos nos embriagábamos de esperanza mesiánica, el costado trágico de la guerra, su filo más penetrante—social, familiar, íntimo—lo sentíamos todos. Pero creo que el más sensible para ese aspecto de nuestra realidad era el propio Laín, como yo se lo recordaría en verso, desde Madison, muchos años después. Aquel dolorido sentir suyo creo que despertó la conciencia de algunos de nosotros y avivó la de todos, para contemplar nuestra situación de una manera más responsable y exigente; lo que se traduciría luego en actitudes impensables por el momento.


      Laín, por otra parte, se manifestó pronto como la figura de mayor peso y autoridad intelectual del equipo o, al menos, de su parte más homogénea. Aunque todavía era muy joven, su espíritu era ya muy maduro y su formación intelectual mucho más amplia y rigurosa que la de cualquiera de nosotros. Para mí—ignorante intuitivo—empezó a ser—y nunca ha dejado de serlo—el primero y mejor de mis maestros, y a nadie debo tanto como a él, ya se trate de algunos saberes concretos (sin sus explicaciones, por ejemplo, nunca me habría asomado a los secretos de la física o de la biología modernas), ya se tratase de indicaciones para ordenar lo que ya sabía de modo disperso y lo que luego iría a buscar orientada y deliberadamente. Dicho de otro modo: él remedió, hasta donde era posible, mi falta absoluta de disciplina universitaria y me puso ante los ojos el mapa general de la cultura. Y todo lo fue haciendo con sencillez y delicadeza extremas, por el simple procedimiento de aceptarme como interlocutor en materias en las que yo no podía ser más que doctrino.


      Pero no ya sobre mí sino sobre todos, Laín tuvo una influencia muy benéfica, ante todo porque inspiraba una gran confianza, a la que seguramente contribuían su esquema corporal y su carácter afable y sereno aunque no desprovisto de vehemencia. El Laín de entonces, el Laín joven, conservaba aún algunos rasgos o indicaciones que permitían ver al mozo aragonés, un poco campesino, aliviando el empaque de una figura más bien maciza y de un rostro pleno, de frente ancha, bastante romano. Figura y rostro que no dejaban de recordar al esquema corporal del D’Ors de La ben plantada. Los rasgos populares eran, sobre todo, las cejas pobladas, el cuello fuerte y unas manos expresivamente inhábiles. Era un hombre muy abierto por los ojos: unos ojos despiertos, llenos de señas íntimas, donde la afectividad estaba constantemente asomada. Se le consideraba ya el mejor conferenciante—lo ha seguido siendo—y hasta diría que sus lecciones orales eran superiores en aquellos años a sus ensayos escritos que, literariamente, se resentían un poco por exceso de concentración y de sistema.


      La otra personalidad abultada, contagiosa, del grupo era seguramente la de Luis Rosales. Ya era en sazón lo que siempre ha sido: un gran poeta. Y empezaba a ser lo que luego iría siendo en plenitud y sin barajar sus cartas: crítico, erudito, pensador y conversador original y encendido, uno de los más sugestivos que se hayan dado en una tierra donde el hablar derramado ha consumido tantas—y algunas del todo—fuentes de ingenio. Considerando su despliegue ulterior, puede decirse que Rosales estaba aún en agraz por aquellos tiempos. Y porque lo estaba nos daba a algunos la impresión de ser lo que no era: un personaje orgulloso que pasaba de distanciado a avasallador. Rosales se ha sentido siempre muy sorprendido de haber podido producir alguna vez una impresión semejante. Estaba, sin duda, seguro de sí en muchos aspectos, pero si se distanciaba era para tomar campo reflexivo y si avasallaba era por una incontenible necesidad de ayudar. Cuando yo lo conocí mejor, caí en la cuenta de que aquella primera imagen antipática se debía, en buena parte, a una cierta gimnasia facial que todavía hoy practica, aunque más suavemente. Consiste en oír con los ojos elevados, perdidos en las gafas, para luego cerrarlos, fruncir el ceño y anudar las manos como ausentándose, a lo que sigue una apertura casi estallante de la fisonomía—mirada y gesto—y un extender de manos como pidiendo el silencio, de donde arranca un discurso que se va arrebatando, con muchos encabalgamientos y algunos meandros o digresiones, hasta dispararse del todo en un alegato concentrado, vívido, donde las palabras se hacen incandescentes y arrojadizas. Ese entrar y salir daba un cierto miedo. Y uno se ponía a la defensiva. Naturalmente estas impresiones pasaron pronto. Rosales era jovial y a veces muy ingenuo, afectivamente delicado, poderosamente imaginativo y muy sutil y brillante de juicio.


      Lo que le importaba menos (no conozco cosa de la que pueda decirse que no le importase nada) era la política. Lo que le apasionaba más, despertando su propensión magistral o docente, era la poesía. Fue para mí una desdicha que hablásemos por aquellas fechas menos de ese tema que de cualquier otro. Pero la culpa la tuve yo. Sufría en este terreno ante Rosales de una especie de cortedad recelosa. Temía su influencia o, por decirlo de algún modo, su dictadura. Fue un prejuicio que procedía de la imagen que Bleiberg me había dado de Rosales y acaso de un estado de inseguridad sobre el valor de mi propia escritura que no quería ver interrumpida por una crítica severa que me la hiciera poner entre interrogaciones. Recuerdo que yo entonces acumulaba mis poemas manuscritos en un libro grueso de buen papel encuadernado en rojo. Rosales me pidió el libro—«Esto hay que verlo...»—y me ofreció hacer sacar a máquina los poemas por las secretarias de Ediciones. Acepté, pero rehuí las sesiones de comentario que, sin duda, él estaba dispuesto a ofrecerme y que tanto me hubieran ayudado. El celo por la autonomía de la propia identidad es siempre un enigma.


      En Rosales la idea de la cooperación, del trabajo personal criticado y discutido en grupo, era casi un principio, y esa comunicación es la que hacía fraternal su amistad con Luis Felipe Vivanco y con Leopoldo Panero, al que—soldado en el frente—veíamos poco por Burgos. Vivanco—«silencioso y misterioso», corrigiendo y aprobando con su ceja móvil los decires de Luis—, era, en cambio, su compañía más constante.


      Panero, cosa que pocos conocen, había estado a punto de sufrir en León la misma suerte que García Lorca en Granada. En la época del segundo bienio republicano, después de la revolución de octubre, había tenido refugiado en su casa a César Vallejo. Él, su padre y su hermano Juan eran republicanos y, por añadidura, los dos últimos habían colaborado en la revista poética de Neruda. Era más que sobrado. Su padre y él habían estado en la cárcel, de donde les sacó, a duras penas, la energía y decisión de la madre, que acudió a Salamanca en busca de valimientos familiares. Juan, el malogrado, murió en un accidente de automóvil en los primeros días de la guerra. Leopoldo se refugió en el frente y nunca se acercó políticamente a nosotros hasta la altura de los 50 y a causa de la tentativa liberal de Ruiz Giménez que, en cierto modo, cambió irónicamente su destino, cruzándolo con el mío en el punto más vivo de una amistad que siempre defenderé contra los malos entendedores.


      Iba diciendo que mi despacho se transformó más de una vez en tertulia literaria y en sala de lecturas y recitales, y añadiré que, por virtud de ello, se fue transformando el vínculo funcional de los que trabajábamos en la propaganda (y de otros allegados) en un vínculo de grupo intelectual más generacional, quizá, que ideológico. El erudito Tovar, el ensayista Laín, los universitarios Uría y Conde, los poetas que acabo de nombrar, los novelistas Zunzunegui, ya lanzado, o Agustí, aún en agraz, los pintores Caballero y Escassi, el escultor Aladrén, el dramaturgo Torrente Ballester y alguno más, anticipábamos ya lo que, con algunas ampliaciones, constituiría el grupo de Escorial pocos años más tarde. Un músico, al menos, solía acompañarnos: Regino Sainz de la Maza, cuya guitarra sensible y erudita sonaba con frecuencia en nuestras reuniones.


      Un día decidimos «abrir» la tertulia para interesar en las preocupaciones intelectuales y artísticas del grupo al sector más afín de la clase política presente o, si se quiere, de la «nueva sociedad». Era incontestable que el hacha furiosa de la guerra había desmembrado la comunidad intelectual española y que los residuos de ella en el sector nacionalista eran meras astillas o, a lo más, ramos mutilados del árbol herido. El nivel se había hecho, en muchos aspectos, provinciano y vulgar. El teatro, por ejemplo, espejo social siempre muy indicativo, resultaba deleznable e incluso los autores más decorosos habían bajado de tono: los subproductos del benaventismo y del marquinismo descendían peldaños y se acomodaban a un patriotismo de ocasión o a una moralina de circunstancias. Además faltaban compañías. A una de las que quedaban—Granada y la Gascó—la había visto yo representar en Segovia, con pobres decorados, una pieza alegórica de una cursilería escalofriante, y hasta Pemán acababa de presentar una piececita en la que se llegaban a oír cosas como ésta:


      Como una flor en el aire, 


      como un vaso de cristal, 


      soy español por alférez 


      y más... por provisional.


      Para reaccionar se montaría, por un lado, la Compañía Nacional, en la que Luis Escobar tendría que acudir, en primera instancia, a la ayuda de los clásicos. Pero, por otra parte, era necesario presentar, como suele decirse, valores nuevos. Entre lo que se ofrecía nos pareció que lo más prometedor nos lo traía Gonzalo Torrente Ballester, que acababa de terminar su Viaje del joven Tobías, una pieza que podría catalogarse como teatro de ideas y símbolos, bien hablada y en la que se ofrecían métodos escénicos de ruptura o vanguardia.


      Físicamente Torrente no ha cambiado mucho de entonces a ahora: su cabeza de perfil oval, sus gruesas gafas, el movimiento desazonado de los hombros. Pero así como ahora se ha decidido por llevar hacia afuera su mucha bondad y su larga paciencia, entonces «posaba» de terrible y hasta de corrosivo, lo que tenía bastante gracia. En fin, que decidimos presentarlo, con su crítica agresiva y su animosa fe de renovador, como quien echa al combate un carro armado. Dicho de otro modo: organizamos una lectura de su Joven Tobías.


      Jamás acto alguno se ha organizado peor ni ha causado más daño a un autor. Al terminar, Joaquín Garrigues me decía humorísticamente: «¡Hombre, esto no se le hace a 50 amigos!» De los presentes, aparte los que ya conocían la obra, sólo uno, el más inesperado, declaró que había escuchado una lectura de calidad: José Lorente. Los demás lucharon heroicamente con el sueño o sucumbieron a él de modo afrentoso aunque intermitente. Hay que decir que ni la obra ni el autor tuvieron la culpa: la tuvimos los organizadores. La reunión se convocó para después de la cena. Vinieron Serrano Suñer, Fernández Cuesta y Pilar Primo de Rivera, con varios de sus colaboradores y, claro es, todo el personal de Prensa y Propaganda y los escritores que estaban a mano. Pero, por desajustes, la lectura no comenzó hasta la medianoche. En Burgos la gente se levantaba y se acostaba pronto. El trabajo era intenso y el desgaste nervioso considerable. A las doce de la noche todos los convocados solían estar ya muy metidos en el primer sueño y la interrupción de esa costumbre se hacía notar. Leímos Luis Rosales, yo y el autor, por este orden. Rosales lee muy bien si el texto es breve, porque lo hace con una lentitud y un sistema de pausas que resalta cada palabra y, a veces, cada sílaba del texto, para que nada pase por alto. Pero leído de ese modo el diálogo teatral se hacía interminable y el dinamismo dramático desaparecía. Yo, desmoralizado ya por el aspecto de cansancio físico, de mal trasnoche, que ofrecía la concurrencia, leí con frecuentes trompicones y lapsus. Torrente, en fin, leyó entre resignado y aburrido, tirada ya la esponja. Si no hubiera sido resueltamente un humorista y no hubiese tenido el hábito crítico del distanciamiento, creo que Torrente hubiera quedado traumatizado aquella noche para los restos. Pero supo mirar la cosa como si él no estuviera en el centro y creo que nadie comentó el descalabro con tanto ingenio ni tan imperturbable buen humor. En su primera salida pública, el quijote sindical de la nueva generación fue a topar no con unos belicosos molinos de viento sino con la venta donde no quedaba moza de partido, ventero socarrón ni arriero espabilado, sino sólo un coro de figuras silenciosas que, a la desesperada, luchaban contra el sueño, en el que el Joven Tobías, Azarías, Asmodeo, Raghel y Sara, la siete veces viuda, debían flotar como fantasmas. El libro se editó poco después, pero nunca se consiguió su representación. Era una obra de importancia, pero su primera prueba pareció prejuzgar el destino de Torrente como dramaturgo, del cual, sin embargo, quedan, para quien en su día tome en serio el estudio de un período no demasiado rico de nuestro teatro, al menos tres obras de incuestionable interés: el propio Tobías, el Lope de Aguirre y El retorno de Ulises.


      La casa de la urbanización de La Castellana, donde viví en Burgos la mayor parte del tiempo, se llamaba «Villa Amparo». Era un chalet de pocas pretensiones, sombreado por algunos chopos que sonaban en primavera, vibrantes, como si le dieran cuerpo a la brisa. En el invierno se mantenían verdes unos setos de boj. Dentro reinaba una modestia de alquiler. Allí llegamos a caber, bien que mal, unas nueve personas. El régimen era de comunidad o, como antes se decía, de «república», y cada uno de nosotros pagaba no por igual sino conforme a sus ingresos. Los míos, que era de la cota alta, no pasaban de medianos. Los directores generales ganábamos entonces 18.000 pesetas anuales y un plus para secretaría. Yo me reservaba sólo novecientas al mes. Lo demás se empleaba en complementar los sueldos, demasiado bajos, de algunos de mis colaboradores que tenían familia a cargo. Y no recuerdo haberle pasado a la Administración una sola nota de gastos para comidas o viajes oficiales. Las novecientas lo cubrían todo y, cuando faltaban, acudía a la familia, que aún no estaba arruinada del todo.


      El dinero, al parecer, daba entonces bastante de sí, pues yo hacía muchos viajes aunque de radio corto. Cierto que disponía para ello de coche y chófer. El coche era un Ford pequeño, inestable, de suspensión sobre ballesta transversal. El chófer era un pequeñín muy simpático, de apellido francés—Patier—, que hablaba con reposo y recalco, metiendo palabras de jerga y cultismos extravagantes a la manera madrileña. Era un as del volante. Había corrido bólidos que preparaba él mismo y siempre creía manejar uno de ellos. Recuerdo que una vez me puso de Burgos a San Sebastián en poco menos de tres horas, lo que daba una media superior a los 100 kilómetros por hora que, por aquel entonces, era temerario. Algún tiempo después, cuando yo me encontraba ausente, le llegó el accidente inevitable. Había salido solo a la carretera una tarde de nieve con ventisca y un ciclista cegado se le metió por el parabrisas de cabeza. Él salió con un dedo roto y perdió el puesto sin que nadie pudiera remediarlo.


      En la burgalesa «Villa Amparo» convivimos durante año y medio personas muy distintas. Algunos de sus primeros ocupantes se marcharon pronto, cuando pudieron organizar su casa familiar. Así los condes de Montarco y Mayalde o José Jiménez Rosado, los tres afectos a la Secretaría de Serrano Suñer. El último, sin embargo, se instaló en la misma colonia de chalets y siguió frecuentando la casa con su mujer, María Teresa Aladrén, que era un ser penetrante. Su hermano Emilio, el escultor, fue uno de los residentes más estables en la casa, como lo fue también Manuel Augusto García Viñolas o el alférez Pedro Ansuátegui, jefe de la escolta de Serrano, fanfarrón e inocente, que tenía un asistente analfabeto al que alguien dio en llamar poco piadosamente, «el noble Emiliano». En época un poco más tardía vivieron también en la pequeña república el psiquiatra Ercilla, al que ya encontramos en Valladolid, y el catalán Jaime Soler, afable y un poco triste, del que hablaré al evocar la Barcelona de los años 40. José Antonio Giménez Arnau nos abandonó hacia los comienzos del 39 para irse al frente, y José Vicente Puente—que había colaborado con él en alguna obra de teatro—pasó algún tiempo con nosotros. Finalmente vinieron a instalarse en la casa mi hermana Eulalia y una de sus compañeras de trabajo, la gallega María Victoria Eiroa, que era muy suave y cancionera. Con ellas, el gobierno de la casa comenzó a ir mejor. La limpieza y la comida ganaron considerablemente y las palabrotas quedaron tasadas.


      El grupo empezó a parecerse a una familia, en la que los elementos más alegres y vivos fueron, por lo regular, Jiménez Rosado y Viñolas. Jiménez Rosado—Pepito—era el niño terrible y Viñolas, de algún modo, el niño mimado. El primero representaba, en un grado de agudeza difícil de superar, el modelo del ingenioso impertinente. Sus calificaciones de personas y sucesos eran rápidas, cáusticas, certeras, de una comicidad sin aparato. Alzaba la nariz corta y aguda, suspendía el rápido movimiento de sus párpados un poco irritados y disparaba una acuñación verbal de esas que luego dan la vuelta al mundo. José Vicente Puente, que era otro satírico de urgencia, rivalizaba con él difícilmente. Uno de los números fuertes de Puente era la imitación de las crónicas radiofónicas del Tebib Arrumi, crónicas patrióticas en las que se aconsejaba al oyente la práctica de una gimnasia de ejecución imposible: levantar el brazo, llevar la mano al corazón, hincar las rodillas y besar la tierra, gritar vivas y mueras, actos que ni el mejor dotado hubiera podido llevar a cabo con la celeridad con que los prescribía el locutor. El humor de Rosado era más lacónico pero no fallaba nunca. A su modo superaba a Foxá, que era el Quevedo del momento; y sólo años más tarde he conocido a alguien que en esa prueba del ingenio de fogueo llegase a superarle: el periodista Eugenio Suárez, que como hombre de sociedad está siempre a un milímetro del pitón del toro.


      

      En Viñolas había mucho de infantil, incluidos su narcisismo y su vanidad, que eran tan naturales, descubiertos y espontáneos que nunca producían malestar. Ya conté que le había conocido en Sevilla, en torno al carro «La Tarumba» de Pepe Caballero. Iba vestido de legionario y tenía ya los cabellos grises, casi blancos, como para hacer más patente su juventud. Había arrancado muy bien como escritor haciendo periodismo literario en El Debate, y sus años de corresponsal en Roma le habían ampliado mucho sus conocimientos de arte, que eran considerables. Brillaba y deseaba brillar. Procedía—él mismo me lo contó—de una familia artesana y poco letrada, y ello se había traducido en un esfuerzo voluntario, intenso, de superación y triunfo. Era raro que en las reuniones no llevase la voz cantante, y, cuando encontraba en ellas antagonistas de valor, se encendía como un cohete. Era muy cantarín y la situación favorecía la tendencia, pues en la guerra se cantaba mucho por lo ordinario y por lo fino.


      Llegaba entonces a su cima una corriente que arrancaba de Pedrell, de Falla, del padre de los Machado, de la Institución Libre de Enseñanza, etc. Y más inmediatamente, de Federico García Lorca. Era la corriente de repesca y refrescamiento del cante popular, que es de gran riqueza en la Península, en cualquier lengua o región. A veces el cante se allanaba, recibiendo materiales del momento, en las trincheras o en los cafés. Otras veces se refinaba, con escrúpulo erudito, en las tertulias y las sobremesas de los cultos. Aireaban la voz de la raza las milicianas republicanas de la Cultura y las chicas falangistas de los Coros y Danzas. Lo agónico y lo lúdico se daban la mano en la subcultura o en la transcultura de la guerra.


      Viñolas cantaba con alegría, mimando con el cuerpo los elementos de drama que hay frecuentemente en la canción. A veces se reunían varios folkloristas de buen oído: los pintores Escassi y Caballero, el jurista Uría, la propia María Victoria Eiroa y, sobre todo, Luis Rosales, que es el que le echaba al asunto más diafanidad y también más misterio. Yo era de los torpes: del coro para el que había que soltar, oídas las piezas más delicadas y menos conocidas, los colores de la molinera, la subida al olivo, los cordones que tú me dabas y cosas parecidas, que aún no se habían degradado del todo por exceso de uso.


      Quizá fueron esas y otras inclinaciones y gustos del Viñolas de tertulia lo que me llevó a ofrecerle—cuando me decidí a instarle para que colaborara en el equipo de Propaganda—la dirección de unas «Misiones Populares de Cultura». Pero como había otros puestos disponibles, él prefirió el cine. Ya quedó dicho. Correspondía a su afición y me pareció, entonces y siempre, que la gente rinde donde se encuentra a gusto y no donde se sitúa por compromiso. Los medios eran escasos, pero él se las arregló para organizar los noticieros, regenerar el género de los documentales y estimular alguna cosa de más empeño. El escritor que era, sin embargo, no ganó con ello. Sin duda era una vocación demasiado ascética para un hombre tan codicioso de vida.


      Aladrén, el escultor Aladrén, era quizá la persona con más enigma que vivía en la casa. Tenía algunas gotas de sangre rusa y se le notaba. Discurriendo, tenía una vena genial y surrealista, aunque sus manos, puestas sobre el barro de modelar, no lo acusasen. Adoraba al Donatello—lo que es muy normal—y deseaba acercársele. Pero era un artista vivo. Fuera de su barro lo que más le interesaba en este mundo era el amor: el amor físico, corporal, para el que seguramente fue un frenético aunque no tenía nada que ver con un don Juan pues jamás hablaba de sus mujeres, salvo para confesarse embargado por ellas. Lo había conocido yo en Madrid, donde tenía un estudio vecino al del pintor Ponce de León que, ése sí, hacía pasar al lienzo sus ensoñaciones surrealistas, tocadas de un expresionismo entre lírico y cruel. Trataba también mucho a García Lorca, que le dedicó uno de sus romances como testimonio de una amistad que, según creo, fue apasionada.


      Para darle trabajo y tenerlo a mano, le había encargado yo a Aladrén un retrato ecuestre, y para hacerlo se fue al monasterio de Silos con un hermoso caballo. Aunque parezca raro, se encontró allí muy bien. Pasando del bruto al espiritual, retrató al padre Pérez de Urbel, que parecía una gárgola, y lo hizo con primor. Por ese conducto entró el benedictino en nuestro grupo de amigos.


      Un día el escultor armó su caballete en «Villa Amparo» y comenzó a hacerme una cabeza. La conservo. Es de un parecido perfecto y tiene una palpitación rigurosamente clásica, si es que por clásico hemos de entender lo que decía Juan Ramón Jiménez.


      La rama de locura que aquel hombre estallante introducía en la casa fue un elemento de desorden y fantasía realmente benéfico, pues en el clima de Burgos todos andábamos amenazados de ser trascendentales o simplistas, lo que, a veces, resulta la misma cosa. Gran personaje. Inolvidable. Murió de frenesí, escapándose a cada paso para acudir a los brazos de una amante, cuando le obligaron a encerrarse en un sanatorio del Guadarrama.


      Pasó por «Villa Amparo» mucha gente. Desde la lilial y casi evanescente poetisa Margarita de Pedroso hasta el abultado y rumoroso Neville, que había hecho de la boutade satírica un verdadero género literario, y no era raro que algún amigo que venía del frente con sus piojos y su ronquera encontrase posada un par de noches.


      Muchas figuras se van desvaneciendo, otras conservan su relieve, y la atmósfera que los envuelve entra ya para mí en esa vaguedad conmovedora del tiempo irrecuperable, de un tiempo en que se hacen de la misma materia la barbarie y la sofisticación, pues la vida no es nunca de una pieza.


      Para mí, «Villa Amparo»—fondo, más bien que escenario, de mi experiencia burgalesa—se cerró el día de San José del año 1938. De ahí salí para el Montseny.


      

      Un joven influyente


      Algo tendrá el agua cuando la bendicen. Algo—quiero decir—tendrá el poder cuando tantos sangran por obtenerlo o se aferran a él contra toda razón y conveniencia. Yo suelo pensar que estoy vacunado contra esa pasión, quizá por haberla satisfecho en edad escandalosamente temprana y, quizá también, por haber poseído el pequeño poder que tuve en condiciones precarias para ejercerlo en el único aspecto en que su uso podía parecerme interesante: el de dar cuerpo a las ideas y mejorar la realidad, cosas que equivalen de algún modo a lo que hacen el científico o el artista. Al mandar por mandar nunca le he encontrado gracia e, incluso en aquellos tiempos de petulancia juvenil, lo encontraba ligeramente repulsivo. No lo aduzco como un mérito. Seguramente no es muy grande la vocación política del hombre que siente repugnancia por el mando o, dicho de otro modo, que siente reparos en convertir a los otros en instrumentos de la propia voluntad, incluso si no llega—como ha sugerido Madariaga de los dictadores—a hacerlo para que los otros no puedan disponer de uno.


      Naturalmente en aquellas épocas yo capeaba esos escrúpulos como se capean de ordinario: sintiéndome instrumento de una aspiración colectiva o intérprete de unos ciertos valores. Y, aunque sea anticipar mucho los sucesos, diré que mi breve historia política entre los años 36 y 41 fue la del lento y resistido vaciamiento de aquellas ilusiones justificantes. Por lo tanto, si seguía mandando poco o mucho, sería sólo por mandar, por satisfacer una pasión de dominio que no sentía o por satisfacer—que es otro aspecto del poder político—un deseo de notoriedad, distinción y privilegio que no me resultaban compensadores. Porque es verdad que a nadie le amarga un dulce y salir «del montón» le gusta a casi todo el mundo, con inclusión de los gajes pequeños o grandes que lleva consigo eso que se llamaba «el aura pública», sensible, incluso, en el aspecto erótico. Pero un dulce no es más que un dulce y no es como para sacrificarle la conciencia. Aparte de que si la popularidad puede ser una ayuda también es, y con más frecuencia, un engorro, como bien saben esos pobres ídolos que la padecen de verdad y van por el mundo con la vida privada mordida y la propia identidad en duda.


      Pero dejemos todo esto. No hay duda de que en 1938 yo era un hombre de utopía y, con mayores o menores zozobras sobre «la circunstancia», creía en lo que estaba haciendo y desempeñando. Discurseaba mucho y aún proyectaba más. Casi no hacía otra cosa, aparte los engorros burocráticos. Mis proyectos eran de todas clases y tamaños, y lo mismo versaban sobre la organización sindical de la economía—de la que sabía bastante poco—que sobre la ritualidad de los actos públicos.


      En esto del ritualismo casi me hice un especialista, pues ello era comisión de mi cargo y hasta tal punto que hube de transformar al pintor Cabanas—alter ego mío para las cuestiones de ceremonial—en un verdadero jefe de protocolo. En un primero de octubre que se celebró con mucho énfasis, llegué a tantos detalles que incluso escribí los discursos que debían leer y leyeron, en la Capitanía General de Burgos, el general jefe de la Región, el arzobispo, el secretario general y el mismo Franco. Hay algunas fotos en las que se me ve llevando una gran carpeta donde se guardaban aquellos discursos. Recuerdo que el capitán general era el bigotudo Saliquet y que el arzobispo Castro—que era amigo antiguo de mi familia—me dijo: «No sé por qué se ha molestado usted. Yo lo hubiera hecho más heroico».


      Mi vena alcanzaba incluso temas que nada tenían que ver con mi militancia ni con mis funciones. Así llegué a redactar todo un proyecto—que aún no hace muchos años encontré en mis carpetas—sobre la reordenación urbana del Madrid al que suponíamos muy destruido por la guerra. Era materia en la que yo no tenía la menor competencia. Pero bastaba la imaginación. Y hasta pienso que el Madrid que yo ideaba entonces hubiera resultado menos horrible que el que nos han hecho después. Lo imaginaba como capital política y no como ciudad industrial. Lo pensaba aligerado, con más paseos, con más plazas, con más parques, con algunas perspectivas abiertas y, en los barrios a reconstruir o renovar, con manzanas que llevasen los bajos diafanizados, con soportales, un poco como Turín. Pero, sobre todo, mi plan consistía en acotar su crecimiento: de Puerta de Hierro a la Plaza de Ventas. Del Manzanares al antiguo Hipódromo. Fuera de esa área se debía plantar un anillo arbóreo de 10 a 15 kilómetros de fondo y orientar la expansión hacia ciudades satélite, pequeñas e interclasistas, enlazadas por vías radiales con transporte público. Para eso, ¡claro!, había que municipalizar el suelo. ¡Precioso! Mis ideas entonces funcionaban así, sin reparar en las circunstancias.


      Naturalmente las principales víctimas de mi calenturienta fertilidad para el proyecto, grande o chico, eran los ministros con los que, por razones partidistas o por razones funcionales, iba yo a despachar con mayor o menor frecuencia: Fernández Cuesta y Serrano Suñer. El primero tenía su despacho en el neoclásico Ayuntamiento, en la plaza, y el segundo en la Audiencia seudorrenacentista, cerca del Espolón. A Fernández Cuesta lo veía también en su casa o en las de los amigos. Serrano no salía prácticamente de sus dos «cubiles», del Ministerio al Cuartel General.


      Con Fernández Cuesta ya dejé dicho que no tenía yo discrepancias ideológicas de ninguna clase y que, a pesar de ello, nunca se estableció entre nosotros una verdadera relación de confianza, porque no eran suficientes entre los dos las corrientes de simpatía y estimación que hacen fácil el trato y quizá también—y ello es muy humano—porque mis conversaciones con él, frecuentemente requisitorias, le impacientaban tanto más cuanto menor era su poder efectivo.


      Con Serrano las cosas iban mejor. Funcionaba la corriente de la estimación y la simpatía y las discrepancias se convertían fácilmente en temas de comunicación. En realidad continuaba el diálogo que habíamos iniciado en Salamanca, pero ahora ni era yo un comisionado ni mediaba el distanciamiento. Terminaban siempre brevemente los asuntos ordinarios de despacho—él era el jefe superior de mi servicio—y la conversación iba a parar en el eterno forcejeo entre el falangista que podía permitirse el lujo de defender su utopía y el político responsable instalado en el plano de la posibilidad.


      Teníamos en común la devoción personal por José Antonio Primo de Rivera y nuestra voluntad—yo no dudaba de la suya—de insertar su pensamiento en la nueva y compleja situación. Pero, naturalmente, ese pensamiento ofrecía diversas lecturas posibles. La mía era entre literal e imaginativa. Él ponía en la suya sus propios prejuicios, pues no era un recién nacido. En un punto—la transformación de España—su criterio, tocado más que el mío por el pensamiento contrarrevolucionario, era más conservador. En otro punto harto más frágil—el mesianismo de grupo—sus determinaciones de jurista oponían algunos escrúpulos. No tardaría yo muchos años en apreciar que la idea de la transformación más o menos revolucionaria de España concebida como tarea de una minoría «abnegada», sin relación directa con las masas y sin sujeción a la voluntad colectiva, era una postulación impropia y estéril. Entonces—lo he dicho mil veces—la creía válida. Serrano lo creía también pero a su modo. Era un fascista con reservas. Creía que el Estado es un sistema de instituciones y leyes que debían eliminar, en lo posible, la arbitrariedad del poder. Invocaba—incluso en público—el Estado de derecho, cosa que, por lo general, no gozaba entonces de excesivo ambiente. Aunque por talante era autoritario—y quizá por serlo—, no se fiaba demasiado de los poderes fácticos que, por añadidura, él conocía mejor que yo en su concreta encarnación.


      Pero estos aspectos de nuestras diferencias eran relativamente secundarios en comparación con el tema principal al que ya he aludido en otros capítulos. Serrano tenía que autovigilar su espíritu crítico para ofrecerme—para ofrecer a los falangistas—una imagen del jefe digna de confianza prometedora, mientras tenía que ofrecerle a éste una imagen positiva del peonaje político, disimulando nuestras críticas e impaciencias y justificando nuestras constantes apologías e invocaciones al jefe originario. Parecerá, a primera vista, que este asunto era simple, pero yo creo—y me parece haberlo insinuado ya—que en esas componendas se le fue a Serrano lo más de su trabajo y que, considerada su historia de gobernante en lo esencial y no en lo anecdótico, su fracaso final como hombre de poder sería el resultado más directo de su éxito como hombre de gestión. Pues lo cierto es que, cuando los críticos y reservados se decidieron a entregarse como leales e incluso como incondicionales, es cuando el poder de Serrano se redujo al de un consejero demasiado libre al que no había ya una razón funcional para considerar indispensable. Cuando evaluemos las circunstancias de la crisis del año 41 esto se verá, me parece, con toda claridad.


      Yo diría, vistas las cosas con objetividad, que aunque mi figura pública hacía algún bulto en aquellos tiempos (no en vano era el ejecutor de la Propaganda y, a veces, su declamador personal) mi poder efectivo era bastante reducido, especialmente si se miraba por el lado en que éste podría ser interesante: el del poder de realizar. Lo que tuve más bien—y especialmente a través de Serrano Suñer—fue una cierta influencia. Que ésta afectase poco a las grandes decisiones del poder no hay que decirlo. Servía, de tanto en tanto, para evitar una persecución, hacer aparecer a algún meritorio en el tablado o seleccionar el lenguaje o la estética en la acción oficial. Poco más. Sin embargo, aquella influencia tuvo más crédito o fama de los que merecía como demostrarán dos breves recuerdos:


      Como ya dejé dicho, yo caía de vez en cuando por el hotel Condestable para comidas de compromiso o para encontrar gentes de paso. No me entusiasmaba el ambiente. El Condestable era un escaparate de «peces gordos». Paraban en él los ministros que trabajaban en la periferia, los generales que venían a despachar asuntos, los diplomáticos, algunas familias influyentes escapadas de Madrid, algún político del antiguo régimen y un cierto número de hombres de negocio de gran tonelaje. A mí entonces, ilusoriamente, me parecía que casi todo lo que mostraba el Condestable pertenecía a otro tiempo y quedaba como al margen de la experiencia que nos ocupaba. A tales extremos puede llegar la inocencia.


      En el Condestable vivía—y para mí ésa era la referencia viva del lugar—Agustín de Foxá, que estaba agregado al Servicio Exterior de Falange en su condición de diplomático. El servicio lo dirigía el ministro o consejero Castaño y de la rama femenina se encargaba mi amiga María Josefa Viñamata. Trabajaba también con ellos el entonces secretario de segunda Rodríguez de Cortázar, un muchacho corpulento que imitaba a Foxá en la acuñación de sátiras efectistas: «¿Que cómo son los Estados Unidos? Pues como Edgar Neville pero más en grande». A manos de Foxá y de Cortázar vinieron a parar en primera instancia, si no me equivoco, los dos cuadernos de las memorias autógrafas de Azaña que un tercer diplomático—Espinosa—le robó a Rivas Cherif en Ginebra para venirse así a Burgos con un «salvoconducto» de importancia. Son los que publicó aliñados y mutilados Arrarás, y los que aún faltan en la edición de Obras Completas, pues Juan Marichal no pudo obtenerlos.


      Bien; pues un día Foxá—que ya me había presentado a personajes notables como el conde de Romanones o el general y financiero Arsenio Martínez Campos—me vino a ver para decirme que don Juan March había llegado al Condestable y había mostrado su deseo de conocerme. En consecuencia me proponía almorzar o comer con él al día siguiente. Acepté con alguna resistencia porque tenía hacia el personaje la mala disposición que me inspiraba su fama y la que genéricamente sentía yo entonces por los grandes posidentes y capitalistas. Pero también, ésa es la verdad, me inspiraba curiosidad un personaje que ya había llegado—después de sus lances durante la República—a ser legendario.


      No voy a descubrir a March. Visto fuera de los negocios era un hombre corriente con su nariz grande, su boca gruesa y su cuerpo ya un poco blando. La verdad es que don Juan March no me necesitaba a mí para nada, pues él tenía todas las puertas abiertas después de haber prestado al alzamiento militar algunos servicios de importancia, aunque años después supe que el ministro de Hacienda, Amado, no le tenía la menor devoción. Pero no creo que tal cosa le preocupase. Me buscaba porque le inspirábamos curiosidad los radicales de la nueva situación y pensaba que yo pudiera ser uno de los más influyentes. La conversación—que no podría reproducir en detalle—fue llevada durante toda la comida por un mismo camino y hacia un solo tema con bastante flexibilidad y dulzura, cuidando él muy bien de que las advertencias del viejo al joven, del experto al inexperto, no parecieran nunca amenazas o presiones. En definitiva, a March le preocupaba que de verdad quisiéramos llevar la política económica del Régimen por la vía de las socializaciones, las intervenciones dirigistas o los controles sindicales. Se me mostraba muy buen conocedor de la realidad italiana, donde las cosas marchaban bien, a su juicio. «Los hombres de negocios son indispensables y no conviene ponérselos enfrente. Son los que saben manejar la cosa económica, aunque no todos ni mucho menos». Pero, «en realidad—añadió—, lo que nos interesa no es tener dinero sino ganarlo. No oponer límite a eso de ganar dinero. Pero luego hay que establecer tributos altos. Ése es el camino». Por ese tenor fueron los discursos, ilustrados con algunas historias curiosas. Aunque yo era discutidor, creo que discutí poco. No me iba a poner a hacer proselitismo con don Juan March. Me interesaba más oírlo. Por otra parte, no creo que él estuviese de verdad atemorizado. Hubiera sido demasiado ingenuo por su parte. Nunca volví a encontrarme con él.


      La otra anécdota podría considerarse paralela y fue, quizá, más expresiva. Un día se presentó en mi despacho el padre Enrique Herrera Oria, S. J. Lo recibí en seguida. Había sido, como ya dije, el director espiritual en mi colegio de San José de Valladolid, donde me había prestado mucha atención, dejándome libros y manteniendo conmigo largas conversaciones. Era un hombre limitado e incluso pueril. Salvo la semejanza física, apenas parecía hermano de sus hermanos Ángel y Francisco, el primero borroso pero eficiente y el segundo agudo y temperamental.


      La visita del padre Enrique me pareció natural, pero pronto comprendí que no era gratuita ni puramente personal. Entró en materia tomando como pretexto un incidente sucedido con otro profesor del colegio, separado de la Compañía, que había venido a ofrecérseme para trabajar en la Propaganda a los pocos meses de tomar yo posesión del cargo. Le proporcioné un puesto modesto y pronto las jerarquías de la Orden presentaron una reclamación al Ministerio por haberse empleado a un «expulso». Hubo que darle de baja. Venía a explicármelo y a disculparse de no haberme presentado la reclamación de un modo personal y confidencial. De ahí derivó la conversación a los temas de la relación Iglesia-Estado, especialmente en materia de enseñanza. Le parecía a él que mis ideas no eran muy «católicas» en ese punto y me inclinaba un poco al laicismo. No se lo negué y él siguió con sus argumentos de un modo suave y paternal. De pronto adoptó una actitud misteriosa y grave. «Te voy a dar un consejo, una advertencia que será importante para tu carrera política: cuidado con la Iglesia. No te enfrentes con la Iglesia; es mal enemigo». Me quedé, he de decirlo, bastante desconcertado y la conversación terminó un poco crispada por mi parte. ¿A qué venía aquello? Sin embargo, estaba clarísimo.


      En aquellos tiempos, ésta es la verdad, no concedí a tales episodios la menor importancia. Y aunque tampoco ahora les conceda mucha, creo que valen como indicios de la imagen que desde fuera se tenía de mis posibilidades.


      

      Militares y políticos


      Cuando en un pasaje anterior me referí a la función del Ejército en el andamiaje político que se fue montando durante la contienda, dejé de consignar—acaso por ser obvio—que «en el principio» fue el estado de guerra. Un estado de guerra absoluto, independiente de todo orden civil preexistente, pues la rebelión militar supuso, en su arranque, una verdadera sustitución del Estado al que se tomaba como antagonista beligerante.


      El estado de guerra está previsto en casi todas las constituciones, sin excluir las más liberales. Se impone en los casos de conflicto exterior y también de grave perturbación interna. Consiste en una ampliación del fuero castrense a ciertos dominios del ejecutivo civil y del poder judicial ordinario, y también en un grado más o menos extenso de militarización de la sociedad (movilización) y de muchos de sus servicios (transportes, industrias, abastecimientos). Pero las fuerzas armadas siguen subordinadas a los gobiernos. En el caso de un ejército que se subleva contra el orden establecido y se convierte en encofrado para la edificación de otro, la militarización total es un paso inevitable. Ese paso se dio en España en 1936.


      Quizá los historiadores de nuestra Guerra Civil no han dado toda la importancia que tuvo al hecho de la desigualdad que, en orden a la militarización de poderes, servicios y recursos, se produjo en una y otra zona; desigualdad de la que se dedujo una diferencia muy decisiva en el orden de la eficacia bélica. Aunque la República no dejó nunca de tener su Ejércíto, el Gobierno no le entregó la mayoría de los servicios e incluso compartió algunos con sindicatos y partidos, limitando el estado de guerra a términos muy reducidos. Por el contrario, la improvisada autoridad nacionalista fue desde el comienzo exclusivamente castrense y no tardó mucho en proceder a una centralización rigurosa. Los Gobiernos Civiles, las Jefaturas de Orden Público, las Alcaldías de mayor importancia, los servicios de transportes, los controles sobre el abastecimiento y la industria e incluso los órganos de información—radio y censura de prensa—fueron confiados a oficiales de alguna de las tres armas. Se permitió el voluntariado, pero éste fue gradualmente sometido a control. El fuero de guerra se extendió a casi todos los dominios de la jurisdicción penal.


      La centralización del poder tardó algún tiempo en producirse. Aunque desde fecha temprana se había nombrado una Junta de Gobierno, los ejércitos del Norte (Mola), del Sur (Queipo de Llano) y de África (Franco) ejercieron la soberanía efectiva en los territorios segregados al Gobierno de Madrid. Sólo el 1 de octubre de 1936, después de un par de semanas de gestiones y cabildeos, quedó constituido el mando único militar, que asumió también la jefatura de Gobierno y Estado.


      Esta Jefatura dispuso ya de algunos auxiliares civiles, pero la separación del poder político y el poder castrense no empezó a formalizarse hasta la segunda mitad del año 37, cuando se produjeron sucesivamente la unificación de las milicias en un partido único y el nombramiento del primer Gobierno. El estado de guerra empezó entonces a parecerse más al modelo ordinario al que antes nos hemos referido, pero las tensiones entre las autoridades militares y las civiles fueron frecuentes durante largo tiempo, incluso a guerra terminada, cuando se procedió a la desmilitarización.


      Ello no quiere decir, sin embargo, que abundasen los militares políticos, si por tal se entiende su presentación de ideologías particulares o su adscripción a las que se disputaban el favor de la masa civil movilizada. Sólo hubo excepciones.


      El viejo Cabanellas contaba poco. Mola, Queipo y el propio Franco—que mandaba de hecho—parecían poseer unas ideas políticas muy reducidas y pragmáticas, de corte simplemente autoritario. Acaso todos ellos—si bien cada uno a su modo—pensaban en un gobierno militar de carácter transitivo aunque de larga duración. Ya vimos cómo, en términos formales, derivaron las cosas en otra dirección. Pero quizá en la práctica no se alteraron los datos fundamentales y aún, treinta años después, el originario poder real sigue valiendo más, en la sombra, que las otras formalizaciones que están a la vista.


      Marginado Cabanellas y muerto Mola sin definirse en forma concreta, tampoco se definió Queipo salvo en la afirmación de un personalismo algo pintoresco que, eso sí, hizo la vida difícil a los representantes del nuevo poder central en Sevilla. Al gobernador civil y jefe provincial Pedro Gamero, por ejemplo, lo trajo por la calle de la amargura. No podían darse dos tipos más opuestos. Gamero era culto, fino, moderado, estéticamente exigente y decididamente inclinado a los modos civiles y jurídicos. Queipo era desgarrado, castizo, arbitrario, tosco, un tanto «espadón» a lo siglo XIX y, después de haber sido muy duro, inclinado a formas justicieras de carácter improvisado. Las charlas de Queipo en la radio irritaban a Gamero en su sensibilidad, como me irritaban a mí. Yo traté poco al general y lo hice con diversa fortuna. Gamero tuvo que saltar y se enroló en la Marina. Pero la estrella del virrey no resistió los aires de la posguerra. Franco aceptó a regañadientes que se le diera la Laureada, pero pronto se deshizo de él enviándolo como agregado militar a Italia. Luego vino el destierro. Pero aquella rueda suelta giraba ya en el vacío sin tocar con sus dientes el aparato militar, cada vez más disciplinado.


      Ya expliqué cómo los grandes de mayor importancia se vieron cortejados y solicitados por las diversas tendencias del mal ajustado Movimiento. Seguramente fueron Kindelán y Yagüe los que representaron con mayor decisión las dos tendencias predominantes: la monárquica y la falangista. Pero ambos habían sido parte decisiva en la promoción de Franco al mando supremo y eso, que les concedía algunas franquicias, les comprometía también a la fidelidad.


      Después de Kindelán, que por naturaleza no era conspirador, quizá el exponente monárquico más activo y nervioso fue el general Varela. Pero en la guerra, y a pesar de su grado, de su brillante historia africana y de sus dos Laureadas, hubo de ver cómo se le adelantaban en prestigio algunos generales nuevos, distinguidos como organizadores y jefes de operaciones (el inteligente Aranda, el ardoroso Yagüe, el arrojado García Valiño), mientras, entre los viejos, hombres como Dávila, Vigón u Orgaz le superaban en influencia y proximidad al mando. Sólo al ser nombrado ministro del Ejército en el primer Gobierno de la posguerra, Varela volvió a sobresalir y emprendió una cierta carrera política que se truncó, por paralelismo, en la misma fecha en que acabó la suya Serrano Suñer.


      Yagüe constituyó un caso bastante especial. Fue, sin duda, el general que tuvo durante la guerra pronunciamientos políticos más abiertos. Mientras Varela se componía una figura—sonrisa constante y guantes blancos—de militar elegante, un poquito afectado, Yagüe quiso darse una figura de legionario aleonado, brusco, cordial y popular. Su aspecto natural le ayudaba. Un corpachón alto, una cara grande de rasgos abultados, una melena abierta y entrecana.


      Traté a Yagüe más que a cualquiera de los otros jefes de Agrupación o Ejército que se destacaron en la contienda. Lo conocí en el frente, hacia noviembre del 36, cuando entró en fuego—«Polvorín de Retamares, cementerio de Pozuelo»—la Primera Bandera de Castilla, a cuya formación yo mismo había contribuido. En aquellas fechas, Yagüe dirigió una carta a la Falange de Segovia—en realidad al pequeño periódico que yo dirigía—declarándose falangista, pero propugnando la unión de falangistas y requetés bajo el mando de Franco. Un mes después me visitaría Millán Astray, que recorría España propagando la misma iniciativa. A uno por escrito y al otro de palabra les contesté con reparos corteses pero decididos, aunque mi opinión no debía contar mucho. Poco después—lo he contado—volví a ver a Yagüe en Valladolid. Conspiraba. Más o menos conspiró siempre, aunque «dentro del orden» y sin que sus conspiraciones tuvieran otras consecuencias que alguna que otra molestia para sus empresarios o secuaces civiles. Durante la crisis de abril del 37 volví a encontrarlo junto a Hedilla, ofreciéndose para una mediación que no fue de provecho. Era hombre inquieto y desigual, con exaltaciones y depresiones cíclicas y contradicciones evidentes. Cordial y agresivo, orgulloso y de una honradez económica extrema (nunca fue consejero de ninguna empresa y a su muerte todo su capital eran 3.000 pesetas). Sobre su complejidad bastará decir—y es un contraste que podría también anotarse en el curriculum de Queipo—que reunió en la misma carne al hombre fiero de Badajoz—cuya represión se hizo legendaria a fuerza de haber sido truculentamente real—y a uno de los ánimos más popularistas que se han dado dentro del Régimen.


      A este último aspecto de su personalidad corresponde el episodio que voy a referir y que, aunque pobre en consecuencias, representa uno de los momentos más expresivos de las tensiones internas del Régimen en formación. Fue un episodio que me afectó, pues su promotor era uno de mis amigos, persona a cuya promoción definitiva contribuí más tarde, en quien creí mucho y a cuya defensa no falté nunca. Me refiero a Gerardo Salvador Merino.


      En mis recuerdos de El Escorial he contado cómo conocí a Salvador, hombre cuya trayectoria resulta muy significativa en sus diversos avatares.[2] Ya en El Escorial, con 20 años mal contados, desplazaba una personalidad considerable. Era uno de los rebeldes del colegio. Apasionado y frío, audaz y cauteloso, ofrecía esa alianza del león y la serpiente—seductor en ambos extremos—que con frecuencia caracterizan al político natural. A poco de su salida del colegio, se proclamaba la República y él se inscribió en el Partido Socialista en unión con otro compañero nuestro, llamado Llano, que luego se consagró como experto de gran relieve en materia de Administración local. Aún en El Escorial me visitaron una vez, escandalizándome un poco, pues vivían en una radicalización casi insolente. Más tarde Salvador se separó de su partido por un trágico azar. Sus compañeros de Herrera de Pisuerga atentaron contra su padre, que era allí presidente de la CEDA, y, por error, mataron a su madre. Esto debió constituir una grave crisis para él. Quedó marginado y flotante. Fue la época—creo—en que hizo sus oposiciones a Notarías, lo que le llevó a Galicia. Allí le encontró la coyuntura terminante de la guerra. Salvador, que había hecho algunas amistades falangistas, se incorporó al Ejército y pasó a la columna expedicionaria gallega bajo el mando del pelirrubio Martín Alonso, con el que tuvo un incidente pintoresco, pues, durante un ataque de la aviación, lo tomó por un soldado, obligándole a levantarse de tierra a punta de bota, sin reparar en que el maltratado era nada menos que el jefe de la columna. En aquella campaña marchaba con él Germán Álvarez de Sotomayor, un joven arquitecto falangista que no tardó en ser reclamado para ocupar el puesto de jefe provincial de La Coruña. Pertenecía a la clase de los que he llamado «falangistas hipotéticos», de nervio revolucionario más o menos iluso. Salvador y Sotomayor se hicieron amigos.


      Algunos meses después de la Unificación, el segundo presentaría al primero para sustituirle en el cargo provincial. Salvador Merino se puso al trabajo con decisión, orientándose por la línea de los falangistas radicales.


      Era idea de éstos—de nosotros—que urgía contrapesar en la organización la importancia de la masa derechista asimilada a lo largo de la guerra y remediar los efectos de una represión que había discriminado, de preferencia, a la clase obrera, una mínima parte de la cual había acudido a Falange como quien se acoge a sagrado. La organización sindical, que para muchos de nosotros era de atención preferente, crecía, por razones obvias, con dificultad. Salvador puso su mayor empeño en ese campo. Hacia el mes de mayo del 38, sus trabajos habían avanzado bastante y consideró posible convocar una gran concentración popular en la plaza de toros de La Coruña y tuvo la idea atrevida de ofrecer la tribuna del acto al general Yagüe, que encontraba así la manera de sacarse su espina extremeña.


      Yagüe era un demagogo nato. Habló con fuego. Relanzó la palabra revolución e incluso habló claramente de cancelar las discriminaciones y corregir las persecuciones. No tengo a mano el texto que la jefatura de La Coruña divulgó con prodigalidad y que yo mismo ayudé a difundir. Pero no creo equivocarme sobre su sentido.


      Naturalmente, se produjo el tirón de riendas. El acto fue desaprobado por el Mando. El general Yagüe fue convocado a Burgos para sufrir una reprensión que, muy probablemente, tuvo un tono amistoso. El jefe Salvador Merino fue destituido fulminantemente y sustituido por un carlista blando—Julio Muñoz Aguilar—cuya iniciativa de más vuelo en Galicia sería, más tarde, la de abrir una suscripción popular para regalar a Franco el Pazo de Meirás, que había pertenecido a doña Emilia Pardo Bazán, la máxima exponente del naturalismo literario. Luego sería nombrado jefe de la Casa Civil de S.E. y administrador del Patrimonio Nacional, integrado por los antiguos bienes de la Corona. Él mismo debió sacar a colación los antecedentes de Salvador Merino, pues Serrano Suñer aludió a ellos cuando el asunto fue tratado en la Junta Política. Era de pura consecuencia que yo tomase la defensa del «imprudente». Sostuve que la consideración de los antecedentes izquierdistas era inadmisible y que, si el falangismo era lo que yo creía, había que considerar igualmente negativos los de derecha, en cuyo caso la organización quedaría reducida a bien poca cosa. Serrano, que no deseaba dramatizar el asunto, aceptó mis argumentos con buen talante.


      Así Salvador Merino pudo reintegrarse al frente sin otras consecuencias. Conservo una carta suya en que me da las gracias. Meses después tuvo ocasión de participar en el lance del Castillo de Olite, que desembarcó tropas en Cartagena cuando la plaza era aún republicana. Tanto Salvador como Sotomayor fueron hechos prisioneros y pudieron distinguirse pasando del campo de concentración al asalto de la emisora local y de los centros oficiales. El incidente había sido significativo y admonitor, pero quedó reducido. En el Gobierno que se formó ya en 1939 Yagüe entró como ministro del Aire, a petición de Serrano, y Salvador Merino ocupó la Delegación Nacional de Sindicatos a petición de Muñoz Grandes, que había sido designado para la Secretaría General del Partido.


      Pero el nuevo episodio—en el que tuve no poca intervención—constituye el arranque de otra historia emprendida con más ambición y terminada con mucha menor fortuna.


      

      Cómo se eleva un mito


      La edición madrileña de Mundo Obrero publicaba el día 19 de noviembre de 1936 la siguiente mancheta junto a su cabecera: «El pueblo ha ordenado ajusticiar al jefe de los asesinos de Falange Española. ¡Cúmplase la sentencia!». Al amanecer la sentencia quedaba cumplida y la prensa y la radio de todo el mundo daban la noticia del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera. Sin embargo, la España nacionalista no admitiría la realidad del hecho hasta dos años después. En efecto, sólo el 20 de noviembre de 1938 se celebraría en Burgos el primer funeral oficialmente organizado para el fundador de Falange. Aunque la noticia había corrido por los frentes y las ciudades de retaguardia, pronto se impusieron los contrarrumores. El fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera habría sido una simulación para complacer a las masas revueltas pero, en rigor, éste seguía vivo en consideración a su alto valor como rehén e incluso como instrumento para lanzarlo en su día sobre la retaguardia nacionalista y obtener de ésta una paz razonable. Había que reconocer que la hipótesis tenía sentido. Luego supimos que tanto por simpatía o piedad como por cálculo, hombres como Indalecio Prieto en España o Léon Blum en Francia lucharon porque la sentencia no se ejecutase, y que el mismo Azaña sintió una viva contrariedad cuando el hecho se consumó. Aquel argumento de esperanza, válido, sin duda, para el caso de una contienda ordinaria, no lo era tanto en el contexto de un proceso revolucionario. Por otra parte la tesis de la ejecución fingida y el escamoteo del rehén carecía de cualquier prueba de hecho. Por todo ello en el primer momento hubo muchas personas que se resistieron a aceptar lo que era una simple hipótesis adoptada por algunos por conveniencia y por los más—dentro del falangismo—por sentimentalismo o un subconsciente temor a perder la esperanza, ya que la confianza en el jefe era mucho más viva—como con frecuencia sucede entre españoles—que la adhesión a la ideología. Una Falange acéfala—mejor diría huérfana—nos resultaba, a muchos de nosotros, difícil de llevar a puerto a pesar de su impetuoso crecimiento o quizá a causa de él. Pronto se acuñó la palabra «ausente», que acertaba a significar lo que se pretendía y que seguramente se formó por oposición a la de «presente» que se usaba reiteradamente para honrar a los muertos o «caídos». El adverbio se nominalizó pronto y «el ausente» fue ya, por definición, José Antonio.


      Pronto fue difícil para cualquiera poner en duda esa presunción, que para unos expresaba un deseo y para otros tomaba la forma de un temor. Sólo a dos personas les oí negar resueltamente que semejante esperanza fuera atendible. El primero fue Andrés Redondo. Vino éste a Segovia no muchos días después de haberse extendido la noticia de la ejecución. Ya he hablado otra vez de Andrés Redondo. Era hermano de Onésimo, el jefe vallisoletano, y le acompañaba en el coche cuando un grupo de milicianos filtrados desde Guadarrama lo abatieron de una descarga cerrada en el pueblo de Labajos. El hermano superviviente fue elevado, de una manera un tanto visigótica, a la jefatura territorial de Castilla la Vieja. Cuando nos visitó en Segovia aún era poco conocido pero pisaba firme. Nos habló de la muerte de José Antonio con grave serenidad, excluyendo de modo terminante que la noticia fuera falsa. Al terminar y para paliar nuestra consternación nos dijo: «Hay que pensar que nada es irreparable. Yo os aseguro que he hablado despacio con Franco, le he visto trabajar y me inspira una gran confianza. Tenemos un jefe». He de decir que el consuelo que nos ofrecía Redondo nos pareció a todos desgracia sobre desgracia.


      No teníamos contra Franco ningún prejuicio absoluto, pero de ningún modo lo considerábamos nuestro y la equiparación que sugería nos parecía blasfematoria. Nuestra reacción fue bastante viva y, aunque Redondo procuró quitar hierro a su proposición, la flecha había dado en el blanco, acaso porque aquella sustitución se nos había ocurrido a todos como algo tan irremediable como insatisfactorio. Era un sentimiento que no se cancelaría fácilmente y que acaso para muchos no se canceló nunca.


      En términos muy distintos me confiaría su convicción de que la muerte de José Antonio era cosa segura, varios meses después, el jefe de la Junta de Mando, Manuel Hedilla. Hedilla, dentro de lo que le permitía su carácter más bien reservado, hablaba conmigo con bastante confianza. Más de una vez le oí desahogar las irritaciones o precauciones que le causaban sus conversaciones con el Alto Mando o su brega con los camaradas, tanto con los que le espoleaban para que tomase el mando resueltamente y en exclusiva como con los que le oponían dificultades o conspiraban para que no pudiera mandar. Aquel día—recuerdo la imagen de un modo concreto—estábamos ambos en pie, ante la ventana de su despacho, mirando al exterior. Me hablaba de sus gestiones para conseguir el canje de Fernández Cuesta, cuya llegada deseaba, quizá para descargarse del peso excesivo que pesaba sobre sus hombros, y se mostraba optimista sobre el caso. «¿Y de José Antonio—le pregunté yo—qué se sabe?».


      Me miró un momento perplejo. Luego, como quien hace algo con pena, me dijo: «Mira, José Antonio murió el 19 de noviembre del año pasado. Creer otra cosa es querer engañarse. Yo tengo información de la “otra zona” y no me cabe la menor duda. Comprendo que si se les dijese esto claramente a los camaradas se desmoralizarían. Pero hay que aceptar las cosas como son. En realidad esta leyenda de la ausencia de José Antonio ha podido mantener la ilusión de la gente pero no sé si, en el fondo, no nos ha hecho también mucho daño. Eso es vivir de ilusiones y, a la larga, no se puede vivir así. Todo se vuelve provisional. Naturalmente yo soy la última persona para desengañar a quienes creerían que lo hacía por ambición personal. Por eso me interesa tanto que Fernández Cuesta llegue aquí de una vez». No garantizo, claro es, la literalidad de sus palabras, pero sí el sentido.


      Repito que sólo en esas dos ocasiones oí a personas de respeto oponerse a la leyenda general con tanta convicción. El mito de la ausencia se había generalizado en términos casi inconcebibles. Para unos era un verdadero sebastianismo. Para otros una cauta manifestación de zozobra. Lo que me sorprendió más—sobre todo a posteriori—es que la leyenda del escamoteo del jefe falangista prosperase incluso en aquellos lugares donde más parecía interesar la constatación de su muerte. Así en el Cuartel General de Franco. El mismo Franco—me lo confirmó Serrano Suñer—llegó a creer y a decir que José Antonio había sido entregado a los rusos y estaba prisionero en la Unión Soviética, aunque, añadía, allí le hubieran sometido a una mutilación humillante y destructora. Por cierto, hay que decir aquí que a Franco—que había tenido con José Antonio un trato muy escaso—éste no le era simpático y su exaltación constante le molestaba mucho y aún le molestaría más—hasta la irritación—cuando la Unificación puso bajo su mando a las antiguas huestes del «ausente». Foxá solía decir con gracia que tal cosa era lógica. «Es como si un hombre se casa con una viuda y ésta se pasa día y noche hablando de su primer marido». Sólo cuando, pasado el tiempo, los falangistas se le mostrarían incondicionales remitió aquella irritación de la que Serrano Suñer me ha contado más de una anécdota expresiva.


      Creo que la larga etapa en que el mito del «ausente» se convirtió en lema oficial contribuyó mucho al proceso de la otra mitificación—la personal—que sufriría la figura del fundador de Falange y a la sacralización de sus textos, de sus dichos y hasta de sus gustos. En muchos aspectos esa mitificación fue paralizante y convirtió en meros escoliastas y glosadores a los no muy abundantes hombres de cabeza—y no me excluyo—que tuvo el falangismo aquellos largos años. Desencadenó una beatería inhibitoria y convirtió al personaje en alguien que quizá no hubiera sido ya reconocido por sus inventores de haber vuelto—como se esperaba—con su estatura de hombre real.


      Por cierto que he de consignar mi sospecha de que ese proceso de «transfiguración por la ausencia» produjo, al menos, una obra literaria de positivo interés. Años después de la guerra Gonzalo Torrente Ballester publicó un drama—el mejor de los suyos para mi gusto—titulado El retorno de Ulises. En él se ve a Penélope tejiendo un tapiz con un retrato del ausente de proporciones gigantescas y semidivinas. Quizá lo hace como defensa frente a los pretendientes porque, al final, es sólo ella—usando del piadoso acomodo femenino a la realidad—la que reconoce al héroe al que niegan el pueblo, los pretendientes y su propio hijo. Sería muy raro que en esa sutil y bien organizada réplica del argumento homérida no hubiese incidido una experiencia que el autor vivió como todos los residentes en la trágica Babia de los años 36 a 39.


       

      En rigor el certificante de la muerte de José Antonio fue—como era natural—un notario: su amigo Fernández Cuesta, que antes de salir canjeado de Madrid tuvo, como ya dejé dicho, una detenida conversación con Indalecio Prieto. Para mí es indudable que fue a Fernández Cuesta, y en mano, a quien Prieto entregó el testamento y otros apuntes manuscritos de José Antonio que dibujaban un gobierno de mediación para evitar la guerra. Fernández Cuesta, sin embargo, no los entregó personalmente a nadie sino que los hizo llegar (¿por correo?) a manos de Pilar Primo de Rivera y de Agustín Aznar. Eran ejemplares facsímiles, que hoy llamaríamos fotocopias, de una perfecta e indudable fidelidad. Muchas veces he oído afirmar—a veces en forma de pregunta—que el testamento de José Antonio había sido manipulado y alterado. Debo aclarar que ello me parece absurdo y lo tengo por físicamente imposible. La prueba grafológica que yo mismo hice hacer—tuve el documento en mis manos al momento de su recibo—no dejaba lugar a duda. Las pruebas psicológicas y estilísticas dan el mismo resultado. El documento, por otra parte, lo hice publicar yo mismo en facsímil y no en transcripción tipográfica antes de que se repitiesen estas otras ediciones. Las sospechas de inautenticidad nacieron, a mi juicio, de una coincidencia que no tenía nada de casual: la de que los dos albaceas testamentarios de José Antonio resultaran ser los que en aquel momento aparecían como sus herederos políticos: Serrano Suñer y Fernández Cuesta, el primer hombre del Gobierno de Franco y el presunto jefe de los legitimistas falangistas. Pero para quien hubiera conocido a José Antonio no cabía duda de que ambos habían sido sus mejores amigos: el uno compañero de la Universidad y luego del Parlamento y frecuente colaborador en asuntos jurídicos y confidente de su intimidad; el otro hijo del médico de la familia Primo de Rivera, amigo personal del jefe falangista desde la infancia y su secretario general de Falange por razones de confianza. Y por añadidura, ambos relacionados con las técnicas del Derecho, lo que para un albacea idóneo resulta siempre recomendable.


      Los funerales de José Antonio se celebraron, al fin, en la catedral de Burgos el día 20 de noviembre de 1938. Conservo el folleto de la ceremonia. Previamente se había inciso su nombre en las piedras exteriores del templo, junto a la puerta de la Sacramental. Otro tanto se hizo en todas las iglesias de España. Fue una decisión de la Junta Política de Falange. Al nombre del jefe debían seguir los de los vecinos de cada localidad muertos en acción de guerra. Era la imitación de algo que ya se había hecho en Francia después del 18. Sí, pero aquello era una guerra internacional y los muertos eran de todos los franceses. Aquí la cosa resultaría, más pronto o más tarde, cuestión litigiosa y memoria agresiva. Pero como yo tengo la costumbre de confesar mis culpas, no omitiré el dato de que la orden para que aquella medida se cumpliese fue firmada por mí. Así es la vida.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      6. VIAJES DE GUERRA


      No voy a entretenerme ahora en el pormenor de mis viajes juveniles, siempre limitados. Mi casa de El Burgo de Osma se mantuvo abierta hasta 1933 y, con raras excepciones, pasé allí todos mis veranos desde que empezó, en 1922, la época de mis internados. El primero, en Segovia, fue bastante libre y me unió afectivamente a la ciudad que ha sido una de las más decisivas en mi vida, pues volvería a ella, por libre elección, en la primera de las fechas que acabo de anotar. Los otros, en Valladolid y en Chamartín de la Rosa, fueron verdaderos confinamientos, aunque no faltaron paseos por las afueras, casi siempre en severa y antipática formación. Desde El Escorial—donde viví interno y externo—y desde Segovia recorrí bastante terreno, pero siempre dentro de la meseta y, en especial, de la meseta alta y del Guadarrama. Este espacio suele producir grandes entusiasmos y grandes aversiones. He visto llorar a un inglés desde las murallas de Pedraza y todos hemos leído lo que un vasco, un andaluz y un valenciano han escrito sobre las Castillas, ya se trate de la montañosa—que es, en su mayor parte, la Vieja—o de la llana, que es ya medio leonesa o se extiende por el antiguo reino de Toledo. Se trata de un paisaje difícil, cuyas sugerencias no se dan con facilidad como no sea la más obvia de su gran extensión de tierra y cielo. En realidad es, como todos, un paisaje que sólo se disfruta cuando se le vive en todas sus mudanzas naturales y se le ha ido incorporando como biografía. Pero por causar una gran impresión de conjunto—buena o mala, exaltante o desoladora—, fácilmente esconde sus detalles. Quizá por eso, el habituarse a él da una cierta sensibilidad de rebote; quiero decir que ayuda a intensificar las impresiones que producen otros paisajes más dulces, más caligráficos o más variados. Aun más; yo diría que estos paisajes de mi juventud pueden conmover mucho pero sujetan poco. No me parece que haya muchas ni muy buenas páginas descriptivas de su tierra escritas por castellanos nativos (propondré, entre otras, la gran excepción de Luis Felipe Vivanco), y, por otra parte, no suele ser corriente que los castellanos sientan añoranza cuando se van. Lo que no quiere decir que no se lleven su paisaje con ellos (lo que el paisaje ha hecho de ellos), pues desde el romanticismo conocemos bien la relación entre la fisonomía de la tierra y los estados de ánimo humanos que, por acumulación, dan carácter. En todo caso, quien vio a Castilla como una luz que detalla fue Azorín, que ya traía la lección aprendida desde Monóvar. Y quien vio Castilla como una expresión fisonómica, como una metáfora del monoteísmo, fue Unamuno, que venía de Bilbao. Páginas equivalentes a las que—cada uno a su modo—han dedicado Pla al Ampurdán, Juan Ramón a Huelva, Baroja al País Vasco, y el mismo Blasco a la huerta valenciana o Pereda a la Montaña, no se han dado aquí más que raramente. Pero no quiero divagar. En mi caso, Castilla ha sido muy emocionante como escuela para comprender la expresión de la tierra y me parece que lo que vi en ella durante 20 años ha estado siempre detrás (como piedra de toque o pieza de contraste) de lo que he visto después. Pero ha correspondido a ese después mi capacidad para ver en detalle y en concreto.


      De mis salidas de Castilla—emocionantes por el contraste—ya hablé al contar mi primer viaje a Cataluña[1] y también mi primer paso por la puerta impresionante de Despeñaperros, para caer al planeta andaluz, a través de los domos de tierra curvada, plata y rosa, recamados de olivo, en los que don Antonio Machado volvió a encontrar el estilo de la concreción evocadora que Castilla le había disipado un poco dilatándole discursivamente la onda poética. Otra de mis salidas inolvidables fue la de Asturias. Fui allí en junio y septiembre de 1932 por razones escolares. Mientras mi viaje a Barcelona había sido—en su doble sentido—el descubrimiento del Mediterráneo (la ciudad europea y el mar), en Asturias, desde lo alto de Pajares, descubrí los amplios toboganes de humedad y verdor, las posibilidades de sosiego y lirismo de las grandes extensiones muelles, donde el abrigo vegetal hace mansamente usaderas las montañas más atrevidas, y que quizá tenga que ver con esa mezcla de fanfarronería y cordialidad acogedora que he encontrado en casi todos mis amigos asturianos; gente de buen diente, de rostro encendido, de cabeza clara y sin repliegues, de genio pronto y alma generosa, que viven envueltos por un razonable porcentaje de locos. Aún no había leído a Clarín, y Oviedo, en su hondón bajo el Naranco, me pareció una de las ciudades más bonitas y cómodas que hasta entonces había conocido.


      La guerra, que incidió en mi biografía de tantos modos y en tantos aspectos, me hizo también viajero o peregrino. Con excepción de unos pocos rincones, fui conociendo con algún detalle todas las Españas. León y Galicia, la banda cantábrica, el País Vasco, Navarra y la Rioja, Aragón, casi toda Andalucía y la mayor parte de Extremadura, y, claro es, Castilla de nuevo, con estancias largas en Valladolid, Salamanca y Burgos. También pasé entre San Sebastián y Bilbao una temporada larga. Luego vino Cataluña y, unos meses después de acabado el conflicto armado, la Mancha, Valencia y Murcia. En ningún Estado europeo—ni siquiera en Italia, ni siquiera en Inglaterra—se recorren tantos países diferenciados, con fisonomía de caracterización tan profunda, como en esta Península donde vamos viviendo. No es que yo sea un «tainiano» estricto, pero me parece que sin ir viendo la Península de país en país, y hasta de comarca en comarca, no se puede entender nada de lo pasado ni de lo futuro (de lo presente ni hablo), porque ninguna instalación local exclusiva sirve para entender el asunto. Pero no quiero desviarme.


      Mi primera salida de España—dije—se produjo en 1937. Sería, si no recuerdo mal, hacia el mes de junio. Fue un viaje superfluo, arbitrario o de puro azar. Se vivía entonces el tiempo intermedio entre la Unificación de partidos, decretada en abril, y la constitución del primer Gobierno, que no se produciría hasta enero. Yo había abandonado, por propia decisión, la jefatura falangista de Valladolid, que había tomado a primeros de año, y vivía en una situación fluctuante. Con frecuencia residía en Salamanca, donde «se cocía» el nuevo tinglado político, y algunas temporadas me iba al frente, donde permanecía, hasta qué me llamaban para algo, en alguna unidad amiga, en una condición mixta entre huésped y soldado.


      Los asuntos administrativos interiores los dirigía aún el mayor de los hermanos Franco (Nicolás), y de las relaciones exteriores se ocupaba el diplomático Sangróniz, hombre de mundo, aficionado a la historia, muy ingenioso y verdadero especialista en frases agudas de corte un poco cínico. Yo tenía con él escasísima relación oficial, como puede suponerse, pero lo encontraba, de tanto en tanto, en alguna casa donde, con rústica pobreza, se mantenía una cierta pretensión de vida de sociedad. En una ocasión, dos señoras, amigas comunes, nos reunieron en una pequeña «partida» en La Flecha de Fray Luis. Las señoras me pidieron que llevase versos y Sangróniz—que concedía a la galantería una considerable atención—se avino a oírlos con mucho gusto. Fue una tarde apacible. Por cierto que jamás he oído—ni oiré—una crítica tan halagadora como la que una de las señoras me dedicó cuando acabé de leer los poemas, que eran unos sonetos amorosos algo desesperados. «Ya sé—dijo—por qué no me han matado en Madrid. Para que pudiese aún oír esto». (No cuento esta desmesura por ridícula vanagloria sino porque quizá le sirva para algo a algún aficionado a la sociología literaria.)


      Añadiré, como siguiendo el paréntesis, que, seguramente, chocará a muchos que, en plena guerra, se pudiese producir una escena tan provenzal como la que acabo de evocar. Pero diré que eso significa que la imaginación de los hombres es débil. Se piensa que las guerras son crispaciones colectivas de tensión trágica constante, sin pausas ni zonas de distensión o, si se quiere ser más gráfico, de «relajo». Las escenas provenzales antiguas también tenían, como trasfondo, verdaderas atrocidades y, por otra parte, ya es sabido que el «relajo» es la cosa más frecuente del mundo en las retaguardias de todas las guerras. Ni la épica ni la trágica pueden ser tensiones continuas. Y esta ley se cumplía ahora incluso en las zonas calientes, quiero decir, en las mismas líneas de fuego.


      Recuerdo una de mis estancias breves en el frente de Madrid. Me había ido de miliciano-invitado a la Bandera de Marruecos, que estaba en posición sobre Carabanchel. El frente de Madrid era entonces un laberinto lleno de entrantes y salientes. A lo mejor un solo murete de jardín separaba a los contendientes. Había enclaves, cuñas, confusiones. La guerra tenía allí, entonces, una situación estable. No había batalla sino un fogueo rutinario. El cuartel o puesto de mando del comandante Fernández Cuesta—jefe de la unidad—estaba muy adelantado. Era una casita con jardín. Tras el muro del jardín, ya estaban «ellos», que, de vez en cuando, enviaban—con una especie de catapulta rústica—una granada de mano a la puerta misma del puesto. La artillería cruzaba fuegos de un modo casi metódico. Las ametralladoras tenían enfilados puntos fijos. Se podía ir hasta la Ciudad Universitaria, pero sólo si se conocía bien el camino. El coronel Ríos Capapé, que mandaba aquel puesto avanzado, tenía por costumbre probar los nervios de los visitantes con una broma de cuidado. Un puentecito de acceso al recinto de su mando, estaba, naturalmente, enfilado por las máquinas enemigas. Ríos, aquel gigantón, se divertía en parar a sus acompañantes en medio del puente y extender la mano explicándoles, sin moverse, dónde estaban unas y otras posiciones. El que no sabía aguantar se convertía en el hazmerreír de todos. En el puesto de Fernández Cuesta, aparte de las bombas de mano catapultadas, se practicaba la guerrita de minas. Unos y otros zapaban el suelo adversario y, un día dado, ¡pumba!, por los aires. Pues bien, en ese sitio y en esas circunstancias, los oficiales y clases de la Bandera bailaban. Bailaban con señoritas de los pueblos inmediatos—pues la vida seguía—, que eran señoritas muy respetables. ¡Nada de bromas! Yo bailaba también. En algún momento, cuando paraba el pianista, se oía, bajo el suelo de la habitación, el eco de la zapa enemiga controlada por los escuchas. De vez en cuando, estallaba un petardo a la puerta. Y el baile seguía.


      Ahora bien, si esto se podía hacer donde la guerra no era un pensamiento, ¿cómo no iba a poder celebrarse en Salamanca—lejana retaguardia—una meriendita provenzalista a la sombra de los frutales del huerto plantado «de su mano» por un poeta humanista del siglo XVI?


      A Alemania, en 1937


      Este y otros encuentros me hicieron superficialmente amigo del diplomático Sangróniz y, como ya se sabe lo que en España puede la amistad, un día me llevó a su despacho para regalarme un viaje a Hamburgo. La cosa carecía de toda importancia y de cualquier implicación política. Existía una organización alemana, «Kraft durch Freude» («la alegría a la fuerza», según traducción de los maliciosos), que servía para planificar el ocio obrero y era réplica del «Dopolavoro» italiano, de cuyo modelo había, incluso en los países liberales, organizaciones equivalentes. Pues bien, la «Kraft durch Freude» había organizado en Hamburgo una especie de congreso internacional del ocio de los trabajadores y pedía al incipiente Estado nacionalista español una representación. Como la cosa no existía en España, Sangróniz echó un vistazo alrededor y compuso la comisión en un periquete. Los elegidos fuimos la novelista Carmen de Icaza (que hablaba el alemán como una berlinesa), el economista catalán Gallart (que resultó una persona encantadora, con afición al cultivo de las rosas) y Ramón de Rato, que había sido compañero mío de El Escorial, de donde fue expulsado por descolgarse de una ventana para irse a pasear con una señorita del pueblo. Rato era un asturiano agudo, que juntaba en su cabeza una zona de lucidez astuta y otra de locura fanfarrona. Todo un tipo. La comisión era de urgencia porque se había retrasado la decisión y casi todos tuvimos que salir con lo puesto. Gallart de burgués en día de faena, Carmen de Icaza de señora estupenda (llevaba en la maleta un traje negro que la concretaba muy bien), yo de falangista corriente y Ramón de Rato de combatiente de exportación, pues se había preparado unos pantalones caqui a lo Neru (breaches sin botas), una candora africana y una gran boina roja con borla. A esto había añadido una medalla militar prestada. Esto en Hamburgo no tenía más remedio que causar efecto. En todo caso, y por recato, esos objetos no se los colocó hasta que nuestro lentísimo Junker (de aquellos de fuselaje acanalado) hizo su segunda parada en Stuttgart. El avión—con escala en Lyon y en Stuttgart—empleaba, en aquellos tiempos, nueve horas justas desde Salamanca a Berlín, donde otro avión nos llevaría algo más de prisa al lugar de la conferencia.


      Fue un viaje en muchos modos pintoresco. A mí se me había honrado con la presidencia pero, al llegar a Lyon, hice soberana transferencia de ella a Carmen de Icaza, porque era una señora guapa y por su dominio del alemán. Pero, ya al llegar a Stuttgart, nos dimos cuenta de que nadie nos había dado un céntimo para gastos de viaje y que las reservas personales de cada uno de nosotros—caso de que nos las cambiasen—no llegarían ni para pagar la corona de homenaje a los caídos de la guerra mundial, que era un rito obligado en esas conferencias. Estas dificultades nos persiguieron, en buena medida, durante todo el viaje.


      En Hamburgo hubiéramos podido remediarlas porque estaba allí de cónsul el padre de un antiguo compañero mío del colegio de Nuestra Señora del Recuerdo de Chamartín, muerto pocos meses antes, siendo oficial, en unas escaramuzas de La Granja, en Segovia. Tenía yo que visitar a aquella familia, pero ¿cómo unir a un pésame una petición de ayuda? Lo cierto es que formulé tan vagamente nuestros apuros que casi lo único que pudimos poner en claro fue que el Consulado pagaría la corona que nosotros deberíamos ofrecer. En Berlín, donde concluyó el congreso, la representación española fue abordada con mayor decisión y obtuvimos una pequeña ayuda. Lo justo para propinas. Bastaba.


      El salto de Salamanca a Hamburgo no es muy largo en el espacio pero sigue siendo mayúsculo en cuanto se refiere a la naturaleza, el ambiente, los estilos de vida. En aquellos días, en los que aún no se percibía la proximidad de la guerra mundial, Hamburgo ofrecía un aspecto alegre, animado, incitante. Era la abundancia de la Europa en paz en uno de los puertos de mayor movimiento del Norte, algo tocado de influencia británica—como casi toda la antigua cadena del Hansa—y seguramente más vuelta de espalda a los sueños mesiánicos de Hitler que cualquier otra ciudad alemana. Por otra parte, el congreso de la «Kraft» era, manifiestamente, un escaparate montado por el nacional-socialismo para ofrecer una fisonomía pacífica de reconstrucción y prosperidad. Habían acudido allí escandinavos, ingleses, holandeses, belgas, franceses, italianos... Aparte del pequeño desfile de homenaje a los muertos, la liturgia era más bien mundana y festiva, con las inevitables peroratas informativas de tales reuniones. Sólo en Berlín las exhibiciones incluían una nota de potencia, pero algo disfrazada, pues el «gran desfile del pueblo alemán», que estaba en el programa y duró cuatro horas, se celebró con más grupos folklóricos y bandas de música que unidades militares. Por otra parte, desfilaban también grupos extranjeros, y evidentemente los aplausos especialísimos que acompañaron el paso de la bandera francesa—unos grados de amistad más que a la inglesa—eran de consigna, pero muy bien aceptada. El Sarre estaba digerido, Austria anotada en la agenda, Checoslovaquia en turno, pero la fachada era de indefinido aplazamiento del drama y tampoco eran llamativos los síntomas externos de violencia racista aunque—eso sí—ya se veían algunos brazaletes amarillos.


      Diré que mi atención en ese viaje—una especie de vacación de las zozobras españolas—fue principalmente absorbida por el viaje «en sí». Hamburgo era entonces una ciudad muy hermosa con sus profundas rías flanqueadas por edificios de tejado agudo y suave policromía. La avenida de las Vírgenes—los chistosos decían que las sillas de sus cafés estaban para sentarse a esperar por si, al fin, pasaba una, pero que nunca se había dado el caso—era un esplendor. El tono cosmopolita y un poco desgarrado de los grandes puertos de mar—que para mí era cosa poco habitual—se hacía sensible en todas partes. Nuestro alojamiento era lujoso y, por primera vez, me acosté en una de aquellas mullidísimas camas alemanas con gran cuadrante de plumas y de edredón metido en la bolsa de la sábana encimera. La cocina alemana no es tentadora, pero un soriano de 24 años era poco probable que fuese un gourmet y, por otra parte, la novedad de los platos de caza con dulce me resultaba curiosa y divertida.


      El que no quedó a mucha altura fue nuestro donjuanismo latino. Una noche dejamos a nuestra presidenta en su hotel y nos fuimos a dar una vuelta con un español, comerciante de frutas, que era jefe de la hipotética Falange local. Era un latino de exportación. Joven, guapo, moreno, vigoroso, suave. Nos llevó a un café con orquesta, lleno de gente y con bastantes muchachas solas. La más bonita lo acaparó en seguida y a los diez minutos se besaban tiernamente. Nos dejó en manos de otras tres que tampoco estaban mal. Al cabo de algún tiempo, la intimidad por señas y medias palabras en francés estaba establecida. Salimos. Las señoritas nos llevaron a una casa agradable y limpia. Pero, ¡claro!, había que pagar las habitaciones. Entre todos—el frutero se había eclipsado—no teníamos ni para una. Las chicas no lo tomaron a mal ni nos hicieron una escena de «¿Pero qué te has creído?», como hubiera pasado en Madrid, pero, poniendo un gesto afligido y besándonos suavemente, se fueron a su casa. Ni siquiera el atuendo de Rato podía convencerlas de que debían ser «reposo del guerrero» con la habitación a su cargo.


      En Berlín nos llevaron al Adlon, donde aún volvería a estar un par de veces. Era un hotel precioso, levantado junto a la puerta de Brandenburgo y que murió en la última guerra. Tenía maderas con marquetería fina y bonitos bronces, todo muy belle époque y muy bien mantenido. El contraste entre nuestra penuria de bolsillo y aquella instalación era un poco ridículo pero ¡qué le íbamos a hacer! Nos dedicamos al Pérgamo, donde me enamoré locamente de la áurea Anofertitis, la del cuello de garza y los ojos de gacela. Éstos son enamoramientos muy intensos que no producen decepciones, aunque sí sufrimientos. Me ha pasado más de una vez. La primera—lo siento—fue madame de Recamier. Más tarde—inevitable—aquella de las tres hermosas, la que languidece sensualmente mirando al caballero, en la Primavera de Botticelli. Luego, con mayor madurez, la Venus blanca de Cirene y la dorada del Tiziano. Por último—aún la tengo en mi despacho—la que nace de las aguas en el Trono Ludovisi.


      Berlín me pareció entonces y luego y siempre excesiva, inabarcable, un tanto árida, aunque el Unter den Linden y algunos trozos de parque o de canal valían el viaje.


      Después de aguantar a pie firme las cuatro o cinco horas del «desfile del pueblo alemán» y de ver o entrever por primera y única vez—como contaré al final—a Adolfo Hitler, el viaje ya no fue más que viaje, y viaje de placer intenso. Miraba por primera vez la Europa continental y la iba a recorrer por su mismo eje, pues la larga excursión en autobús que se había programado para los congresistas comprendía toda la subida—o la bajada, si se considera en el mapa—del Rin desde Essen hasta Karlsruhe, con derivación a Heidelberg, con recaladas en Colonia, Frankfurt y Coblenza, y con prolongación a Stuttgart y a Munich. Era casi toda la Alemania vieja, occidental y meridional, la más cargada de monumentos, de evocaciones y, para mí, de referencias literarias. Naturalmente describir ese viaje aquí sería una ociosidad. Del enriquecimiento imaginativo o ruptura del mundo dado que representó para mí se dará cuenta, sin esfuerzo, el que considere la limitación de mis experiencias juveniles, con el mundo visto a través de los libros, que ni siquiera eran todos ni los mejores.


      De lo que vi en aquel viaje lo que más intensamente grabó su impresión en mi memoria—y antes en mi sentimiento—fue, naturalmente, lo más diferente, lo que, para decirlo de un modo ilustre, parecía más hecho «de la materia de los sueños»; lo menos familiar y previsible. El parque exterior de Hamburgo, considerado precisamente como bosque; el Rin considerado como río, su vena líquida, ancha y pausada, copiando castillos, agujas de catedral, agudas techumbres, florestas encaramadas; la ciudad de Heidelberg, que nunca he vuelto a ver y quizá no quiero volver a ver; y—ya por otro verso—la pinacoteca de Munich y algunas casas pintadas de Frankfurt. Lo demás, aparte quizá de la imponente catedral de Colonia, queda en un segundo plano.


      El bosque. Yo no había visto un bosque. Ni mis pinares en Soria, ni los hayedos guipuzcoanos o navarros llegaban a serlo. El río. Yo lo he pasado siempre muy bien con mis ríos, pero, en llegando al Rin, se me hicieron arroyos. Y Heidelberg, que tenía bosque y río y caserío agudo y policromo, ya era completamente «lo otro».


      El bosque sobre todo. Hacía un tiempo neblinoso en Hamburgo y aquellas nubes bajas: vaporosas, goteantes, eran parte del bosque; creaban, con su vaguedad, un cielo vegetal tupido; mojaban los arbustos, los helechos, hacían sudar la corteza de los abedules, las grandes coníferas, las hayas, los sauces y otros árboles a los que de momento sólo sabía llamar árboles. Recordé que, en un pasaje de la Historia romana—¿quizá en «La Germania»?—se cuenta el terror de los soldados latinos al penetrar en el bosque germánico. Lo entendía ahora, como entendía aquellas formas evanescentes de imaginación que crean seres malignos o burlones moviéndose en las espesuras. De pronto, en un claro, apareció una empalizada grande con unos renos en prisión, más en prisión que en cualquier otra parte, porque el bosque debiera ser suyo. Aun había muchas zonas floridas. El bosque no era completamente natural, pero a mí me disolvía completamente, mientras me exaltaba. Esto, pensaba yo, debe ser el panteísmo, en sentimiento y no en idea.


      La imagen de Heidelberg quise dejarla dibujada en un soneto mejor que contada en una balada. ¡Gran fanfarronería latina! Recuerdo cómo vi atardecer sobre el río desde el cobrizo castillo del Palatinado. Era un naufragio rosa de la luz, mientras las pizarras del caserío iban del verde-negro al plateado. Y todo lleno de flores, en las ventanas pequeñitas que ya encendían luces. Heidelberg se salvó. De lo otro sé ahora que, con aquel viaje, hacía el inventario de un mundo condenado a muerte. La Alemania vieja, gótica e ilustrada (también vi Sans-Souci) que no sobreviviría al incendio de su Reichstag, pocos años después propagado al mundo, ni a la reconstrucción utilitaria que sería su sepulcro.


      Al incendiario—dije—lo vi en una recepción de circunstancias. En toda recepción de circunstancias, un hombre que va pasando con sus ayudantes, de grupo en grupo—todos alineados—, tratando de hacer nuevo y personal cada apretón de manos y cada fórmula de cortesía, no puede evitar que esos gestos tomen un carácter serial de repetición. Todo hombre en una ceremonia así resulta maquinal. Hitler era un poco más maquinal de lo corriente. A pesar del uniforme, el empaque de su cuerpo era un poco vulgar y como flojo. Su rostro un poco cómico. Su mirada, en cambio, era notable. La intensificaba casi diamantinamente con una clara voluntad de sugestión, como un hipnotizador profesional. De repente, brotaba una chispa fría, burlona. Ese cambio causaba impresión. Con el pequeño grupo español se detuvo un poquito más que con los otros. Dijo algo sobre la guerra. Pidió los nombres. Al decirle el mío, el informador deslizó las palabras «orador» y «Goebbels»; las únicas que entendí. Debía de referirse al supuesto parecido que algunos me encontraban en España con el jefe de la propaganda alemana. Quizá existía. Nuestro esquema corporal—pequeños, enjutos, un cierto corte del óvalo facial—no era desemejante. Los dos éramos, o decían que éramos, elocuentes. (En esto de los parecidos otras varias personas me lo han encontrado con el rector Benítez de Puerto Rico—un taxista me confundió con él en San Juan—, con el escritor Pedro de Lorenzo en España y con el compositor Von Karajan. Se ve que mi personalidad física, poco acusada, puede dar mucho de sí.) Hitler sacó el rayo burlón y repitió «Ja, ja», dando por bueno el dictamen, y siguió adelante. Volvería yo a Berlín otras dos veces—ya lo iré contando—, pero nunca más estuve en su presencia ni lo vi de lejos. La época de las recepciones de circunstancias había pasado.


      De Munich, mi regreso a España aún me proporcionó dos momentos de gran efecto; uno privilegiado. Pasamos los Alpes en avión, a unos 4.000 metros. Entonces las cabinas no llevaban presión regulada y muchos pasajeros debían usar, a esa altura, la máscara de oxígeno. Yo, muy joven aún, gocé sin obstáculo del espectáculo de los altos picos desde mi «cumbre errante», que a veces se deslizaba entre ellos sin superarlos. De pronto, pasados los Dolomitas, fuimos cayendo sobre un enorme espacio azul. En el centro flotaba, como roto, el caserío coloreado de Venecia. El avión dio dos vueltas sobre ella, volando a poca altura, para que gozásemos del espectáculo. Era fascinante. Aquella tarde pisé por primera vez Roma. Dormí en el pequeño Albergo Minerva, delante del elefantito que carga un obelisco. A la mañana siguiente recorrimos la ciudad en carrocella. Un parpadeo. Y un flechazo. Sería la ciudad a la que llegaría a amar casi como un hombre ama a una mujer.


      Veinticuatro horas después, un hidroavión nos hacía caer sobre la bahía reverberante de Cádiz. Estábamos otra vez en casa. Y la casa en llamas. Pero la leña de las llamas grandes era la que venía de dejar, con la pesadumbre ilusa del que deja un mundo tranquilo.


      Primer viaje a tierra de moros


      A Marruecos—el Marruecos desigualmente repartido entre españoles y franceses—he hecho cuatro viajes, siempre antes de su independencia, pero sólo el relato de dos de ellos puede tener un modesto interés para los lectores que sigan estas evocaciones.


      El primero de esos viajes se produjo en una fecha que podría puntualizar consultando una hemeroteca, pero que, en todo caso, debe situarse entre los finales de febrero y los comienzos de abril de 1937. Era yo, en ese tiempo jefe provincial en la Falange de Valladolid y el Partido me usaba pródigamente como orador dentro y fuera de mi provincia y lo mismo en la retaguardia que en las primeras líneas. A Marruecos iba para realizar uno de aquellos servicios, con perspectivas de riesgo no inferiores a las que ofrecían los frentes cuando iba a hablar a las milicias al alcance de los fusiles enemigos y, en el mejor de los casos, de sus cañones. El punto de destino no eran las plazas aseguradas de Tetuán, Ceuta o Melilla, ni las igualmente apacibles del viejo Xauen o de la hermosa Fez. Iba a Tánger, ciudad que gozaba de un estatuto especial garantizado por el condominio franco-español. Por virtud de este régimen, convivían en la ciudad republicanos y nacionalistas, y era físicamente posible que dos ciudadanos que se hubieran estado tiroteando tres días antes en cualquiera de las líneas de trinchera que cuarteaban la Península se encontrasen allí—en Tánger—y tomaran café juntos como si tal cosa. Lo que sucedía es que los españoles republicanos y nacionalistas de la plaza no solían tomar café, sino pasar de refilón sin saludarse cuando se encontraban y colgar de sus balcones y ventanas sus banderas predilectas. Esto, a primera vista, daba a la clara y hermosa ciudad atlántica un aire provinciano de fiesta nacional o de procesión del Corpus. Naturalmente, también abundaban los carteles de propaganda, rasgados o enteros, según pintase la suerte. Unos cuantos días antes de ir yo, la suerte había pintado mal y no sólo para los carteles. Entre falangistas y republicanos había habido choques y un pequeño comando de los últimos se había llevado al otro barrio a dos o tres de los primeros. El acto público en el que yo debía intervenir era, por lo tanto, un acto de quitamiedos destinado a devolver la moral a los amigos y dejar bien plantada la bandera y acreditadas esas otras cosas que los españoles mencionan a cada paso. Por supuesto, se contaba con la reacción adversa. Por ello quiso acompañarme—no como orador sino como «hombre fuerte»—el que a la sazón era inspector general de las provincias castellanas y, por lo tanto, mi superior jerárquico inmediato, José Antonio Girón. No sé muy bien por qué, se unió también a la gira el futuro diplomático Pedro Salvador, que trabajaba en los servicios de propaganda.


      El viaje tuvo, aunque ligeros, más accidentes que el acto, en el que, en definitiva, no pasó absolutamente nada fuera de lo normal, salvo que, por decisión de la autoridad local, no pudo celebrarse al aire libre sino en un recinto cerrado que, si no me equivoco, era la «Casa de Italia», sede de un organismo cultural que mantenían nuestros aliados latinos. El accidente del viaje lo determinó un desajuste entre nuestra llegada a Sevilla en coche y la salida del avión de línea para Tetuán. El mitin estaba anunciado para el día siguiente y, perdido el avión, no sabíamos cómo valernos hasta que se me ocurrió que Queipo de Llano tendría seguramente un avión o avioneta particular. Así era. Fuimos a verle y no tardó en recibirnos. Yo aún me llevaba con él pasablemente. Había asistido a un mitin mío dado poco antes en Sevilla y le había parecido bien. Aún no sabía que a mí, en cambio, sus charlas no me gustaban nada. Cuando lo supo, empezaron a estropearse las buenas relaciones, en las que hubo diversas alternativas, pues una vez apeló al jefe supremo para que me entregase a su jurisdicción, a fin de «empapelarme» por injurias, a causa de alguna ingeniosidad dicha en privado y llevada a su oído por un soplón. Otra vez, en cambio—cuando el Fuero del Trabajo—, se reconcilió efusivamente conmigo para volver a enfadarse, hasta el final de los tiempos, cuando conseguí, por fin, alejarle de los micrófonos. De momento, repito, era «moro amigo». Nos recibió muy bien y, retorciéndose el mostacho, nos explicó que su avioneta era peor que las cometas de los muchachos y que si nos aventurábamos en ella sobre el Estrecho—siempre ventoso—lo probable era que nos matásemos. Lo cual—añadió—no tiene importancia, porque de todos modos les van a matar en Tánger y tanto vale que sea antes como después. Seco de cuerpo, aquilino de mirada y campechano de trato, nos despidió brevemente.


       

      No diré que el viaje fuera tranquilo, porque aquella avioneta tomaba el aire con todas sus volubilidades y lo mismo parecía barquichuela de montaña rusa que saltaba de costado o se dejaba caer a lo hondo de un bache haciendo subir el diafragma a las amígdalas. Pero a mí, el vuelo de los aviones ligeros—casi planeadores—me había gustado siempre desde que lo probé siendo un niño de once años, y así hice el viaje más divertido que alarmado. Lo que les pasase por dentro a mis acompañantes no me consta, pero aguantaron el tipo.


      Puesto que los tres pasajeros seguimos viviendo, es evidente—salvo que se trate de una trampa del sueño—que no nos matamos en la avioneta ni nos «limpiaron los forros» en Tánger. Cierto es que en la ciudad se observaba tensión, pero paseamos por ella con el uniforme puesto y no tuvimos ni siquiera un percance de palabra. De todos modos, apenas terminado el acto, la autoridad territorial falangista en Marruecos nos hizo salir con destino a Tetuán.


      Esta autoridad encarnaba a la sazón el médico leonés González Vélez, que más tarde, tras la Unificación, se distinguiría en el grupo «legitimista» hasta que, como dejé dicho en otra ocasión, fue encarcelado y juzgado por una fantasmagórica conspiración, terminando así su carrera política. Murió unos años después de recobrar la libertad. Era hombre rudo pero de buena inteligencia, carácter firme y considerable honradez personal. Había sido enviado a Marruecos, según creo, a propuesta del jefe nacional de Milicias, Aznar, al que luego estuvo muy unido, incluso en el bache penal a que acabo de referirme. En Tetuán se entendía bien con el hombre que gobernaba el Protectorado como alto comisario: el coronel Beigbeder.


      Beigbeder me produjo muy buena impresión. Era derecho y flaco como una caña, llevaba un bigotillo lacio y gafas de montura metálica. Sus movimientos, sus vueltas sobre todo, eran un poco mecánicos. Hablaba bien y casi nunca usaba las palabras o frases—la «pega», la «papeleta», etc.—que suelen emplear los militares. En Marruecos se conducía con destreza. Manejaba al Jalifa, había conquistado la confianza de algunos jefes del nacionalismo indígena—especialmente la de Mohamed Torres—y usaba con los franceses una diplomacia adecuada. Era, en aficiones y estimaciones, bastante anglófilo. Y su hombre de mano para los asuntos administrativos de la zona era el oficial más experto que existía entonces en asuntos marroquíes: el jefe interventor García Figueras. Pasado el tiempo creo que mi influencia contó algo para que Serrano Suñer—con quien yo le había puesto en comunicación—lo propusiera como ministro de Asuntos Exteriores, del mismo modo que le recomendé a García Figueras para que, en concepto de experto, le acompañase en su primer viaje a Alemania en otoño de 1940.


      De Beigbeder me distancié algo siendo él ministro, pero muchos años más tarde volví a frecuentarlo amistosamente. Estaba ya algo enfermo y era ejemplarmente pobre, después de haber ocupado cargos tan importantes. Pero enfermo, pobre y entristecido, conservaba un gran humor y una considerable ingenuidad. Era, sin duda, un hombre un poco extravagante, a veces arbitrario, otras pueril, pero siempre cordial. En aquel viaje me hizo conocer muy bien Tetuán—el Tetuán monumental y político—y también otras plazas del Protectorado, mientras que los falangistas que rodeaban a Vélez—comerciantes los más—me enseñaban otro Tetuán más de puertas adentro, desde la casa donde se celebraban unas bodas hasta un prostíbulo con puertecillas de estera y olor a hierbabuena y jazmín. El barrio árabe de Tetuán, recorrido de noche, es verdaderamente mágico, con sus muros blancos y curvos en los que se abren pequeñas puertas adornadas y sus tiendecitas donde se ha estado batiendo el cobre y repujando el cuero. La escala aromática es inconfundible: cuero viejo y sudor humano a un extremo; hierbabuena y jazmín, té y agua de rosas, al otro. Es un olor picante y dulce, cargado, que queda unido para siempre al recuerdo de lo misterioso y lo sinuoso. De día todo aquello gana color pero pierde intensidad de sentido. La vida árabe o berebere—tal como se mostraba entonces—no parecía de verdad. Era tan arcaica que parecía restaurada adrede para un espectáculo. No olvidaré el interior de una casa rica donde había un festín de boda y se comía, a mano, el cordero con cuscús, servido en una bandeja grande. Azulejos, tapices, alfombras, almohadones. Cestillos con panes pequeños, lisos, de blancura apenas marfileña sobre las mesillas enanas de madera fina. El vaso estrecho y largo del té con menta, que se debe tomar poniendo el pulgar y el anular en el borde y la base. El sonido de las chirimías y las cajas que parecen estar sonando en un túnel del tiempo donde reaparece la Edad Media. Los personajes graves que hablan a saltos, rapidísimamente, o miran como sin ver. Recuerdo que llegó, de pronto, un saharaui entrapado de blanco y completamente borracho que empezó a girar y a girar sonando un pandero hasta que cayó, aplomado, sobre un montón de cojines.


      A Italia, en 1938


      Las salidas fáciles para un militante nacionalista eran, mientras duró la Guerra Civil, Alemania, Italia y Portugal. A Italia, por donde había pasado a mi regreso de la plácida excursión a Hamburgo, volví algo más de un año después, incorporado, como en el viaje anterior, a un grupo también reducido aunque más relevante. El viaje mismo fue más lleno que el de Alemania, por lo que no podré contarlo de un solo tranco. Componíamos el grupo la delegada de la Sección Femenina de Falange, Pilar Primo de Rivera, y una de sus secuaces, Carmen Werner, malagueña, que había tenido con José Antonio Primo de Rivera una amistad un poquito sentimental. Venían también la escritora Carmen de Icaza, que ya me había acompañado en el viaje anterior; don José María Pemán, presidente a la sazón de la Academia Española; Eugenio Montes, el más distinguido de los escritores falangistas, y, naturalmente, yo que lo cuento. Nos acompañaba, como organizador, Antonio Quintana, secretario del Ministerio de Educación, que era quien promovía y financiaba el viaje. No sabría recordar con exactitud cuál era el pretexto o la razón de aquella gira política. Se trataba de paliar algún roce surgido por la estancia en Italia de una misión o colonia escolar a cuya cabeza se había puesto al profesor de Historia don Manuel Ballesteros, hombrecito de gran erudición pero de malas pulgas.


      Puedo creer que mi inclusión en la lista de embarque fuera de la iniciativa del propio ministro, si bien no es imposible que hubiera sido sugerida por un viejo fascista que brujuleaba entonces por Burgos, con título incierto, como representante del Partido y que nos esperaba en Roma a nuestra llegada.


      El Ministerio de Educación lo desempeñaba aún (corría, si no me equivoco, el mes de octubre de 1938) don Pedro Sainz Rodríguez, una de las columnas firmes del movimiento monárquico de Acción Española y del cual lo primero que se echaba de ver era su grueso volumen, que desde su temprana juventud le hizo parecer hombre maduro, para en seguida olvidarlo y prestar atención a la llamativa agudeza de su ingenio, tan cáustico e incontenible que no tardó en hacerle caer de su elevada posición para convertirse en un desterrado por más de veinte años. Siempre he imaginado que Sainz Rodríguez era un conservador—y hasta un reaccionario—de raíz pesimista, especie más noble y muy distinta a la de los que lo son por fanatismo o por cálculo de conveniencia. Bibliógrafo, erudito y humanista de grandes dotes, ese pesimismo que presumo puede haber estado también en la base de su pereza—la pereza de ciertos perfectistas desalentados—, que ha hecho su obra menos copiosa e importante de lo que cabía esperar.


      Con Sainz Rodríguez había mantenido yo una relación más bien breve; mezcla de simpatía y de hostilidad. Simpatía humana, basada en el respeto intelectual y en la estimación de su «agudeza y arte de ingenio». Hostilidad impersonal, fundada en nuestras circunstanciales posiciones políticas, pues si él era un aplomado pesimista «de vuelta», yo era un jovenzuelo fervoroso «de ida» que se soñaba reformador del mundo. Lo conocí poco después de que el célebre decreto de Unificación de partidos nos dejara a todos (por todos entiendo los militantes políticos comprometidos con el Movimiento militar en aquella hora) en una disgustada perplejidad. El disgusto común, aunque de signo opuesto, nos hizo coincidir en algunas cosas. Ellos—el grupo monárquico—deseaban un Franco restaurador y no un jefe «carismático». Nosotros queríamos un jefe de partido y no un mero usuario de nuestro Movimiento. Ellos detestaban la fórmula del Partido único de corte fascista. Nosotros lo queríamos de verdad y sin echar agua al vino. En el pequeño interregno en que se pensaba aún que las cartas no estaban del todo echadas, yo tuve una cierta relación—comidas en San Sebastián y en Salamanca—no sólo con Sainz sino con otras personas de su cuerda como Lequerica, Areilza, Francisco Herrera, Vegas Latapié y el mismo Pemán, que era el menos político de todos. En una ocasión Sainz me llevó consigo a ver a Serrano Suñer, sobre el que ellos suponían que yo podía ejercer ya alguna influencia y que era el factótum sin título de la operación política iniciada con el célebre decreto. En realidad, aunque yo, poco entusiasta de su proyecto—el de Serrano—estaba, sin embargo, persuadido de su fina inteligencia y de su buena intención, mis «correligionarios negativos» le negaban el pan y la sal. Un buen día—en una comida—le dije a Vegas: «¿Por qué echáis al gestor las culpas que, en rigor, corresponden al jefe?» Y él me dijo: «Porque hoy no se puede tirar a la cabeza y hay que tirar a la peana». En el caso de la visita de Sainz no se trataba de tirar sino de obtener. Lo que el grupo deseaba era que se le otorgase a Herrera Oria (Francisco) la propiedad o control de la Editorial Católica, que de ningún modo se le entregaría a su hermano, al que el grupo monárquico, por su parte, detestaba absolutamente. «Ahora veremos—decía Sainz—si Serrano Suñer sigue o no sigue siendo un hombre de la CEDA». Serrano capeó aquel planteamiento de la mejor manera posible, aunque resultaba claro que ni estaba por reservar la empresa para entregarla al fundador de El Debate ni por cedérsela a su hermano, pasado al grupo de los alfonsinos. Desde entonces la hostilidad de Herrera contra Serrano fue mortal y, claro es, correspondida. En 1957 tuve ocasión de convivir cordialmente en la prisión con don Francisco y su herida seguía abierta. Unos meses más tarde, muchas de las personas del grupo, a las que he mencionado, aceptaban los hechos consumados, como lo aceptábamos los falangistas presuntamente revolucionarios. El destino estaba echado. Don Pedro Sainz y yo nos sentamos en la misma mesa de la Junta Política del Partido único indeseado. Pemán formaba parte de su Consejo Nacional. Sólo Herrera quedó al margen, por recusación del mando, y Vegas por su propia y muy gallarda decisión.


      Dos o tres incidentes agriaron un poco mi relación con don Pedro. El primero se produjo en la Junta Política cuando su ministerio publicó la primera ley de Enseñanza Media. A mí me parecía que rompía el principio de neutralidad religiosa del Estado que, a mi juicio, debíamos defender los falangistas. No se podía dar, por mi parte, mayor ignorancia de la situación real.


      El segundo fue menos directo. Trabajábamos en una comisión para redactar lo que se llamó «Fuero del Trabajo». Esta comisión lo era del Consejo Nacional, donde varias intervenciones—la mía entre otras—habían echado abajo un proyecto presentado por el ministro González Bueno. Desestimado éste, la comisión de que hablo debía redactar otro texto. Yo defendí uno que habían preparado los servicios de estudio de la Secretaría General de Falange y que Fernández Cuesta, titular del puesto, no había conseguido hacer prevalecer en Consejo de Ministros. Era un proyecto audaz y socializante. La oposición fue nutrida. En un momento dado, Sainz dijo, sin levantar demasiado la voz: «Pero eso es la revolución». Yo tragué el anzuelo: «Naturalmente; no se trata de otra cosa». Si alguien en la comisión no estaba alerta tomó el arma en aquel momento. Fuera de Fernández Cuesta y otro par de falangistas, creo que sólo Queipo de Llano permaneció al lado del proyecto que defendíamos. Animado, González Bueno habló de su dimisión. Serrano Suñer le atajó, quitando hierro. No había que orientar el Fuero como una ley organizativa—lo que no se podía hacer a la ligera—sino como una simple declaración de principios. Así quedó la cosa.


      Pero el incidente de mayor gravedad se produjo en otra reunión de la Junta Política, que debía estudiar un proyecto de reorganización del Partido. Habíamos sido designados para redactar el proyecto Pedro Gamero del Castillo, Juan José Pradera y yo. Yo me encargué de trazar un esbozo, pero el tiempo se echó encima y tanto Gamero como Pradera me rogaron que—no pudiendo ya discutirlo—presentase yo solo mi escrito reservándose ellos la libertad de discutir algunos puntos en la Junta. Me pareció razonable. Ahorraré a algún historiador de calzón corto el trabajo de descubrir el Mediterráneo de mi ideología juvenil: el proyecto era, naturalmente, fascista. Del todo. Se consideraba el modo de envolver y controlar por el Partido todas las actividades públicas, como era teoría y uso en los Estados totalitarios, donde el partido mesiánico sustituye—según los casos—a la clase o a la nación. Naturalmente, no tenía esperanza de que saliese tal cual lo había escrito. Pero suponía que la discusión sería normal. No lo fue y la espoleta para la explosión la puso precisamente Sainz Rodríguez, con gran agudeza, aunque probablemente sin sospechar el alcance de sus palabras. En efecto, cuando yo concluí la lectura del proyecto y una breve explicación sobre el mismo, Sainz Rodríguez habló para impugnar, como suele decirse parlamentariamente, «su totalidad» o, dicho de otro modo, su espíritu. Imaginaba Sainz, sin razón, que en el proyecto—que era de mi exclusiva minerva—había intervenido el grupo de estudios de la Secretaria General, en el que figuraba Javier Conde, discípulo notorio de Carl Schmitt. Usó argumentos antitotalitarios, algunos de los cuales suscribiría yo hoy con mucho gusto, y citó el nombre del teórico alemán. Por cierto que en este punto—lo ha contado ya Serrano Suñer en algún sitio—don Esteban Bilbao, que estaba presente, se armó un lío y acotó en voz confidencial: «Claro, claro; eso es pura fisiocracia». El doble salto mortal que le llevaba de Carl a Adam (y de Schmitt a Smith), y de este último a una escuela tan impropia de él, podía haber resultado sumamente ameno. Pero no hubo de qué reír. Sainz terminó su alegato sugiriendo que el proyecto «respiraba por todas partes desconfianza hacia el Gobierno». Presidía la sesión—como aún era uso—el jefe nacional, que era, además, Generalísimo de los Ejércitos y jefe de Gobierno del Estado. Apenas comenzaba yo a defenderme, cuando él, Franco, arrebatadamente, me interrumpió: «Sí; desconfianza del Gobierno y sobre todo del Caudillo», y siguió hablando de deslealtades, sacando a relucir el nombre de Hedilla, «al que debí fusilar», y los de Aznar y González Vélez—presentes pero no implicados en mi trabajo—, preguntándose quiénes eran ellos y yo para decir lo que tenía que ser el Régimen. Quienes conocen a Franco saben que esos accesos de cólera, esas pérdidas de control, han sido muy raras en su vida. Así que la cosa era grave. Acerté a conservar el aplomo y a usar dos argumentos de alguna fuerza. Primero, y era «quién» para proponer lo que proponía, puesto que había sido designado como ponente para hacerlo por la propia Junta. Segundo: no veía qué desconfianza podía encerrarse contra un jefe de Gobierno cuando se pedían mayores poderes a favor de un Partido del que el propio jefe del Gobierno era jefe único y absoluto. Y añadí que, si no se entendía así la cosa, yo estaba de más en aquella mesa. Me parece que no fueron mis razones sino el disgusto de haberse dejado llevar por la vehemencia lo que le hizo cambiar inmediatamente de tono pronunciando unas palabras conciliadoras. Algo, sin embargo, había detrás. Cuando, dos días después, Vélez y Aznar se fueron al frente se les hizo volver a toda prisa para encarcelarlos y procesarlos. Una denuncia de conspiración, formulada contra ellos por un subalterno de la Secretaría General y en la que se fundó el proceso, había llegado, sin duda, a la cumbre antes de que la Junta borrascosa se celebrase. Sainz había pisado el «seguro» de una mina ignorada. Creo recordar que la Junta Política no se reunió nunca más bajo la presidencia del jefe, como tampoco el Consejo—después de desechar el proyecto gubernativo del Fuero del Trabajo—volvió a celebrar una sola sesión deliberante.


      ¿Era lógico que Sainz Rodríguez—que tampoco tardaría mucho en salir por los aires—me enviase a Roma, en nombre de su ministerio, después de todos esos pequeños encuentros? Yo creo que sí. Hay personas con las que la discrepancia no se traduce fácilmente en enemistad o antipatía. Sainz era una de estas personas para mí. Escéptico él, efervescente yo, ambos llevábamos en el alma una inclinación humanamente comprensiva. Ni sus leyes ni mis discursos decían todo lo que éramos. Hay muchos hombres de una sola pieza. Creo que ni él ni yo lo éramos.


      En el capítulo anterior de estos recuerdos de viaje me referí a un agente fascista, vagamente agregado a la Embajada italiana y que pudo intervenir de algún modo en la organización de aquella visita a Italia, en la que estuvo presente y actuante programándonos itinerarios y entrevistas. Se llamaba Marchiandi y era un viejo escuadrista, corpulento, vigoroso y con cara redonda de popolano. Él y el onorévole diputado Bassili—que si no me equivoco moriría en su ciudad de Cremona durante la Guerra Civil que epilogó la Segunda Gran Guerra en Italia—fueron los únicos italianos «politizados» que yo conocí en Salamanca, Burgos y San Sebastián durante aquellos años. La Embajada estaba integrada por funcionarios de carrera exquisitamente indiferentes a la política española y a la italiana aunque llevasen en la solapa el emblema fascista. Otro tanto sucedía con los corresponsales de prensa; y si los generales—a excepción de Gámbara—eran de otro modo, no podría testificarlo porque no los conocí. Aunque quizá mi apreciación sea el resultado de mi ignorancia, diré que resultaba desproporcionado—y curioso—el poco interés que los máximos auxiliares del bando nacionalista en guerra manifestaban por el rumbo político del mismo. La comunicación entre falangistas y fascistas era pobre. Como pude comprobar en Roma, Ciano—que seguramente fue quien inclinó el ánimo vacilante de Mussolini a la intervención masiva—no conocía más que a los conspiradores monárquicos que, desde antes del 18 de julio, habían visitado ya Roma para pedir el apoyo del Estado fascista al golpe que se veía venir y que, viviendo como vivía don Alfonso XIII en la ciudad, seguían manteniendo con las autoridades italianas los contactos más válidos. Marchiandi era el tipo de militante utópico y siempre insatisfecho para el cual el fascismo daba muestras de aburguesamiento, aunque no le gustase que eso lo dijéramos los extraños. Yo lo había dicho en público, cuando entró en discusión el Fuero del Trabajo de que ya hice mención y también antes. En rigor, repetía las reservas que el propio José Antonio Primo de Rivera había formulado ante el corporativismo, en el cual él veía—con alguna justicia—poco más que el sistema de cómités paritarios ensayado en España por su padre. Marchiandi estaba muy interesado en que yo viese por mí mismo cómo la praxis social del fascismo no era «aún» la realización de su programa y cómo había allí, más o menos sofocados, gérmenes de algo más radical. Le parecía también que una relación más viva entre los fascistas y los falangistas sería útil para ambos, trabados en sus aspiraciones por obstáculos equivalentes. Al cabo del tiempo, llegó a tener conmigo confianza suficiente para despotricar de «los suyos», dándome pie a que yo despotricase de «los míos», sin otra excepción, en uno y otro caso, que las figuras de los fundadores, triunfante el de allá y el de aquí desaparecido. A Marchiandi le indignaba lo que a mí me parecía simplemente raro: que la representación italiana no se esforzase por conseguir que el Régimen español naciente se convirtiese en un gemelo del Régimen italiano. La verdad es que—salvo defecto de información por mi parte—los italianos, que habían entregado a todo riesgo los primeros aviones para que el Ejército de África atravesase el Estrecho y que, a la sazón, proporcionaban el mayor número de medios móviles al Ejército nacionalista—al que además reforzaban con no menos de 50.000 soldados—sólo habían aconsejado al Alto Mando español dos medidas políticas: la primera, que constituyese formalmente un Gobierno, para eliminar la imagen de facción insurrecta que el levantamiento daba en sus primeros meses; y ello porque el reconocimiento de una situación tan informal se les hacía incómodo, frente a terceros, a los gobernantes italianos; y la segunda, que se hiciese una declaración de principios de carácter popular—equivalente a su Carta del Lavoro—para que la figura del movimiento insurreccional fuera presentable a efectos demagógicos. (Y, en efecto, cuando el proyecto de Fuero del Trabajo se presentó a las Cortes aún se llamaba, por traducción literal, «Carta del Trabajo».) Era evidente que, aunque ello decepcionase a escuadristas ingenuos como Marchiandi, la intervención italiana en España no era una acción de expansión ideológica, sino una operación de prestigio conducida en función exclusiva de la política exterior fascista, que buscaba la afirmación de Italia en el Mediterráneo e incluso una salida africana al Atlántico, a costa, claro es, del conjunto colonial francés. Para ello tener en España un satélite agradecido tenía más importancia que tener un «gemelo político», pues el gemelo político de un Estado nacionalista lo mismo puede ser un aliado que un rival.


      Pero vamos a dejar estas cuestiones a los historiadores. A nosotros sólo nos toca contar lo nuestro; ofrecer unas palabras fragmentarias a un relato general en el que actuaremos como las hormigas con su grano de arena, según el símil más acreditado.


      En fin, fuera o no Marchiandi una voz llamada a capítulo para dar al equipo viajero tanta significación política como académica, lo cierto es que, llegados ya a Roma, Bassili y él se hicieron presentes y él me procuró a mí, particularmente, dos entrevistas «de aproximación». Una con el pobre Starace que, a pesar de su cuerpo menudo, representaba la cara más histriónica del fascismo, y otra con el conde Ciano, que dirigía las relaciones exteriores del Gobierno. La audiencia que nos concedió Mussolini fue, en cambio, colectiva, y a la visita que hice a Alfieri—a quien Ciano había hecho colocar en el Ministerio de Cultura Popular (léase Propaganda) cuando él mismo lo abandonó para tomar una responsabilidad superior—me acompañó Eugenio Montes, que ya lo conocía. De otra parte Marchiandi se hizo infatigable—y para nosotros algo fatigoso—haciéndonos ver toda suerte de establecimientos de educación obrera o de «Dopolavoro» y otros cuantos más de carácter escolar o deportivo. Todo era, a decir verdad, un tanto modesto, aunque la primera arquitectura de estirpe futurista había procurado dar énfasis a las construcciones. La cumbre de ese énfasis, ya romanizante, se podía contemplar en el Foro Mussolini, rojo y blanco, donde las estatuas no llevaban aún las hojas de parra que luego hizo poner un gobierno democristiano. Pero, naturalmente, no todo era de construcción nueva, pues en Italia sobran caserones para cualquier servicio y, cuando no lo eran, la erosión del uso hacía ya descubrir alguna lepra de ruina en lo que se había levantado de prisa y con la inauguración a fecha señalada. En todo caso y en los varios kilómetros de obra nueva que debimos contemplar, era curioso de ver cómo lo más funcional era lo que menos se desdecía del precioso entorno que en cualquier lugar de Italia desafía a una obra nueva, mientras lo que pretendía parecer Roma risorta acusaba una flagrante impregnación de germanismo, como aún puede verse en la plaza que rodea el túmulo de Augusto y guarda la entonces recién reconstituida Ara Pacis.


      En general el viaje—y voy por partes, anticipándome adrede—resultó un forcejeo entre nuestra avidez por registrar con los ojos la Italia del medioevo, del Renacimiento o del Barroco—el gran museo del mundo—, y la obstinación de Marchiandi por hacernos recorrer salas y salas de albañilería fascista donde lo que podíamos encontrar cabía darlo por supuesto. Los «Dopolavoro», por ejemplo, eran por término medio como modestos casinos provinciales para jubilados, donde los obreros y funcionarios de mayor edad jugaban a las cartas, aunque en ninguno faltase algún gimnasio o algún patio con pretensiones de campo de deportes para la juventud.


      Separaré ahora, de mis impresiones generales del viaje, las que corresponden a mis entrevistas particulares que no figuraban, en principio, en el programa general: la de Starace, la de Alfieri, la de Ciano. Las dos primeras fueron más bien protocolarias. Ni Starace ni Alfieri hablaban español y mi italiano era, por entonces, sumario y pintoresco. Con Starace me encontré, no sé por qué razón, en una dependencia del Foro Mussolini. Era un hombre más bajo que alto, delgado, con una nariz parecida al pico de un pájaro y unos movimientos un poco automáticos—como de gimnasta en acción—con los que remedaba sin fortuna los gestos de su jefe. De España sabía poco. Creía que Guadalajara había sido una victoria porque así figuró en su día en la prensa oficial y figuraba aún en los folletos de propaganda. Se veía que el nombre mismo de su colega español—secretario general del Partido—acababan de soplárselo al oído. Estuvo cordial y no diré que, en el breve espacio de una charla de circunstancias, pudiera yo calar si su fama era justa o injusta. Porque era el hombre del que se hacían más chistes en Italia y casi daba la impresión de que Mussolini lo tenía allí, aun más que por razón de fidelidad, porque le servía de pararrayos de la sátira popular anónima que en todo régimen autoritario se da con abundancia. En todas las historietas Starace siempre era el tonto del equipo o el torpe del pelotón.


      Alfieri tenía prestancia personal y cultivaba la coquetería viril que es tan frecuente en Italia. Parecía hombre de pocas ambiciones. Se manifestaba distendido y casi displicente. Yo, ayudado por Montes, quise que me contara algo sobre el régimen de su departamento y especialmente de las misiones populares de cultura y arte que a mí me interesaba desarrollar en España. Pero aún más me interesaba saber la ayuda que podían darnos para el desarrollo de nuestro cine incipiente, por el que los alemanes de la UFA ya habían comenzado a interesarse un poco. La entrevista no fue muy larga aunque su cortesía fue exquisita.


       

      El diálogo verdaderamente político se produjo con Ciano. Ciano hablaba muy bien el castellano, con algún deje argentino. Era vivo, curioso y algo susceptible. Estuvimos hablando algo más de una hora. Como la entrevista la había preparado Marchiandi, el ministro fue, sin mucha tardanza, al grano: tratar de enterarse de las condiciones en que se desenvolvía la política interior de la España nacionalista y que tanto él como yo considerábamos ya triunfante. La conversación era, por mi parte, delicada, pues poner bajo amparo italiano la suerte que pudiese correr en el régimen español el pariente más próximo del fascismo no me parecía del todo decoroso, pero eludir completamente el tema era privar de sentido a aquel cambio de impresiones. Así, opté por presentar al inquieto ministro un análisis tan frío y exacto como me fue posible de la situación política en guerra y de la relación de fuerzas que en ella se daba. La estructura del poder en guerra conduce, necesariamente, al predominio de la fuerza militar. Entre las fuerzas políticas, la más numerosa pero también la más bisoña es la falangista, que vive acéfala. El carlismo es un factor interesante pero, a mi juicio, con tendencia a marginarse. El grupo político más ducho es el monárquico—el único del que Ciano tenía una información suficiente—, pero hay que considerar como la menos probable de todas las hipótesis de posguerra la de la Restauración. Franco asume la jefatura de las fuerzas armadas y ha tomado formalmente la del Partido único, de base predominantemente falangista. Esto le confiere un gran poder. Por lo tanto él será el árbitro. Él y, claro es, el sector, el grupo y hasta la persona que cuente con su confianza en mayor grado. Ciano me pregunta entonces por el secretario general del Partido. «No es Starace—le contesté, y él se rió sin recato—, pero no creo que sea el depositario de la alta confianza ni un hombre de voluntad resuelta». «A mi juicio la persona decisiva en este momento en España es Serrano Suñer». Al oír este nombre, Ciano mostró sorpresa y torció ligeramente el gesto. «Me parece muy raro que sea usted quien me señale ese nombre. Yo tengo entendido que se trata de un “populista”. Nadie le quiere». Le repliqué que su conclusión era exagerada. «Serrano—añadí—fue, sí, diputado populista, pero también amigo leal de Primo de Rivera. Yo creo que su actual hipótesis de trabajo es un régimen de corte falangista. A mí me parece sincero. Es inteligente. Tiene voluntad de poder. Para mi gusto es demasiado conservador pero ¡qué le vamos a hacer! Él es el que puede hacer algo. Los demás, hoy por hoy, no cuentan». Ciano, que había observado durante toda la entrevista una actitud de simpatía profesional un poco impaciente, mostraba ahora verdadero interés. «El Duce—me dijo—tendrá mucho interés en conocer su punto de vista. La amistad de España es muy importante para nosotros, y naturalmente para mantener la amistad conviene no equivocarse de interlocutores. Usted viene a decirme que los que hemos tenido hasta ahora no van a contar allí gran cosa». Callé otorgando.


      La personalidad de Ciano, para decirlo todo, no me produjo entusiasmo. Era brillante, pero había en su modo de estar y decir un toque aseñoritado de mundanidad ligera, casi femenina. Marchiandi, a quien no había dejado de mencionar como «excelente observador y amigo», me esperaba al salir, encantado de que la entrevista se hubiera alargado tanto. Yo no sé si aquellos cambios de impresiones sirvieron para algo. Cuando los recuerdo pienso que sólo muy a corto plazo me asistió entonces el don de profecía. Y, por otra parte, por otras razones, me parece que se trata de otra persona cuando evoco a aquel peregrino a la Roma de l’Impero que por aquellas fechas—negarlo hoy sería una simpleza—me encandilaba como un pequeño nuevo mundo que fuera, al mismo tiempo, un mundo milenario. En ninguna otra ocasión—salvo muy pasajeramente en España—volví a ver a ninguno de aquellos hombres sobre los que la historia pasó, trituradora. Tardaría mucho en volver a Italia. Pero sería ya a otra Italia. Y, en cierto modo, el que volvía sería también otro hombre. Y ahora pasaremos de la parte protocolaria a la parte amena de nuestro pequeño periplo.


      El viaje a Italia lo hicimos por mar. El punto de reunión se fijó en el hotel Cristina de Algeciras, obra de los ingleses del ferrocarril, que tenía, e imagino que seguirá teniendo, un hermoso jardín ante la bahía. El barco que debía llevarnos era el Rex, un rascacielos flotante que, visto desde el esquife de embarque, imponía por su altura y que no tendría mucho menos de los trescientos metros de eslora, que era una longitud récord, únicamente sobrepasada por los Queen. Esta grandeza tenía, sin embargo, su contrapartida, pues el navío era incómodo. Muy trepidante y poco marinero, a causa de su excesiva longitud que, con la mar algo picada, montaba sobre dos grandes olas a la vez en lugar de balancearse de una en otra. Aparte de esto era lujoso, con cocina excelente y bares bien abastecidos, cubiertas donde se podía pasear largamente y salones para toda hora y uso, un poco recargados de decoración. Evidentemente era mucho más agradable el barco en que hicimos el viaje de vuelta, el Roma, con un tonelaje que no llegaría a la mitad del gigante, pero con una línea graciosa y una decoración de maderas finas, sencilla y afinada. El Rex iba disfrazado de hotel. El Roma estaba alhajado de barco.


      El punto de embarque había de ser Gibraltar. Las líneas que venían de América y luego hacían el Mediterráneo en régimen de crucero no podían arriesgar su pasaje internacional atracando en los puertos de un país en guerra. Era la primera de las dos veces que yo pisaría el Peñón, que sólo había visto desde la bahía alguna semana después de la ocupación de Málaga, en la que, por cierto, participaron ya unidades italianas. La ladera urbana de Gibraltar era entonces un lugar pintoresco y lleno de vida, cuya fisonomía andaluza corregían los establecimientos comerciales, algunos de ellos exóticos. Venidos de un reducto provinciano, donde sólo los abastos de mesa eran abundantes, las horas que pasamos en Gibraltar fueron como una fiesta. Nos dedicamos a comprar lo que en España sólo difícilmente podía obtenerse. A mí me parecía todo baratísimo, pues no «sentía», hasta después de reflexionarlo, que cada unidad monetaria que entregaba allí representaba algo más de 100 de las que circulaban en España. Con esto de los cambios siempre me ha sucedido igual. Si la moneda es baja todo me parece carísimo, si es alta todo me parece regalado. Hasta que lo pienso y ya no hay remedio.


      La travesía en el Rex sirvió para «conjuntar la compañía», como suelen decir los cómicos, pues el nivel de relación no era el mismo en todos los casos. En el mío, por ejemplo, la relación más frecuente y la amistad más estable se daba con Pilar Primo de Rivera y con Eugenio Montes. A ambos les conocía de antes de la guerra. Mi trato con Pilar era casi fraternal. A Montes le debía muchas cosas. Cuando le conocí, a finales del 35, su prestigio intelectual era considerable. Había militado en los movimientos de vanguardia, había estudiado la filosofía suficiente para ganar una cátedra, sus lecturas históricas y literarias eran copiosas y su memoria afortunadísima. Manejaba una prosa rítmica con buen lenguaje, y como conversador era casi fascinante. Escéptico, irónico, posibilista, era tolerante con los demás y consigo mismo. Tenía una gracia especial para definir y retratar a las personas, más que con rasgos veraces de historiador, con rasgos imaginativos de novelista. Si con los años su pozo de saberes ha sufrido estiaje y su estilo se ha gastado por repetición, ello no dice nada en contra de la impresión de vivísima inteligencia que se tenía al hablar con él por las fechas que estoy evocando y aun mucho después. Como «cicerone» en Roma, en Palermo, en Orvieto o en Florencia fue para mí insuperable. El arte de relacionar orsianamente las historias de ayer y de hoy—que era, en buena parte, el secreto de los breves ensayos culturalistas que condensaba en sus crónicas de periódico o en sus conferencias de ocasión—o el arte de inventariar recuerdos y sugerencias sobre monumentos y lugares eran brillantísimos. Su palabra ponía en pie—reinventados—a los muertos. Siempre pensé, y a veces se lo dije, que de haber elegido el camino del narrador en vez del de ensayista fragmentario, su obra literaria habría tenido muchísima mayor importancia.


      Respecto a sus posiciones políticas, me parece que éstas estuvieron inspiradas más bien por predilecciones estéticas y por cálculos de probabilidad que por profundas y arraigadas convicciones. Con Montes he hablado mucho a lo largo de mi vida. Jamás le he oído una frase en la que se barruntase el creyente seguro y menos aún el fanático. De Mussolini solía hablar bien porque le parecía un táctico o un buen comediante. A Hitler lo detestaba porque le parecía un convencido y hasta un alucinado. Pero también—y aquí la estética—porque la fórmula italiana le parecía más elitista o aristocrática que la alemana. En una ocasión—años más tarde—le oí decir en Roma, con una cierta vehemencia: «La derrota de Hitler representa la derrota del obrero». Imagino que a un marxista esto le hubiera parecido delirante. A mí me pareció sólo inexacto. Pero él sabía lo que quería decir, como lo sabía Jünger, que no andaba lejos de pensar lo mismo. En todo caso, fueran cuales fueran sus ideas—quizá Montes lo que ha sido siempre es un comptiano pesimista y, por lo tanto, conservador—he de decir que era hombre piadoso y bueno en aquellas épocas en que dominaba la saña. Sin ser un héroe, arriesgó más de una vez su comodidad para salvar, proteger, mejorar la suerte de adversarios amenazados o caídos. Y, reservándose el derecho a la sátira maliciosa, fue siempre hombre de amigos. Me parece que sólo en la amistad ha creído de verdad este desconcertante gallego melodioso, de comedida ambición y entrañables fidelidades. Conmigo lo fue—amigo—en la prosperidad como en la desgracia; y ya lo había sido cuando yo no era nadie. Porque de la media docena de personas que me ayudaron a creer, hasta cierto punto, en mi poesía él fue el de mayor autoridad y, por lo tanto, el de mayor eficacia. Añadiré que fue hiperbólico. Cuando un día, en el café Recoletos, le leí media docena de sonetos, me pidió los originales, los releyó, se llevó a la boca el dedo anular derecho y, humedecido, se tocó con él la frente diciéndome: «Esto es otra vez la gran poesía». Por supuesto, no tomé su veredicto al pie de la letra ni caí desvanecido. Conservaría mis reservas, que no harían sino aumentar con los años. Pero es indudable que, para un joven de veintidós, oír algo así es siempre un estímulo. Por cierto, pocos años después, Montes podía recitar en Chile, de memoria, un soneto mío para que José María Souviron—que acaba de marchársenos—lo incluyera en una antología que tenía en pruebas.


      Pero no agotaré aquí los recuerdos—que se fueron luego acumulando con los años—y ni siquiera seguiré los de Italia, adonde ahora nos dirigíamos y años después nos encontraríamos de nuevo, porque ello supondría un cambio de dirección en este relato. Por ahora seguimos navegando en el Rex.


      Con Carmen Werner tenía una amistad de «camarada», sin intimidad, un poco distante. En rigor no sé si la distancia era de la amistad o de ella misma. Delicada de rostro y de figura, aniñada de habla—como suelen serlo las malagueñas—, yo la veía siempre como tras un velo de reserva o de melancolía que seguramente le era natural. Con Carmen Icaza pasaba un poco lo contrario. Era enérgica, triunfal, expresiva, recitada. Conservaba no poco de su antigua belleza morena, pero hablaba de un modo irruptivo y como con los dientes apretados. Había luchado mucho—y con mérito—en la vida, y de la tensión por vencer le quedaba ese impulso, un tanto novelado, de personaje con voluntad, que producía un pequeño rechazo.


       

      Aparte de Quintana, persona afable, calmosa y práctica, de gran simpatía natural, el compañero de viaje que, en principio, me resultaba menos afín era José María Pemán. A Pemán lo había tratado poco, aunque lo bastante para saber que su trato era suave, su actitud casi modesta y su palabra graciosa y cordial. Su figura pública, en cambio, no me gustaba, y ya es sabido que los jóvenes suelen ser radicales en esta clase de valoraciones.


      Me parece que el primer libro de Pemán que cayó en mis manos fue uno de poesías que se titulaba De la vida sencilla. Resonaba muy directamente a Gabriel y Galán y me lo prestó un jesuita de Chamartín de la Rosa cuando, estando yo en aquel colegio, se enteró de que escribía versos. Luego fui leyendo otros poemas suyos de escenas andaluzas o de minerva religiosa y otro libro, Señorita del mar, que resonaba a Lorca y a Alberti, aunque terminaba con unas odas yámbicas con reminiscencias de Píndaro. Pero sobre todo acababa de leer la más infortunada y ambiciosa de sus criaturas poéticas, el poema épico La Bestia y el Ángel, que me pareció tan flojo como seguramente se lo parecería a él pasados los años. Pero aún me gustaba menos su oratoria, una oratoria escrita, memorizada y recitada sin un roce, de párrafo alargado, donde la concreción de una idea o el desarrollo de una metáfora, adivinadas ya desde el principio, podían demorarse durante tres minutos de verbosidad puramente musical. En el Parlamento, Pemán no había brillado, porque allí era preciso el don de la palabra fácil e improvisada, reveladora de las ideas bien poseídas. Pero en sus discursos de teatro, el fervor de sus fieles no creo que admita comparación alguna desde los tiempos de Castelar. Pemán no se ponía nunca muy por encima de su público. No le daba sorpresas, y mediante su sistema de dilaciones le hacía creer que la idea o la imagen brindada era una invención de los propios oyentes. Cada maestrillo tiene su librillo. A mí entonces me gustaba la oratoria entrecortada, directa, un poco agresiva y naciendo del contacto vivo del orador con su público. A saber quién llevaba razón, ahora que los tecnócratas se limitan a leer unos papeles impersonales que ha escrito una pequeña sociedad anónima.


      Decir con todo esto que yo no tuviese ninguna estimación por Pemán sería mentir. Me gustaban sus prosas cortas de tema costumbrista, satírico o irónico, con ese punto de gracia intelectual en que, atravesando la coraza escolástica y balmesiana, el tradicionalismo de don Marcelino o el dogmatismo nacional de Maurras, se veía la fuente del magisterio de D’Ors o la sentenciosa gravedad burlona del pueblo gaditano. Y estos elementos—con no pocas gracias de bondad y sencillez—eran los que se prodigaban más en el Pemán hablado, convivido, que yo confirmé en aquellas breves navegaciones. Era el hombre fácil, tolerante y nada pagado de sí, donde la natural—y sensual—vanidad del hombre público se dulcifica con una expresión melancólica que siempre me ha parecido lo más atractivo de su figura humana.


      

      Partiendo olas y a veces brotando sobre ellas con toda su mole, el Rex avanzó, sin verdadera bonanza pero sin declarada tormenta, hacia su escala de Palermo.


      Si hablase de Palermo, Monreale o Segesta aquí, es seguro que superpondría imágenes, pues volví a Sicilia once años después con más calma y sosiego. Montes nos llevó, apenas desembarcados, a la plaza donde se cruzan las calles de Maqueda y de Toledo—no hay error posible—y donde, sobre cuatro fuentes, aparecen las estatuas de los cuatro Austrias principales de la monarquía española, descontados el primero, que murió sin reinar del todo, y el último, al que más le hubiera valido no nacer. Sobre esa plaza escribí un soneto. Todos los que se refieren a Italia en mi libro de Sonetos a la piedra proceden de ese viaje, con el que, más pronto o más tarde, tendremos que acabar.


      Con su conocida afición a la frase satírica sazonada con un punto de cinismo, Agustín de Foxá solía decir que el ideal de un diplomático era servir a un Estado totalitario en un país liberal. Con la primera parte de la proposición—la segunda se entiende a primera vista—quería referirse a la esplendidez con que esos estados suelen cuidar de su fachada. Esa esplendidez alcanzaba también—obvio es decirlo—a los visitantes forasteros, que, a cambio de ser sometidos a programa, solían disfrutar de las mejores instalaciones y los más finos cuidados. Así, los visitantes españoles de que vengo hablando fuimos instalados en Roma en el Grande Albergo, el primero de la ciudad en aquellas fechas y aún hoy para mi gusto, que disponía de grandes espacios decorados a lo Luis XVI como el Ritz de París.


      Apenas llegados ya estábamos metidos en una recepción o cóctel en el que estaban presentes algunos de los profesores que nos habían precedido—a su cabeza el profesor Ballesteros—, un funcionario del Ministerio del Exterior, el tranquilo Bassili, el inquieto Marchiandi y la condesa o marquesa Medici, jefe de la organización femenina fascista, que serían nuestros regulares acompañantes. Imagino que permanecimos en Roma no más de una semana, para hacer después una excursión a Orvieto y un viaje de dos o tres días a Florencia. Que me perdone mi querida Roma otoñal—ciudad a la que he querido más tarde por encima de cualquier otra—si en aquella ocasión mi mayor asombro y maravilla fueron para su rival del Arno. No recuerdo que, a primera vista, nada me haya impresionado tanto como asomarme por primera vez a la Piazza della Signoria, enfrentándome con el Palazzo Vecchio, con la Loggia y los palacios museales del Vasari a un lado, y toda aquella tertulia de estatuas ante la cual nadie tuvo interés en hacernos reparar—en aquellos momentos—que representaban en su mayoría, como luego señaló Papini, figuras de liberadores y tiranicidas: Hércules y Perseo, Judit y David e incluso Neptuno, aunque tampoco falte el romano raptor de las Sabinas, que, en definitiva, todavía era un ciudadano libre.


      Las impresiones contrastadas de fortaleza y preciosidad o, si se quiere, de solidez y ligereza que produce aquel conjunto e incluso la ciudad entera, recorrida calle a calle o vista en conjunto desde el Piazzale Michelangelo, procuré reflejarlo lo mejor que supe en catorce versos. Pero era mucha ciudad para tan pocas rimas y, por otra parte, la impresión de estupor, la exaltación de los sentidos que aquellos palacios, iglesias, campaniles, cúpulas, almenas, estatuas y jardines producen, queman en la imaginación las palabras que quieren darles cara.


      Recorrimos, claro es, la Academia, el Bargello, los Pitti y los Uffizi. Esta última galería no estaba entonces ordenada con un criterio tan docente como lo fue después de la guerra, siguiendo las indicaciones de Berenson. No hacía tan evidente como hoy el camino recorrido por la pintura toscana, desde los griegos, a los que aventajó Cimabue, hasta Miguel Ángel, en una escala de conquista de los recursos formales para captar los valores táctiles que empieza por la perspectiva y termina, después del Perugino, por la atmósfera. Lo que yo vi entonces en los Uffizi, más que una lección de Historia de Arte, fue una lección de objetos que, de algún modo, retrataban o ilustraban la comprensión de la ciudad, que yo sólo tenía conocida por las «Historias» de Maquiavelo.


      Iba yo tan emocionado por aquellos paseos de dibujo y color, que, al llegar al cuadro de la Anunciación, que primero se atribuyó al Verrocchio y luego a Leonardo, tuve que sentarme medio desvanecido. No era el cansancio, sino una especie de cópula—que al descargar me vaciaba—entre los prejuicios de mi idealismo estético y aquellas cosas que le daban cuerpo. He de decir que Botticelli—cuya Primavera había tenido a la vista, en reproducción durante años—me pareció más plano y desvanecido de lo que yo me imaginaba, aunque no dejó de suceder, cerca de ella, una cosa curiosa. En el Rex me había fijado yo mucho en una muchacha que viajaba con un grupo americano. Se parecía justamente a la Flora de la Primavera. Y hasta creo que sufrí por ella uno de esos intensos y breves enamoramientos a los que siempre fui propenso. Pues bien, cuando entrábamos en la sala de los Botticelli, ella salía. Quizá eso dejó un poco más «descargados» los cuadros. Pero lo de Leonardo fue como una medicina, quiero decir como otra enfermedad. Ya casi no pude ver más que la Venus del Tiziano. Y ni siquiera tan atentamente como volvería a verla cuando se fue a vivir a los Pitti. Andrea del Sarto me resultó sobrante una vez pasado el saloncito donde está la Venus Medicea como en su casa, rodeada de unos Parmiggianos de intensa mirada.


      A la mañana siguiente, en el Gran Hotel, desde donde se oye el ruido del Arno, estando en el baño, fui poniendo en enamoradísimo verso a aquel gran Leonardo que iba muriendo como objeto y naciendo como biografía. Con la mayor urgencia trasladé el soneto al papel, sin coger la toalla para secarme, y la escritura se llenó de gotas que producían borrones. Escribía en caliente con el más lamentable olvido de los consejos de Bécquer o de Poe; y casi todo lo que se escribe muy en caliente sale frío.


      Un poquito mejor y más despacio escribiría en Burgos, un mes después, mi recuerdo del Campanile del Giotto.


      También fue considerable la impresión de Orvieto. Tenía que haber sido un conquense, el cardenal Gil de Albornoz, como oportunamente nos recordó Montes, el que la entrara militarmente, pues vista de lejos su relieve no desdice mucho del que se alza sobre la hoz del Huécar. Aquí el basamento es menos espectacular pero la crestería más preciosa. Cierto que ya habíamos visto, días atrás, la enorme basílica de la bizantina Monreale, pero aun así y todo aquella planta enorme que el románico italiano presta en la fábrica, concluida y adornada en estilo gótico, no tenía mucho que envidiarle. La fachada de mosaico y mármol esculpido anticipa la idea del retablo exterior que ya habíamos entrevisto en Florencia y luego, sin color, se hará tan español en el siglo de los Reyes Católicos y en el Barroco tardío. ¡Y aquel juego de las bandas marmóreas de los costados en blanco y verde oscuro! Pero aún más y sobre todo, el Signorelli. Por aquellos tiempos yo tenía una idea muy vaga de ese pintor, del que no había visto más que alguna reproducción fragmentaria.


      Por desgracia la parte turística de nuestra visita fue bastante breve, pues veníamos aquí a ver un centro de educación femenina donde las niñas fascistas representaron en nuestro honor la escenificación de una canción que entonces se oía por todas partes: «E arribato l’Ambasciatore...». Después de ver, a matacaballo, los cuerpos del Juicio Final, que anticipan y quizá mejoran la Sixtina, aquello, ésta es la verdad, resultaba una bobada.


      Seguramente, las mismas prisas y distracciones nos privaron de pasar en Roma de las primeras mieles. Roma necesita un buen año para empezar a disfrutarla. El hilo del ovillo, que luego habría de retomar para dos años y medio de exploración incansable, fue, sin embargo, de trenzado muy fuerte y de tensión muy grande: un paseo en carrocella por la Vía Apia al tramonto. Alguna vez he llamado a esa vía «la carretera del sentimiento». Se anda o se rueda como sobre crujidos de huesos olvidados. Todo es memoria. Quiero decir, todo es proyecto. La imaginación teje pasado y futuro en un ahora evanescente donde todo es tan imposible como real. Al fondo, Roma, en sus murallas, recibe una pincelada de rosa agonizante.


      Sí, todo fue muy rápido. Aunque pude estar más de una hora vagando por las Termas de Diocleciano, yendo y viniendo, casi exclusivamente del Trono Ludovisi a la Venus de Cirene. Y esto solo valía por todo el viaje.


      En el mismo Grande Albergo donde nos hospedábamos vivía, como todo el mundo sabe, un caballero un poco melancólico que había sido rey de España. El último rey reinante: don Alfonso XIII. Vivía allí familiarmente solo, acompañado de un reducidísimo «cuerpo» de aristócratas españoles que se turnaban para mantenerle una sombra de «casa». Creo que el duque de Miranda y el conde de los Andes eran los más frecuentes. Una mañana, tarde ya, estaba yo solo en el bar, esperando a alguien, cuando vi a un señor de piernas largas, vestido de oscuro, sólo un poco vencido de espaldas—como suelen habituarse a andar los hombres de estatura aventajada que conviven con otros de talla menor—que se dirigía hacia mi mesa resueltamente. Era don Alfonso. Yo lo había visto varias veces de cerca, cuando iba a El Escorial, después de la muerte de su madre, a llevarle flores. Me levanté, él aceleró el paso y me tendió la mano sin sombra de ceremonia. «Usted es Ridruejo. Hombre, me gusta tener ocasión de hablar con usted. Tengo muchas ideas sobre la propaganda».


      El grupo, a poco de llegar, había, por supuesto, pedido por vía protocolaria una audiencia con el soberano caído. Aquello, sin embargo, era un simpático allanamiento de trámites. Se sentó don Alfonso a la mesa y me instó a retomar mi asiento. La conversación fue más bien breve y recuerdo mejor sus gestos y el tono de su voz que sus palabras, que no tuvieron nada de particular. Los métodos de propaganda a que él había prestado atención y que deseaba aconsejarme eran, eso sí, los americanos y no los fascistas.


      Quizá al día siguiente, nos recibió en grupo en la salita de su suite, que no pasaba de decorosa. Sobre la mesa puso su pitillera de plata con cigarrillos negros de boquilla larga. Preguntó mucho, como era de rúbrica, pero también habló bastante. El modo de dirigirse a cada uno de nosotros era muy hábil y matizado. A Pemán con menos frecuencia y como diciéndole: «Usted es de la familia». A Pilar con especial atención. Seguramente no ignoraba que todos los Primos de Rivera guardaban hacia él un cierto resentimiento. A Carmen de Icaza con una cortesía interrogativa. A Montes y a mí como posibles informadores de las cosas de España. No nos ocultó que el fascismo italiano le parecía cosa floja, sobre todo en el orden militar. Más avisado que Ciano, nos habló en seguida de Serrano Suñer: «Díganle que sigo con mucho interés todo lo que hace. Y que tenga cuidado. Le atacarán por todas partes». No dejó de hacernos partícipes, como lo hizo a otras personas, de una fijación casi pueril: «Debe aprovecharse el trastorno de la guerra para ajustar el trazado ferroviario español al ancho europeo». Era claro que, durante todo el reinado, esa idea le había perseguido sin poder realizarla y ahora buscaba testamentarios para hacerla buena. La impresión que, por otra parte, nos dio durante las dos horas que quizá consumió la audiencia fue la de que no albergaba la menor esperanza de volver a España como rey. Conocía el paño.


      No negaré que la simpatía personal de don Alfonso, su libertad de juicio, su soledad de desterrado, me hicieron impresión. Cuando en España conté mis impresiones, una ingeniosa enemiga mía, la baronesa de Segur, que vivía en San Sebastián, comentó irónica: «Ha hecho falta una guerra para que ese chico descubra el automóvil, el adulterio y a don Alfonso XIII». Lo último era cierto, lo primero exagerado, lo de en medio tan común entonces que era poco riguroso concretarlo en alguien. La frase, a pesar de ello, tenía gracia, aunque no tanta como la que ya me había dedicado antes: «Mucho Ridruejo y pocas nueces». La autora era tan divertida e ingeniosa que nunca, es la verdad, le devolví la antipatía que me cogió por razones de política y sin conocernos apenas.


      En los últimos días de nuestra estancia en Roma y cuando ya habían concluido los actos protocolarios relacionados con la expedición escolar que nos había precedido, el diligente Marchiandi nos comunicó que seríamos recibidos por el Duce en su despacho del Palazzo Venecia.


      Algún día antes habíamos dispuesto de un asueto para dedicarlo al callejeo y hacer algunas compras en los comercios lujosos de la Vía Condotti: alguna prenda de vestir y algún regalo para familiares y amigos. Por la Piazza de Spagna olía a crisantemos mojados y a polvo de hojas secas. Montes evocaba a Keats y a Shelley. A Chateaubriand casi lo habíamos «visto», unos minutos antes, en el velador que solía ocupar en el café Grecco, invariable durante siglo y cuarto. Trepando por las escalinatas de la Trinitá dei Monti, recorrimos el paseo en cuesta que sube al Pincio donde está, al sol, la estatua del gran reaccionario romántico ante la Villa Médicis. Nos paramos a leer el recuerdo de Galileo, «que sufrió prisión (en la villa) por haber visto a la Tierra girar en torno al Sol», según se leía en la media columna levantada por los liberales triunfantes. Entre esta cuesta y la Vía del Babuino se agolpa—Vía Marguta—el barrio de los artistas. Algo habría cambiado, claro es, desde que Velázquez anduvo por allí pintando los dos paisajitos temporales que se conservan en el Prado. En aquel paseo, tan sentimental, quedó el hilo de un ovillo que no me sería dado retomar hasta la Navidad de 1948.


      Algún día antes, Montes me había presentado a dos personajes españoles, uno de los cuales debería ocupar algún espacio en «mi Barcelona de los años cuarenta» mientras el otro se convertiría en mi introductor en la Roma del final de la década. Eran César González Ruano y Luis González Alonso. No sé de qué suerte de milagros vivía entonces Ruano, que seguiría haciéndolos, según sus propias y singulares leyes, hasta el fin de sus días. Había ido a Roma como corresponsal de ABC hacia los comienzos del 36, pero ahora la corresponsalía estaba en suspenso. Sucedió en el puesto a Eugenio Montes y vivía en Vía Marguta, en una casa que éste dejó puesta. Nos llevó a verla. A la manera bohemia, era lujosa. Sobre una gran mesa antigua, tenía, bien a la vista, una estupenda colección de pitilleras donde había de todo: cueros finos, piedras duras, tortuga carey, esmaltes, plata y oro. Montes se quedó tan deslumbrado de la holgura que la casa revelaba que hasta dos días después no cayó en la cuenta de que la mayor parte de los muebles eran suyos. César había rondado un poco a don Alfonso XIII y, apoyado en una carta de éste, un poco vaga, usaba el título de marqués de Cagigal y se había puesto coronas en los gemelos. Mary Navascués, que ya le acompañaba, llevaba la corona en un broche sobre uno de los escotes más audaces y mejor amueblados de Europa. César tenía la absoluta decisión de serme simpático, porque vivía con el temor de ciertas sospechas que los falangistas de anteguerra tenían contra él y que nunca llegué a poner en claro porque la vocación policial nunca ha sido mi fuerte. A César no le había nunca costado mucho hacerse simpático con gentes más difíciles. Yo era un predispuesto.


      Después de esta primera comunicación, perdí de vista a la pareja hasta que, poco después que yo, vino a caer en Barcelona y fue a instalarse en Sitges, donde el pintoresco Miguel Utrillo les sirvió de aposentador marquesal. Entretanto había vivido en Alemania y en París. En París, César tuvo sus veleidades de comerciante en el mercado negro de alhajas y de pasaportes y la Gestapo lo metió, por una buena temporada, en la cárcel de Cherchemidi, donde escribió un buen poema siguiendo la pauta de la balada de Wilde. En España cundió el rumor de que lo habían fusilado. Pero lo cierto es que, cuando reapa-reció en Sitges, traía consigo un buen acopio de alhajas, cuadros, ediciones de bibliófilo, deudas, esculturas y máscaras negras. Las puertas se le abrieron fácilmente y pronto «vendía» un par de artículos diarios completamente reales y, a los editores, media docena de libros de los que, cuando menos, publicaba dos al año. Porque jamás bohemio alguno lo fue con leyes tan especiales como César, pero tampoco hubo otro que trabajara tanto como él. Su prosa había perdido en este tiempo el engolamiento de su época anterior—decadente y metafórica—y se había convertido en una prosa suave y ajustada a las cosas que recordaba, con una sintaxis más rodada, a la prosa buena de Baroja. El género del artículo breve, de contenido escaso, casi de mera insinuación, llegó a cultivarlo con una maestría sorprendente, prácticamente incomparable. En sus primeros años de Sitges yo visitaba mucho a la pareja—que fue teniendo hijos con alguna regularidad—en compañía de Masoliver. Era aquélla su época sensata y casi normal. Entre los enemigos de César—que eran, sobre poco más o menos, los del alma—el papel del demonio lo representaba el alcohol. Con la carne se complicaba la vida, al mundo se lo ponía por montera, pero cuando llegaba la temporada del demonio era difícil parar a su lado. Aquellos años primeros bebía poco y, en estado de sobriedad, era encantador y nunca se equivocaba de persona. El alcohol lo estropeaba todo. A mí los ebrios me han producido siempre encogimiento e incomodidad. No tengo, a pesar de mi nombre, temperamento báquico. Pero yo, ésta es la verdad, lo vi endemoniado pocas veces.


      Luis González Alonso era un salmantino de vocación universitaria que se había ido a Nápoles de lector de español y que trabajaba en los medios universitarios y periodísticos. Algo bohemio también, a su modo, era limpio y bueno, sencillo, inteligente y de una enorme generosidad. Aún más pequeño que yo, tenía una barba cerrada que ni con el afeitado dejaba de azulear, unas cejas pobladas y una expresión ibérica inconfundible. Pero ya empezaba a hacerse un romano. Cuando luego viví con él en amistad muy asidua lo era ya por completo.


      Pero hemos dejado pendiente a Mussolini. Éste tenía la cortesía de la puntualidad exacta. Pero fuimos nosotros los que por poco no le hacemos esperar a él. A la hora en que yo me disponía a salir de mi habitación para reunirme abajo con los demás, apareció ante mi puerta Montes, con la guerrera mal abrochada y el correaje en una mano. No sabía cómo ponérselo. Había luchado con él durante un buen rato y, finalmente, venía a pedirme ayuda. Montes era torpe de manos y quizá—partiendo de una inhabilidad natural—lo exageraba porque era más cómodo. En todo caso, hacerse bien un nudo de corbata o ceñirse un correaje militar representaban para él dificultades evidentes. Con el lío de la guerrera mal puesta y del correaje enredado, nos retrasamos algo más de un cuarto de hora. Carmen de Icaza decía entre indignada y muerta de risa: «Con poetas no se puede ir a ninguna parte». El pobre Marchiandi, responsable de la audiencia, necesitó hacer un sobrehumano esfuerzo para no encolerizarse. En definitiva, a la hora concertada, ni un minuto antes, estábamos subiendo la escalera. Prácticamente no hubo espera en el vestíbulo que antecede al gran salón del Mapamundi, donde Mussolini trabajaba y recibía. La sala, enorme, llevaba y lleva decoración de Mantegna y un suelo de mosaico de poca antigüedad. El vano central, a la derecha de la entrada, es el que se abre al célebre balcón de las arengas. Los otros llevan poyos de piedra en la parte baja. La mesa de trabajo de Mussolini quedaba al fondo, lejana. Él nos esperaba con la espalda apoyada en ella, y avanzó a nuestro encuentro. No nos sentamos. La entrevista fue breve y, en rigor, vacía. Se hicieron las presentaciones. Montes recalcó mi condición de poeta militante y político. Mussolini recordó vagamente a D’Annunzio. Después yo me limité a mirar a aquel hombre por el que sentía entonces una evidente fascinación. Era más chico de lo que suponía. De cuerpo macizo, pero no bastante para disimular el gran tamaño de la cabeza casi afeitada. Al hablar se llevaba las manos a la cintura, a la que imprimía un pequeño movimiento, como si el correaje le oprimiese o desazonase. Mantenía siempre los ojos muy abiertos y sonreía con afabilidad haciéndonos las preguntas de ritual. No recuerdo, ésta es la verdad, una sola de sus palabras, aunque me sabía largas frases suyas de memoria. Fue aquél, en fin, un acto protocolario que apenas duró media hora.


      Poco después volveríamos a verle, pero ahora de lejos y como meros espectadores. Se celebraba una sesión solemne en la Cámara de los Fascios y Corporaciones. Bassili nos procuró un palco. Después de algunas cuestiones de rúbrica, Mussolini, que presidía, concedió la palabra a Galeazzo Ciano. Habló él y sólo él. Los demás eran coro. Mussolini, ceñido en su uniforme fascista, parecía un ídolo con su gran cabeza desnuda, completamente inmóvil. La sesión era, en cierto modo, histórica. Italia anunciaba por la voz de Ciano un cambio de política internacional. Ofreció la amistad a Inglaterra, dando por canceladas las hostilidades latentes abiertas con la Guerra de Abisinia. En cambio denunciaba a Francia exigiendo de ella nuevas reivindicaciones. Cuando el discurso de Ciano llegó al momento justo, los diputados fueron coreando: «Niza», «Córcega», «Malta», «Túnez», «porto a l’Atlántico». Esta tentativa de separar a Inglaterra de Francia era exactamente la misma que inspiraba la política de Hitler. No recuerdo si ya existía el Eje, pero Austria ya era alemana y Munich se había producido un mes atrás. Checoslovaquia estaba al caer. Cuando concluyó Ciano su discurso, belicista en rigor, la Cámara, en pie, aplaudió rabiosamente. Aplaudía al Duce. Aplaudía, para que no hubiera dudas, el propio Ciano. Pero Mussolini no quiso aceptar los aplausos. No quiso avalar personal y públicamente los enunciados de su ministro de Asuntos Exteriores. Cruzado de brazos, se aplomó más en el asiento con un gesto de obstinación negativa. Los aplausos siguieron. Al fin Mussolini se levantó para declarar cerrada la sesión. Se trataba de un espectáculo ensayado, dirigido, sin ningún error en la representación. Era lo más opuesto a una sesión parlamentaria que nadie pudiera imaginar. Mentiría si, retrotrayendo mis juicios actuales a mis impresiones de entonces, negase que la representación me pareció estupenda. Desde el punto de vista estético, nuestras pobres imitaciones burgalesas no le llegaban a la suela del zapato.


      Todavía tuvimos una solemnidad, ésta más directamente relacionada con el objeto de nuestro viaje. Como ya dije, Pemán desempeñaba la presidencia de la Academia Española y, en consecuencia, la Academia Italiana decidió honrarnos a él y a sus acompañantes con una recepción de una cierta solemnidad. Presidía Federzoni, el antiguo jefe del nacionalismo asociado a Mussolini, más relevante como político—fue presidente del Senado—que como intelectual. Presentó el acto algún académico que no recuerdo. Hablaron luego Montes y Pemán. Pemán, dedicado durante toda la guerra a las oraciones de propaganda, no encontró fácilmente el tono de un acto académico. Montes habló con mayor sobriedad. El discurso de Federzoni fue de rúbrica: acto de bienvenida y afirmación, con alegatos históricos, de la interdependencia cultural hispano-italiana. Un acto, otra vez, protocolario. Pero si la sesión no tuvo especial interés, lo tuvo, en cambio, la ocasión de ver con detalle, y con guías doctos, el precioso palacete trasteverino, donde había tenido su sede la muy crociana Academia dei Lincei—y luego la volvería a tener—, ocupado entonces por la Academia fascista.


      La Farnesina es una de las joyas de Roma. Había sido de los Chigi, antes de que Alejandro Farnesio le diera su nombre. Se atribuyó a Rafael su traza arquitectónica pero, en rigor, la hizo el Peruzzi, que fue además uno de los decoradores de sus frisos y sus techos, en los que también pusieron mano Julio Romano y Rafael. De Rafael hay además una preciosa Galatea, y los grandes frescos de la historia de Alejandro el Magno son del Sodoma. Aunque sufrió renovación hacia el 1860, cuando pasó de los Borbones al español príncipe de Ripalta, es aún uno de los más raros y preciosos instantes renacentistas que le quitan y le añaden fuego a la Roma barroca. Luego la he visto muchas veces. En tan ceñido espacio, nunca acaba uno de descubrirle todos los secretos.


      Pero aún faltaba algo. Un día, en el Gran Albergo, me sugirieron la posibilidad de hablar con el infante don Juan, al que los monárquicos consideraban ya Príncipe de Asturias y candidato al trono más probable que el propio don Alfonso.


      Creo que el mediador fue Ramón Sierra, que se encontraba por azar en Roma en aquellos días. Aunque Sierra y yo nos habíamos visto poco y quizá coincidíamos en pocas cosas, había entre los dos un vínculo de buena relación, creado también por el azar. Antes de constituirse en Burgos el primer Gobierno, Sierra fue destituido de la dirección del Diario Vasco de San Sebastián que era, con el ABC de Sevilla, uno de los principales instrumentos del grupo monárquico. Para sustituirle me llamó Serrano Suñer. No me gustaba el encargo pero tuve que aceptar. Llegado a San Sebastián, me encontré a Sierra en su despacho de gerente que no pensaba abandonar y en el estado de hostilidad que la ocasión justificaba. Me enteré de la intriga o el equívoco que había causado su destitución. Los encontré banales, y después de tres o cuatro días me volvía a Salamanca para aconsejar a Serrano que se revocase la decisión, salvo que se quisiera hacer una verdadera operación expropiatoria para la cual, a mi juicio, no había razón. De ese modo Sierra quedó reintegrado a su puesto y yo descargado de aquel embarazo. Imagino que me lo agradeció, pues en Roma estuvo muy cordial conmigo.


      Así fue como, una tarde, me presenté en el piso modesto donde habitaba el Príncipe. Él mismo salió a abrirme la puerta. Estuvimos solos. Alguna vez, más tarde, hemos recordado juntos aquellas horas de charla, riéndonos muchísimo. Pues lo cierto es que la entrevista fue, por mi parte, más bien disparatada aunque quizá brillante, lo que aún era peor. Lo que yo vine a decirle a don Juan era que el falangismo era una fuerza acéfala, tomada desde arriba, poco satisfecha y, en consecuencia, no difícil de conquistar. Pero, para ello, era menester tomar resueltamente su partido. Ahora bien, invitar a la monarquía a tomar partido—y partido totalitario—era una insensatez. Para ese viaje no hacían falta alforjas. La idea de un rey-caudillo es en el siglo XX un verdadero despropósito. He de decir que don Juan estuvo muy cordial y bastante prudente. Quizá no dejó de afectarle un poco mi vehemencia elocuente. Pero ni optó por desilusionarme ni simuló seguir mi juego. Estuvo en su sitio, cosa a la que su temperamento lo inclinaba ya entonces, aunque sólo era un muchacho de mi edad metido, con harta anticipación biográfica, en una responsabilidad seria. Me parece, con todo, que si bien en el orden político lo que fulguró allí fue más bien un cortocircuito, en el orden afectivo se produjo una cierta conexión.


      Don Juan me pareció—y me lo parece hoy—un hombre más aplomado y seguro que su padre. Su simpatía no es obra de arte sino emanación de una llaneza y una honradez genuinas. Fisonómicamente era más Battemberg que Borbón, como don Alfonso era menos Borbón que Austria. Luego, con los años, ha tomado el empaque corporal de su primer linaje. Recuerda la figura de un Carlos IV, pero sin su embobamiento fisonómico. Por el contrario, su fisonomía es muy expresiva y sale lúcida y finamente al encuentro del interlocutor.


      Sí, el viaje a Italia había sido algo mucho más lleno y mucho más educativo que el viaje a Alemania. Pecaré acaso de frívolo si digo que, al volver en el Roma, bonito galgo marino, los recuerdos inmediatos quedaron de momento fundidos en la afloración de dos impresiones sonoras que se me habían instalado en la base de la memoria y que nunca dejaría enteramente de oír: el tintineo de los martillitos con que golpean sus metales los orfebres del Ponte Vecchio de Florencia y la formidable recapitulación de la historia de la música—algo de lo que pasa con la pintura en el despliegue de Picasso—del Juego de cartas de Stravinski. Lo habíamos ido a oír, dirigido por el propio compositor, en el teatro de la Ópera. Es curioso cómo las músicas pueden servir de lecho y hasta de agua soterraña para la conservación de los otros recuerdos.


      Una escala al europeizado Argel—la Casbah estaba al margen—precedió a nuestro retorno al Peñón.


      Un día después gozábamos, en la pensión Santa Clara de Torremolinos y en el hotel Caleta de Málaga, de las delicias de un cabo de verano que todavía daba flores.


      
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      7. DE BARCELONA AL MONTSENY


      El invierno y el verano de 1938 fueron meses calientes para la actividad militar. Hice algunos viajes al frente. A Alcubierre, presionado durante la Batalla de Belchite. Al Teruel nevado donde el Ejército republicano sufrió su primer desgaste de consideración. A Vinaroz y Tortosa, donde las tropas nacionalistas habían alcanzado el Mediterráneo partiendo en dos la zona republicana. A Lérida, donde el general Yagüe tascaba el freno deseoso de seguir adelante. A la zona de Gandesa, en plena Batalla del Ebro, donde vi por primera vez el espectáculo de los aviones picando en cadena una y otra vez sobre trincheras y concentraciones. Fueron visitas breves, de tres o cuatro días a lo sumo, y conservo de ellas imágenes aisladas de casas rotas, explosiones de obuses, pasos apresurados por caminos batidos o por calles atrincheradas—como en la pobre Lérida que se iba desmoronando día a día—, de camillas con heridos que esperan la evacuación casi vegetalizados, de puestos de mando con teléfonos gracias a los cuales se ve mentalmente la batalla, lo que los ojos no pueden hacer. Hablé dos o tres veces a pequeños grupos formados, pero he de decir que hacerlo me daba una cierta vergüenza. En los ojos febriles o cansados de los combatientes sentía como un reproche (muy parecido—aunque más intenso—al que se siente ante la vista de los trabajadores que te miran con un vago interés cuando te invitan a recorrer unos altos hornos o a bajar a una mina). Cuando volvía de estos viajes mis cómodas tareas de propagandista me parecían una farsa.


      Terminada la Batalla del Ebro, que duró desde junio a noviembre, los caminos de Cataluña quedaban abiertos. La ofensiva comenzaría en diciembre, desde la zona de Balaguer, desde Lérida y desde el mismo Ebro. Aunque no faltarían nudos de resistencia, como el de Borjas Blancas, se vio desde el principio que la ocupación del Principado sería fácil. En efecto, la caída de Barcelona se produjo, como todo el mundo sabe, el 26 de enero. Unas tres semanas antes de esta fecha yo había tomado ya la decisión de situar a retaguardia de las columnas que avanzaban los equipos de altavoces y los materiales de propaganda que desde la ocupación de Lérida venían preparándose bajo la dirección de mis colaboradores catalanes y, en buena parte, en la lengua del país. Hacia el 12 de enero salí yo mismo hacia la zona del frente con el grupo de acompañantes menos belicoso que quepa imaginar. Venían conmigo dos hombres jocundos, corpulentos y vitales aunque de estilo muy diferente: Edgar Neville y Pedro Pruna; dos escritores más bien melancólicos: Samuel Ros—que hacía pocos meses había regresado de Chile—y Jacinto Miquelarena; venía también mi antiguo compañero de El Escorial Román Escohotado y, como explorador, enlace o elemento volante, el nervioso y minúsculo Carlos Sentís, que llevaba estrella de alférez en su tarbus de Regulares. Sentís era la persona más activa del equipo. Tenía una motocicleta y le divertía mucho «dar el pego» a sus paisanos payeses o ciudadanos, entre los cuales se había extendido una imagen truculenta de los moros, tenidos por sanguinarios, violadores y rapaces. Sentís, vestido de moro, llamaba a la puerta de una masía o de una casa. Alguien salía a la ventana con un gesto de horror. Entonces Sentís empezaba su perorata en catalán: «Escolti...», y el gesto de horror se distendía en un gesto de alivio. Se franqueaba la puerta y la acogida solía ser familiar y de muchas preguntas. El «moro Juan» era de casa.


      Creo recordar que rendimos etapa en Borjas Blancas, sucio, mordido y ahumado por el fuego de la guerra, y que allí hicimos la última comida enteramente normal de nuestro viaje, con un pan blanco selectísimo que era el que llevaban las vanguardias para repartirlo a la población. El mismo que, por sugerencia de Neville, habían arrojado a veces los aviones sobre Madrid y Barcelona, porque Neville, con segura reflexión materialista, pensaba que un buen panecillo era más convincente que un centenar de panfletos. Ya es sabido que durante la guerra la zona nacionalista—con pocas concentraciones urbanas y amplias extensiones agrícolas, ganaderas y pesqueras—no conoció problemas en materia de abastecimientos de boca, mientras la zona republicana las sufrió en grado diverso casi constantemente. En cambio fue inverso el suministro de productos industriales y especialmente vestimentarios. En Sevilla, Burgos o San Sebastián, un par de medias finas podían rendir un corazón.


      Al acercarnos a Tarragona comprendimos que habíamos sido muy imprudentes olvidándonos de llevar en nuestros maleteros una buena provisión de víveres. Durante varios días nos vimos sometidos a una dieta monótona de arroz con acelgas. Íbamos pegados a la columna de Yagüe y resultaba obligado que yo visitase al general. Gracias a ello, mis acompañantes pudieron tomar contacto con la Intendencia militar, lo que remedió un poco nuestros apuros. De todos modos, a Miquelarena le deprimió tanto la primera vista de Tarragona—ajada, sucia, desventrada por muchos sitios, llena aún de soldados y donde era difícil alojarse—que se volvió a Burgos. Aquella noche dormimos como Dios quiso, pero Neville, que no era estoico pero menos aún apocado, sugirió sobre la marcha que nos alojásemos en Salou, que entonces, en su puro tamaño en blanco y ocre, era una preciosidad. Ahora bien, resultaba que Salou no la había «tomado» nadie. Nosotros, prácticamente inermes, decidimos, pese a todo, ir a la aventura. Jamás se conoció ocupación más pacífica. Nos instalamos en un hotel pequeño, limpísimo y algo frío y buscamos al alguacil para que nos enseñase el Ayuntamiento, donde yo, medio en broma, nombré alcalde a Edgar Neville. Así Salou tuvo, para estrenar su «nueva era», un alcalde republicano que le duró unos pocos días y no hizo nada con su autoridad, ni siquiera encontrar una docena de huevos. Cenamos aquella noche el arròs amb bledes de costumbre y un puñado de avellanas.


       

      El día siguiente lo pasé en Tarragona, donde me encontré los equipos de altavoces que mandaba Manolo Aznar, el hijo del periodista. Las nuevas autoridades civiles ya estaban en su puesto. El gobernador era el carlista Iturmendi, si no recuerdo mal, y el delegado de Orden Público su correligionario Sentís, pariente del que venía conmigo. Los jefes de Falange, que habían instalado su centro en la Rambla, eran Ribas Seba—territorial—y José María Fontana, un muchacho de Reus de buena planta, simpático y abierto, con el que siempre me había llevado muy bien. Vi más despacio la ciudad. Pese a su descuido y a su confusión, me pareció ya en aquella hora—la veía por primera vez—una de las ciudades más bonitas de España, con su alta acrópolis catedralicia y su miradero marino al final de la cuesta de la Rambla. Se celebró, usando los altavoces de campaña, un pequeño acto en el que se escuchó indicativamente el catalán, y lo mismo sucedió pocos días después en Reus, donde el acto se repitió más formalmente en un teatro. En el segundo hablé. No diré que recuerdo exactamente lo que dije en aquella ocasión emocional. Lo que sí sé es que nuestro meditado plan de presentación en Cataluña—y en ello coincidía Fontana apasionadamente—era el de conjurar la idea de que el país, como tal país, se considerase vencido y conquistado. Ya volveré sobre estas cosas, que el mismo Fontana confirma en su libro Los catalanes en la guerra de España, aunque quizá su memoria no es en todos los pasajes perfecta. Pero no es necesario insistir en el tema de las buenas intenciones de que está empedrado el infierno. Reus me pareció menos estropeado que Tarragona, acaso porque tiene menos que estropear. Fontana me llevó a su casa, que estaba intacta. Una casa con grandes espacios en penumbra, cortinajes gruesos y espejos oscurecidos, de un cierto gusto romántico.


      Tan pronto como supimos que el Ejército había llegado a Sitges nos pusimos en marcha. Queríamos estar cerca de Barcelona. Sentís, Neville y Pruna se nos habían adelantado un poco y llegaron a la villa cuando aún duraba el tiroteo. Cuando lo hicimos nosotros sólo quedaban unos cañoncitos antitanques emplazados sobre Garraf que alcanzaban el caserío con sus proyectiles casi vanos. Nuestros amigos no habían perdido el tiempo. En menos de dos horas habían apalabrado una casa en el Paseo Marítimo que se había mantenido intacta a lo largo de la guerra al cuidado de dos sirvientas ya maduras, las cuales habían tenido como escudo a unos oficiales bien educados que, alojados en la «torre», les habían permitido tener en orden la casa y subsistir. El precedente debió abogar a nuestro favor haciéndoles pensar que para el nuevo chubasco no vendría mal un nuevo paraguas. Así que nos encontramos con habitación cómoda, servicio atento y mesa bien vestida aunque pobremente abastada.


      Prácticamente no quedaba en Sitges aparato militar. La villa, algo vacía, no había sufrido gran cosa y pronto su vida se hizo normal, mientras aún sonaban los cañones por las alturas próximas. Nuestra estancia no debió de prolongarse más de cuatro días, durante los cuales yo solía visitar cada mañana, con alguno de mis amigos, algunos puestos de mando para conocer la situación del asedio progresivo sobre Barcelona, en la que, según todos los informes, no se esperaba una gran resistencia. En uno de estos días, que fueron tibios y soleados, con un ligero mar de fondo que daba mucha espuma y hacía sonar las olas en la playa, invitamos a almorzar a Serrano Suñer—recién llegado a Tarragona—y al general Yagüe, que estaba instalado a pocos kilómetros de Sitges. Creo que nos acompañó también J. Fontana, el de Reus. Mis amigos se arreglaron para que el almuerzo no resultara completamente mezquino y, como no cabíamos todos en la mesa, algunos de ellos la sirvieron porque las muchachas estaban cohibidas. Después de comer, Yagüe y Serrano se pasearon largamente al borde del mar, conversando a solas, a la vista de sus pequeñas escoltas. Entre el poder militar y el poder civil surgían entonces, y siguieron surgiendo después, piques y rivalidades. En el caso de Serrano y Yagüe mediaba también algún malentendido, especialmente desde el episodio de La Coruña. La entrevista debió de ser, sin embargo, satisfactoria, pues las despedidas fueron cordiales y al final de la guerra Serrano propondría el nombre de Yagüe para formar parte del Gobierno.


       

      En las horas que quedaron sobrantes, Pruna me hizo los honores de Sitges, donde ya había «recuperado» a unos cuantos amigos. Pruna, con su cabeza de león, su rugido de león, su corazón de león completamente manso, se paraba a respirar la brisa marina, miraba hacia la roca de la iglesia y lanzaba borboteos de satisfacción, casi arrobado. Se le veía crecer, esponjarse por momentos. Era la vieja leyenda de Anteo. Una tarde me llevó a una torre del Paseo—no muy alejada de la nuestra—donde un coleccionista amigo guardaba media docena de lienzos suyos de su primera manera postimpresionista, de muy buen dibujo y de una materia cromática muy delicada. En la casa no había un trozo de pared sin cuadro, incluso en la escalera y los lugares excusados. Pintura catalana del veintenio anterior a la guerra. El jardín era un pequeño museo de esculturas. En otro de nuestros paseos callejeamos por la villa. «Ahora—me dijo—vas a ver lo que es este país». Nos paramos ante la puerta de una lechería. Aparté la cortina de flecos crepitantes y entramos en la tienda, pequeña y blanca, con su mostrador de zinc, sus alacenas de obra con papeles rizados, sus cántaras y medidas de estaño, todo pulquérrimo. Unos cartelitos cantaban los precios: «0,45», «0,55». Había una señora como de 30 años, fresca, bonita. Abrió una puerta lateral y nos hizo pasar a una sala o estudio en cuyas paredes estaban alineados unos veinte cuadros y dibujos excelentes. Había dos o tres Prunas. Al fondo, a contraluz de la vitrina, una butaquita y una máquina de coser. Volviendo a la tienda, Pruna me indicó los cartelillos para decirme: «Y todo sale de aquí: 0,45, 0,55». Años después yo recordaría esta visita en un poema. La guerra, que aún escuchábamos en nuestros oídos, parecía no haber pasado nunca por el mundo.


      El día 26 las tropas estaban sobre Pedralbes sin otro obstáculo que unos puestos de ametralladoras rápidamente desmontados. Pero se esperó a que estuvieran limpias las alturas del Tibidabo y de Montjuich para hacer la penetración. Cuando volvimos por la tarde ya estaba hecha. Como la ciudad estaba medio a oscuras decidimos dormir aún en Sitges. Al otro día, de mañana, bajamos por el Paseo de Gracia a la plaza de Cataluña y a las Ramblas. Había un gentío enorme y efusivo, en el que predominaban las mujeres, algunas de las cuales casi se nos metían por las ventanillas de los coches. Era sensible que para una buena parte de la población la guerra había sido una larga pesadilla y aquel final casi incruento y quizá inesperado representaba una fiesta. No toda la ciudad estaría en el mismo talante, pero el espectáculo que ofrecían los barrios céntricos impresionó mucho a los primeros jefes militares que, sobre la marcha, pudieron utilizar la radio. El primero de ellos fue, si no me equivoco, Juan Bautista Sánchez, que pertenecía a la columna Solchaga y era un soldado ingenuo que años más tarde—es coincidencia—moriría ejerciendo, con dignidad muy liberal y austera, el mando supremo de la Región militar catalana. Tengo ante la vista el texto de su arenga:


      «Os diré en primer lugar a los barceloneses, a los catalanes, que os agradezco con toda el alma el recibimiento entusiasta que habéis hecho a nuestras fuerzas. También digo al resto de los españoles que era un gran error eso de que Cataluña era separatista, de que Cataluña era antiespañola...».


      No había recriminaciones ni amenazas y parecía un buen comienzo. Pero...


      No puedo recordar cuánto tiempo duró mi estancia en Barcelona en las postrimerías de aquel enero de 1939. Quizá no fue más de dos semanas. Unos días, en todo caso, cargadísimos, incluso de irritación. El mismo día 27, hacia media tarde, ya habían llegado a la ciudad muchos de mis colaboradores, pues para todos nuestros trabajos—y especialmente los editoriales y cinematográficos—la gran ciudad ofrecía un enorme ensanchamiento de campo. Los primeros en llegar—obvio es decirlo—serían los destinados a quedarse en Barcelona: Xavier de Salas, que representaría en la ciudad los servicios centrales, y Juan Ramón Masoliver, que ocuparía la Delegación Provincial. Con ellos, claro es, todos los catalanes que trabajaban conmigo en Burgos se quedarían ya en su casa, dando por concluido su destierro—inverso al del Cid—en las crudas riberas del Arlanzón.


      No pude encontrar en los primeros días habitación en el Ritz—que era el único hotel cómodamente habilitado y en el que se concentraba la plana mayor, militar y civil, de los ocupantes—. Así me avine a buscar cobijo en una casa que había descubierto Edgar Neville—amigo o conocido de los dueños y que nos llevó a ella, según supuse, con la intención de protegerlos—. La casa estaba en el Ensanche—quizá en la calle Bruch—y era de una señora viuda, hermana de un general republicano y relacionada o quizá casada en segundas nupcias con un diplomático del mismo bando. En todo caso era una casa en la que flotaba un ambiente extraño y medio misterioso. La señora estaba en el campo. Quedaban en el piso una hija suya, preciosa, y una criada vieja que andaba con pasos de fantasma, hablaba sola y daba constantes señales de inquietud. Llegamos a pensar que en la casa había alguna persona escondida, cosa que yo me guardé muy mucho de averiguar a fondo. Por las tardes, generalmente, solían venir algunas amigas de la muchacha y casi siempre alguna de ellas se quedaba a dormir para acompañarla. Aparte de Neville acampamos allí Pedro Laín, Emilio Aladrén, yo y quizá alguno más. A los tres días conseguí habitación en el hotel y abandoné aquel ambiente de comedia de intriga.


      El «Cuartel General» lo instalé en la casa que había servido de oficina a los servicios de Propaganda de la Generalitat. Mi antecesor en el despacho que pasé a ocupar había sido Jaume Miravitlles—a quien ahora leo con frecuencia en Informaciones—y aún quedaban medicinas suyas y algunos otros efectos personales en los cajones de la mesa. La casa estaba en la Diagonal, cerca del Paseo de Gracia, y era graciosamente modernista. Me parece que pertenecía a la familia Valls, que tardaría casi un año en recuperarla pues allí quedaron instalados los Servicios Provinciales. Salas fue a ocupar otra oficina, la de la Propaganda del Estado Central, situada en otro piso de la Diagonal, áridamente moderno, propiedad—si no me equivoco—de la familia Montalt.


      Mi despacho—quiero decir el de Miravitlles—era bastante confortable, y en una de sus librerías encontré, perfectamente ordenadas, todas las publicaciones catalanas y castellanas producidas durante la guerra, incluidas las revistas de mayor relieve, como Hora de España. A simple vista se veía que los medios de propaganda republicana habían sido muy superiores a los nuestros y su asistencia intelectual mucho más extensa, valiosa y organizada. En la casa había también un almacén de carteles. Quizá lo más curioso era una estatuilla o bibelot que representaba a un niño chico, vestido de «mono» y tocado con barretina, que llevaba una bandera al hombro. Al pie figuraba el verso de una canción muy conocida: «El més petit de tots». El muñeco era muy gracioso. Creo que supe y olvidé quién fue su escultor. Algún lector lo recordará probablemente. En el almacén encontramos el original en barro cocido, de un tamaño mayor, y las reproducciones a troquel, policromadas, que cabían en un bolsillo. Quedaban centenares.


      Por supuesto, durante aquellos días permanecí mucho tiempo en el despacho para cambiar impresiones con mis colaboradores y recibir a la multitud de personas—escritores, artistas y editores—que se hacían presentes a través de nuestros amigos catalanes y que, en algunas ocasiones, necesitaban protección y en otras salían de la catacumba. Recuerdo con precisión a Guillermo Díaz-Plaja y a Félix Ros, que se hicieron habituales de la casa. Por otra parte, eran numerosas las personas que acudían a Barcelona de todos los puntos de la Península y recalaban por mis oficinas, más acogedoras que los otros servicios oficiales y que más de una vez se convertían en lugar de tertulia. Allí volvieron a reunirse Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, Luys Santa Marina y Giménez Caballero, aunque este último no era santo de la especial devoción de los dos primeros.


      Santa Marina y Sánchez Mazas aparecieron como resucitados, pues los dos pasaron toda la guerra en prisión; el primero con tres penas de muerte encima y el segundo con la espada sobre la cabeza. Con Santa Marina había tenido yo alguna relación indirecta a través de Xavier de Salas y hasta creo que le mandé algún poema para su revista Azor, en la que colaboraba Max Aub, amigo suyo a pesar de las diferencias de ideas, y que, si no me equivoco, demostró que lo era cuando vinieron mal dadas, a pesar de que Santa Marina había empuñado físicamente las armas el 18 de julio en Barcelona. Por su parte—como ya he recordado una vez—Santa Marina, que era de espíritu encendido y un poco quimérico pero de corazón sensible y generoso, haría el quite, con su prestigio, a muchas personas amenazadas en su vida o en su libertad. Santa Marina era—y sigue siendo—un hombre sarmentoso con una mirada intensa y, al mismo tiempo, lejana. De vez en cuando levantaba rápidamente la cabeza, contraía los músculos de la cara y envaraba el cuerpo como para ponerse en la posición militar de «firmes». Estas crispaciones y una cierta brusquedad en la locución disimulaban una bondad natural muy evidente cuando el trato era largo. Aunque era un militante ardoroso en política, en realidad su tipo correspondía al del escritor puro y lo era con exigencia. Había trabajado su lengua con mucho rigor. Precisamente en aquel año acababa de perder un fichero lingüístico ingente, acumulado en muchos años de trabajo, y las dos obras de mayor empeño que llevaba publicadas ya—su Cisneros y su Tras las águilas del César—representaban logros estilísticos de gran clase y esfuerzos más que notables por ajustar la lengua, el medio expresivo, a las exigencias del tema y el ambiente. Por cierto, que el «tremendismo» de Las águilas—cuyos precedentes podrían encontrarse en Quevedo o en Valle-Inclán, siendo el libro, a su vez, precedente de obras futuras—le jugó una mala pasada, pues cuando Masoliver se lo editó en su Yunque—1939—lo recogió la censura porque se temía que un retrato tan despiadado de las violencias de la Legión ofendiese a los moros, a la sazón amigos. Aparte de interesarme su obra, Santa Marina me inspiró una gran simpatía, primero porque intuí en seguida su bondad y su comprensión por detrás de su instalación ideal en una mitología un tanto nietzscheana del heroísmo y la terquedad, pero aun más porque vi que, cargado de méritos de los que entonces podían servir para todo, él no era de los que se preparaban para una carrera cómoda ni para instalarse entre los sorteadores de la túnica.


      A Sánchez Mazas lo vi fugazmente. El trato asiduo vendría después. En Barcelona era un personaje nervioso, desconcertado, aún mal vestido y con la cabeza rapada, lo que mitigaba un poco el aspecto corvino de su rostro. Contaba con detalles un poco novelescos su fuga de las filas de un pelotón de presos, conducidos hacia la frontera y listos ya para ser fusilados.


       

      El despacho, de todos modos, no me impedía moverme por la ciudad tratando de observar el giro que tomaban las cosas e ir de Herodes a Pilatos para tratar de cumplir la parte del programa que debía corresponderme en la nueva situación de la ciudad. Como propagandista de aquella situación que llegaba a Cataluña, mi obligación era hacerla aparecer en sus aspectos positivos y estimulantes y no negativos. No consideraba yo tanto a la parte de la población que en aquella hora pudiera sentirse liberada sino a la que debía sentirse amenazada e incluso—que al asunto no le faltaba complejidad—liberada y amenazada al mismo tiempo. En concreto y repitiendo lo que ya he escrito un par de veces, mis dos preocupaciones centrales en aquellas horas eran que los catalanes no se sintieran invadidos ni discriminados en tanto que catalanes, ni los obreros de Barcelona sumergidos y desarmados en tanto que sindicalistas. Me parecía a mí entonces (y de entonces estoy hablando) que Cataluña podía soportar muy bien la revocación del Estatuto de autonomía pero no la interdicción o el despojo de pertenencias fundamentales como la lengua o el estilo de vida. Por lo que se refería a los obreros, entendíamos algunos que la llegada a los grandes centros industriales sería la prueba de fuego de los sindicatos que augurábamos. Si los obreros los rechazaban optando por un desamparo desdeñoso, ya podíamos ir borrando la palabra sindicalismo de nuestras banderas. Así pues, las ideas que traían los equipos de propaganda incluían, aparte de los triunfalismos inevitables, la introducción del catalán en textos y oraciones de carácter oficial y la celebración de actos públicos sindicalistas en los barrios obreros. Tales ideas habían sido aprobadas en su más alto nivel por el Ministerio del Interior, al que mis servicios pertenecían, y por la Secretaría General del Partido, a la que voluntariamente se consideraban religados.


      Pero pronto resultó patente que aquellas buenas disposiciones no representaban la política general del Gobierno, cuyo ejecutor en Barcelona sería, para empezar, un plenipotenciario que quedaba por encima de cualquier poder ministerial concreto. Como era lógico, dadas las circunstancias, el plenipotenciario o jefe supremo de los servicios de ocupación era un alto grado militar: el general Álvarez Arenas, a cuyas órdenes actuaban unos cuantos colaboradores investidos de autoridad, en el mejor caso, penúltima y a veces reducidísima. No estoy escribiendo un trabajo de historia—lo diré una vez más—sino un testimonio personal, y por ello omito las cosas que no vi o supe por mí mismo y he investigado a posteriori. Así se entenderá que no dé aquí cuenta circunstanciada de cuáles y cuántas eran las competencias del general ni de cómo las empleó. Pesaban, sin duda, sobre él, enormes responsabilidades, pues una gran ciudad no se pone en marcha ni se abastece de cualquier modo, para no hablar de los problemas de orden público o de las atenciones a la vida industrial, a los transportes y a la reorganización del trabajo. Era natural, en consecuencia, que una audiencia con el jefe supremo de la región fuera poco menos difícil de obtener que la del mismo Jefe del Estado en Burgos. Yo no le vi más que dos veces y la entrevista más larga duró un cuarto de hora. Tenía, pues, que entenderme con sus colaboradores y en especial con el vizconde de Manzaneda, Alfonso Hoyos, que era delegado del Ministerio del Interior, pero no tenía ningún poder decisorio. Fue éste el que me comunicó cuál era el criterio adoptado: nada de usar el catalán—los camiones que llegaron cargados de manifiestos y folletos en este idioma habían sido secuestrados—, nada de organizar actos políticos o sindicales, nada de sardanas o de aplecs populares. Barcelona había sido una ciudad pecadora y religiosamente desasistida y lo que había que hacer, durante semanas enteras, era organizar misas de campaña en todas partes y actos religiosos expiatorios. A esto sólo se debía añadir la apertura al público de un par de checas de fantasía truculenta, montadas en la ciudad por los técnicos rusos. En efecto, visité una de ellas como «turista». Parecía bastante reciente—¿estaba en la calle Vallmajor?—y era manicomial: celdas inundables, otras soladas con ladrillos en punta para impedir el reposo, alguna decorada con pinturas alucinatorias, una cabina penetrada por un reflector poderoso para cegar al preso, etcétera.


      Bueno; aceptemos que esto sirva como imagen de lo que ha pasado; pero ¿cuál es, a cambio, nuestra imagen? Era una pregunta que hice varias veces porque empezaba a trabajarme el ánimo.


      El general Álvarez Arenas era un hombre de cara grande, ya un poco caída, cejas espesas, ojos intensos pero con frecuencia distraídos, cuerpo abundante, proclive a la lentitud. Tenía una gran calma y no hacía el menor esfuerzo por sonreír. En una de mis visitas coincidió conmigo el carlista marqués de Rozalejo, muy en vista por entonces, biógrafo del conde de Cheste, al que se ha solido calificar de tradicionalista cristino. El marqués era algo pretencioso pero al general le daba lo mismo. Lo recibió—yo esperaba al fondo—prestándole una atención escasa y despidiéndolo pronto. El marqués fue hacia la puerta. Reflexionó y volvió hacia la mesa del general—el despacho era grande—: «Mi general, tengo que decirle que soy consejero nacional». El general levantó la cabeza y las cejas al mismo tiempo. Imperturbablemente le dijo: «Bien, ¿y qué hay en ello?». Naturalmente, me despedí de cualquier esperanza de poder perforar con mis argumentos aquella roca autoritaria o de poder hacer oír mis sofisticados proyectos a aquel hombre tan ocupado.


      En rigor, cuando hablo de mis fallidos proyectos no trato de adornarme con ellos y hasta llego a pensar—viendo las cosas con perspectiva—que los que les echaron el freno eran más consecuentes que yo y expresaban con mayor sinceridad o realismo el contexto de la experiencia que llegaba. A la luz de ésta, ¿qué hubieran sido mis folletitos catalanes y mis mítines de barriada más que falsos testigos? A pesar de estas reflexiones tardías, el hecho de mi decepción fue perfectamente real y ello no dependió siquiera de que mi experiencia en aquel par de semanas fuese profunda o me pusiera ante los ojos hechos particularmente dramáticos que acaso estuvieran sucediendo pero que quedaban fuera de mi zona de visibilidad. No; más que de una experiencia susceptible de relato se trataba de una impresión, si descarto anécdotas relativamente triviales del estilo de aquella de la sustitución del monumento a Pi y Margall. Aquella impresión no se relacionaba siquiera con el hecho de haber observado un ambiente de recelo y temor en los barrios obreros en contraste con la pululante desenvoltura de satisfacción que se registraba en los barrios burgueses, porque ello era harto normal y, en último término, tuve más testimonios de lo segundo que de lo primero.


      Era una impresión, para decirlo de una vez, que se refería menos a Barcelona que al Movimiento por el que acababa de ser dominada y que en ese dominio iba a encontrar su primera piedra de toque de gran importancia. Y la impresión era mala. Era mala a la luz de mis prejuicios que eran, al mismo tiempo, mis esperanzas.


      Aunque hoy no me convenga decirlo diré—vengo diciéndolo desde que inicié estos recuerdos—que esos prejuicios y esperanzas eran los de un falangista creyente, que se esforzaba por encontrar adecuado el contexto de la acción general en que estaba metido. Para un hombre de esos principios la experiencia de la ocupación de Barcelona ponía a prueba tanto el contexto (quiero decir, al Movimiento político oficial) como la creencia que, para usar el lenguaje de los tiempos, era la de poder (y querer) integrar a la clase obrera en una empresa nacional y a las regiones más dinámicas y cultas en la reconstrucción de un Estado ambicioso. Aunque he explicado algunas veces las falacias que había en esos planteamientos tal como los vivíamos entonces (y se vivieron en otros países), no puedo negar hoy que tales planteamientos eran entonces los míos. Pues bien. Llegábamos a Barcelona, el «hogar» del sindicalismo obrero belicoso (la CNT siempre había sido un espejismo de la proyección falangista) y la cabeza de la región pionera en el desarrollo económico y cultural del país. Y en vez de una invitación les traíamos un sermón de cuaresma, un talante represivo, una invitación a dejar de ser y, como premio, la adormidera del «orden público restablecido». Era una incoherencia.


      Ya es sabido que en el cupo de prensa otorgado a Barcelona (en el que se excluía la lengua del país que, un poco después, se excluiría también de los nombres de muchas calles—traducidos al castellano como también lo fueron las muestras comerciales—y del trato oficial y, de haber sido posible, del trato privado) figuraban La Vanguardia y Solidaridad Obrera. Pero al primero se le subtituló «española» y al segundo se le mudó lo «obrero» por «nacional». La medida admitía dos interpretaciones simbólicas. Que «Vanguardia» calificase a española para querer decir Cataluña o que española sustituyese a una tácita Cataluña para negarla. Que «nacional» sustituyese a «obrero» podría dar origen a una ambigüedad semejante, aunque más larga de explicar (la ambigüedad fascista por excelencia). Sobre estas charadas diría hoy que «tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando», pero entonces para mí estaba en ello la clave del destino. Me fui de Barcelona con las peores sospechas. Pero aún quedaba mucho hilo por tejer o por destejer. Puedo anticipar, eso sí, que sería en Cataluña, años más tarde, donde el redactor de estos recuerdos empezaría a contemplar con ironía su propia imagen anterior.


      Estuve en Burgos, desde mi vuelta de Barcelona hasta el día de San José—19 de marzo—, en que por fuerza y no por gusto tuve que refugiarme en la «Montaña Mágica». La pequeña máquina de propaganda orientaba ahora sus esfuerzos hacia la ocupación de Madrid, que no podía retrasarse mucho. No sé si recobré aún, porque la esperanza es terca, los ánimos perdidos en Barcelona. En todo caso sí recuerdo que la parte administrativa del trabajo me abrumaba. Los recursos se mantenían estacionarios mientras la demanda de actividad de los aparatos puestos en marcha crecía, como pasa siempre. Si la función crea el órgano, el órgano exige la función. Había que seguir editando libros aunque se demorase el pago a las imprentas y filmando cortometrajes y representando comedias aunque el presupuesto diese bascas de agonía. ¡Y aquellos actos públicos con tanta arquitectura de bambalina y tanto gasto de transporte! Para los de la celebración del 18 de julio anterior, que se dieron en pequeño en todas las provincias y en grande en Pamplona, Valladolid y Ceuta, mi amigo Riveras de la Portilla—al que había encargado de una especie de Secretaría Técnica—arbitró medios de financiación extraordinarios con emisión de sellos, acuñación de medallas y prácticas de cuestaciones que no llegaron a impedir que quedásemos entrampados para un año. En Bilbao primero y ahora en Barcelona, don Rogelio Pérez Olivares, administrador de la Editora Nacional, se las veía y deseaba para obtener demoras y aplazamientos de papeleros e impresores.


      Pérez Olivares, por cierto, fue uno de los tipos famosos del equipo, del que se despegaba por los gustos y la edad pero en el que se sintió cómodo porque él era también un poco literato. Recuerdo su corpachón, su barba cerrada, sus cejas espesas, su colilla de tabaco malo y su sentencioso decir de andaluz cachazudo. Andaba siempre a la greña con los poetas, que no acababan de entregarle los originales, y con los «plásticos», que retardaban portadas e ilustraciones.


      El cine planteaba problemas especiales y aún había que usar servicios de Alemania o de Italia para el montaje de documentales y noticiarios. Para que mejorasen las cosas, García Viñolas pensó que sería útil ofrecer un «pase» de los trabajos hechos al Gobierno. Acudió incluso el Jefe del Estado y la cosa resultó persuasiva. Días después visitaba yo a Franco en su despacho de la Isla, para pedirle unos coches que necesitaban los equipos de cámara y algunos recursos de laboratorio. Fue una conversación algo extraña, que yo llevé—conseguido el objetivo principal—por los cerros de Úbeda del sindicalismo y la política obrera, que eran tema de mi obsesión. Franco me sorprendió con una idea que nunca llegué a entender, diciéndome que era necesario proporcionar bicicletas a los obreros. La cosa quedaba tan lejos de mis planteamientos que me quedé balbuciente. «Pero, mi general—le dije—, yo no sé si las bicicletas les van a ser muy útiles, pues en este país hay muchas cuestas». ¿Pensaba el jefe del nuevo Estado que la cuestión obrera era, ante todo, una cuestión de orden público y que la bicicleta sería un medio útil para dislocar las residencias proletarias? Aún me lo pregunto.


      En cuanto al teatro, todo lo que podíamos hacer era mantener una «Compañía Nacional». Con gran sentido práctico pensó Luis Escobar que lo que más urgía en el teatro no era realizar mis grandes proyectos de organización, sino, sencillamente, empezar por hacerlo de modo diferente a como lo hacían las compañías comerciales que entonces, además, estaban a un nivel muy pobre. Para empezar aceptó una idea mía—un tanto efectista—de volver a representar autos sacramentales tomando las grandes portadas catedralicias como escenarios. Así, la primera Compañía Nacional se estrenó representando un auto sacramental—El hospital de los locos de Valdivielso—en la fachada occidental de la catedral de Segovia, que abre su triple puerta y dispara su torre frente a un espacio cerrado que llaman, por definición, «el enlosado».


      Fue Pedro Pruna el que se encargó de la parte plástica del asunto. Dibujó figurines y organizó la luminotecnia. Nada más. El decorado se limitó a una tarima de poca área y a una reja simulada. Lo demás lo daba la catedral de sobra. Sentó a san Pedro en una silla curial, pintándole rostro, pelambrera y brazos de purpurina de plata, mientras a sus lados quedaban dos ángeles femeninos con túnicas muy bien plegadas, pintados de purpurina de oro y con alas que simulaban el cristal de roca. Los ángeles fueron un hallazgo, por encontrarse en Segovia dos criaturas de una esbeltez rara y de una belleza finísima: una se llamaba Blanca de Silos y quedó como actriz en la compañía. Otra, Carmencita Fernández, que se casó después de la guerra y que, aún diez o quince años más tarde, seguía pareciendo—flexible y rubia—lo que representó en Segovia. De aquel acto hizo una buena crónica Agustín de Foxá. En algún sentido resultó fascinante y demuestra que este país—que tan fácilmente toma barnices foráneos y los extiende—conserva en los repliegues de su corteza demográfica envases o reservas de un arcaísmo realmente vivido. El asunto de los autos—disparate o capricho mío que no endoso a nadie—le gustó mucho al obispo de Segovia, doctor Pérez Platero, que era un hombre simple que aún usaba la palabra «pimpollo» para designar a los jóvenes. Yo había hecho publicar una orden ministerial convocando un premio nacional para autos sacramentales modernos, de los que sólo se salvó uno—que Torrente Ballester, su autor, quizá prefiera olvidar, aunque era ingenioso—que lanzaba contra el mundo del esclavismo industrial anatemas que vuelven a oírse con frecuencia en estos días. Pero quedémonos en Segovia. El obispo accedió a una propuesta mía que parecía algo osada: que el Cabildo mismo participase en la representación, apareciendo procesionalmente desde dentro del templo cuando al final del auto se abrieran las tres puertas de golpe para dar entrada al «Alma», libre de la Culpa, vencedora del Demonio. Y así se hizo. Abiertas las puertas, canónigos, beneficiados, clérigos simples, pertigueros y monaguillos avanzaron desde el nivel del trascoro con las capas pluviales y las dalmáticas más fastuosas y los roquetes de encaje más aéreo, portando las cruces de procesión más espléndidas del tesoro catedralicio. El público—un público más bien de clase media con algún veteado popular—que llenaba las graderías levantadas en el «enlosado» y había seguido con extraña seriedad todo el fraseo barroco de la obra, llegado ese momento se levantó de los asientos y se puso de rodillas. El teatro y la función religiosa se habían hecho una misma cosa como si estuviésemos en el siglo XVII. Y esto sucedía a tiro de cañón del frente, pues un amigo mío, alférez de Artillería, nos había anunciado: «A lo mejor hay fregado, porque los rojos han puesto un cañón en la tripa de la Mujer Muerta». A la mañana siguiente se volvieron a representar algunas escenas para tomarlas en cine. A la luz del sol los maquillajes aparecieron crudos y rugosos, pero tras ellos los personajes volvían a ser las personas, más o menos corrientes, que conocíamos. Creo que la única actriz casi profesional era Natividad Zaro. Los otros habían sido reclutados por Luis Escobar con paciencia y buen ojo. El Diablo—no recuerdo su nombre—tenía un rostro convincente y una voz de bajo de gran efecto. La calle de los Leones, que pasa delante del «enlosado» y sigue hacia el Alcázar por la de Daoíz, estaba llena de chiquillos que quijoteaban resistiéndose al desencanto. Se oía decir: «A Petrita la ha besado el Alma y está toda blanca», «A Anita la ha agarrado el Diablo y le ha quemado el traje». Foxá estaba en sus glorias y, como ya he dicho, dejó anotado todo aquello en una crónica llena de color. Volvió a Burgos conmigo. Llevábamos también en el coche al escultor Aladrén y a la bonita y enigmática viuda del pintor surrealista Ponce de León, que había sido muy buen amigo mío y quedó perdido—y muerto—en Madrid.


      Pero la compañía de teatro, a pesar de refrescar las devociones del poso tradicional de la raza y las bendiciones del episcopado, empezó pronto a pasar apuros. Las cuatro o cinco cartas que conservo de Escobar me hablan todas ellas del peloteo de letras (de Banco, claro) en que había tenido que enredarse para seguir adelante, ayudado por la arrolladora simpatía del representante y administrador de la tropa, que era el futuro actor Manolo Morán, ya entonces uno de los más sensacionales mímicos de tertulia que yo he conocido; orondo, con entradas de calvo y una movilidad de facciones casi mareante.


      La brega con todas esas dificultades económicas y con otras derivadas del formalismo y la rutina burocrática me aburría tanto como me divertía—no niego que me divirtiera entonces—la tarea de imaginar, dirigir y en algún modo improvisar los actos y elementos del tinglado de la farsa que la política, y en especial una política de poder concentrado, exige para justificarse. Y como lo que aburre inhibe, me parece que yo fui adquiriendo, al mismo tiempo, una cierta fama de ideador ingenioso y de administrador descuidado, de la cual—ésta es la verdad—no pensaba ni remotamente defenderme.


      A veces algún episodio pintoresco venía a entreverarse con aquella actividad, más o menos creativa, de hacer libros, películas, teatro, espectáculos de masas o campañas de opinión. Así, por ejemplo—me sitúo otra vez en las fechas posteriores a la ocupación de Barcelona—, cuenta Serrano Suñer en su libro Entre Hendaya y Gibraltar que cuando Francia envió a Burgos como representante diplomático al general Pétain aparecieron algunas paredes burgalesas y los muros de la canalización del río pintados con letreros hostiles para el gran vecino del Norte. Lo que no cuenta—porque ni siquiera lo llegó a saber con toda probabilidad—es que aquellas pintadas las habían realizado algunos espontáneos que trabajaban en su propio Ministerio, capitaneados por algunos de «mis» funcionarios. Lo chusco de la cosa es que la «pintada» se realizó con estilo clandestino, como convenía al caso, y que los pintores tuvieron un momento de zozobra cuando por primera vez vieron alineado sobre las piedras viejas el letrero que debía rezar «Muera Francia». Porque según avanzaba la escritura resultó que, en un cierto momento, lo que se leía era «Muera Franc». ¿Y si en aquel momento, a falta aún de las dos últimas letras, hubiera sorprendido a los emborronadores una patrulla de guardias o de soldados? Al que dirigía la obra se le paró el pulso. ¿Quién iba a convencer a los interruptores de que lo que se iba a poner luego no era lo más obvio y subversivo; no una I y una A sino una O? Se apresuraron todos a terminar el letrero y en lo sucesivo decidieron empezarlo por las letras finales e ir escribiendo de derecha a izquierda como si fuesen árabes o hebreos. Porque—me contaba al día siguiente uno de los espontáneos—tales como se las gastaban los «agentes» de aquel tiempo, a lo mejor ni les hubieran dado lugar a identificarse.


       

      La guerra—mientras sucedían todas estas cosas banales—seguía devorando hombres y enlutando familias. Decididamente aquello de la propaganda era una frivolidad.


      El mes de febrero de 1939 debió de ser templado, con días de sol, pero marzo volteó hacia el invierno. Caía una nieve menuda cuando pasaba yo, con mi hermana Eulalia, el estrecho del Figaró hacia la plana de Vic para subir luego por Selva hasta el sanatorio de El Brull, en el Montseny. Arriba la nieve estaba ya cuajada. Era el 19 de marzo a la atardecida. Pasarían dos o tres días hasta que pudiera verme el doctor Luis del Rosal, que dirigía el sanatorio en sociedad con el doctor Josep Reventós. Rosal era espigado, elegante y muy cortés. Reventós era sonrosado, lleno de carnes y jocundo. Traía yo para ellos dos diagnósticos algo discrepantes. El primero era del doctor Blanco Soler, un médico a la moda algo literato, cuñado de Samuel Ros, que me cuidaba desde un par de años atrás y que había impuesto a rajatabla mi retirada al sanatorio temiendo la posibilidad de que se desencadenase un proceso fímico galopante. El otro era del doctor Teodoro González, especialista en tisiología, que había sido director de la Fuenfría y era conocido de mi hermana, que insistió en que me reconociera. Éste descartaba la lesión pero había apreciado una situación de depresión y adelgazamiento muy acusada, pronunciándose igualmente por el retiro aunque con optimismo. A su juicio un sanatorio no era el mejor lugar, pero como los trámites estaban ya en marcha no se opuso a que saliera para El Brull. Blanco, por su parte, había comunicado sus alarmas a mi ministro, que, con amistosa solicitud, había ordenado mi retirada sin perder un momento.


      Yo había tomado la cosa con más contrariedad que alarma, porque soy de natural optimista, pero de todos modos pasé aquellos dos días con algunas aprensiones y sin ver muy claro el porvenir. El médico interno del sanatorio me había hecho encamarme sin soltar prenda. Una enfermera más vieja que joven, con el pelo amarillento y el rostro como de marfil rugoso, venía dos veces al día a ponerme el termómetro en la boca, para volver poco después a retirármelo casi sin pronunciar palabra. La febrícula no me había abandonado desde hacía un mes, cuando tuve la gripe.


      Afuera el ambiente era helado pero de gran luminosidad. Unas palomas, con mucho ruido y aspaviento de alas, venían de vez en cuando a la ventana abierta por donde entraba un sol alegre. Me encontraba cansado. Sólo una vez me levanté para echar una mirada al exterior. Era la parte posterior del edificio, con obra nueva de ladrillo y un puentecillo que sobremontaba una especie de foso entre yedras y jaramagos. Del campo sólo se veía un recuesto cortado con andrajos de nieve. El cielo, sin embargo, era espléndido. Mi hermana, que tenía el don de la compañía discreta, pasaba algunas horas del día en mi cuarto, leyendo, y exploraba un poco el sanatorio y sus contornos para tener algo que contarme. Por casualidad, el cocinero, su mujer y una cuñada moza que formaba parte del servicio eran de nuestro pueblo. El sanatorio estaba a medio llenar. La dificultad de abastecimiento, que durante la guerra había conocido horas críticas, era aún considerable y la comunicación con Barcelona no era regular. El teléfono, para un apuro, estaba estropeado.


      Cuando el doctor Rosal me recibió en la consulta, después de estudiar y repetir los análisis y radiografías, mi situación pareció aclararse bastante. Su opinión coincidía con la de su colega, el tisiólogo de la Fuenfría. Pero tampoco podía excluir que surgiesen complicaciones. La anormalidad constante de la temperatura era un hecho. A su juicio convenía mantenerme en estado de observación, aunque su diagnóstico sobre una lesión pulmonar concreta y apreciable fue resueltamente negativo. Se trataba, pues, de descansar. Cal, vitaminas, reposo, alimentación sana y, pasados unos días, una cierta libertad para pasear por el campo sin cansarme. Me aconsejó, claro es, que redujese al mínimo posible mi contacto con los otros enfermos, especialmente en sus habitaciones. Lo normal.


      Mi hermana se volvió a Burgos en el coche que nos había traído y yo no tardé mucho en asegurar alguna comunicación con mis amigos de Barcelona y especialmente con Juan Ramón Masoliver y con Carmen Ortueta que, cariñosamente, se convirtió en mi providencia, haciéndome llegar a la «Montaña Mágica» libros, tinta para escribir—que no había en el sanatorio—y algunas prendas de abrigo, pues la calefacción no funcionaba y el frío era cruel, aunque pronto se iniciaron las finas señales de la primavera.


      Yo suelo acomodarme con facilidad a las circunstancias que se me imponen y he procurado siempre sacar de ellas el mejor partido posible, pues no hay situación por adversa que sea—la trinchera, la cárcel, el villorrio—que no ofrezca algunos aspectos interesantes y positivos. Por otra parte, una casa de salud situada en pleno campo, en un paisaje dilatado y complejo, de gran riqueza vegetal y con mucha animación de pajaritos y de insectos, presencias humanas raras y transeúntes y una ausencia casi total de ruidos mecánicos es siempre, para mis gustos, un pequeño paraíso. Mi problema no era por ello ni el confinamiento ni la enfermedad, que pronto consideré banal, sino el corte biográfico que se producía en una hora crítica. La hora en que la guerra iba a concluir y la empresa política en que andaba metido iba a ponerse a prueba. Para consolarme quizá de esas desazones, una querida amiga me escribía sugiriéndome que mi alejamiento, descartada la gravedad, era lo mejor que podía ocurrirme. «Ésta va a ser—venía a decirme—una hora turbia. Tú no puedes empezar sino después de todo lo que es orden público, policía, resurgimiento, etc.». Piadoso sofisma. Sin embargo, había que conformarse a ver todo aquello—el fin, el comienzo—tras «el velo de Maya».[1] Tomo la referencia, claro es, del sencillo, luminoso, delicadísimo libro compasivo de Marià Manent, que vino a refugiarse a estos mismos parajes—a Viladrau, ahí al lado—marginado por una guerra que ni podía ser la suya ni podía dejar de herirle. Leo ahora ese libro. ¡Cuánto hubiera ganado leyéndolo entonces! Aunque mi disposición, mi circunstancia, mi talante eran muy otros, también yo debía situarme como el admirable poeta catalán que sería más tarde mi amigo. Y me gusta comprobar hoy el acorde de nuestras sensaciones procedentes de la comunión, muy próximamente sucesiva, con un mismo paisaje. Como a él, la continuidad de los días naturales, en la que la calma forzosa va haciendo importantes y significativos los cambios más menudos del cielo y de la tierra, iba a esconderme la otra realidad, la histórica y crepitante, que seguía delirando allá abajo.


      No voy a contar aquí las horas de mi idilio con los encinares y los hayedos, los valles frescos de humos recogidos y los altos rasos rocosos del Montseny. Algunas de esas cosas las fui anotando, aunque con menos precisión y finura que Manent, y parte de ellas pasaron a una novela vagorosa que espera en un cajón el día improbable de su resurrección desde hace un cuarto de siglo. Llegó, incluso, a anunciarse en la página de «obras de próxima publicación» que se incluyó en mi Primer libro de amor. A corregir y a terminar éste me dediqué principalmente en el Montseny. Mi buena amiga Carmen Ortueta fue poniendo a máquina los originales que le enviaba y Masoliver los tomó para su naciente editorial Yunque, que los sacó de prensa el día de Todos los Santos de aquel mismo año.


      En realidad, aunque quizá me mordiese un poco la impaciencia, conservo de mi estancia en el Montseny una memoria agradecida. Sólo de las épocas de curso lento, de tiempo sobrante y de convivencia con los minúsculos o espectaculares sucesos naturales—la entrada en las estaciones, la acción de los meteoros, la vida de las plantas y los animales, los argumentos del paisaje y de la luz—conservo una impresión de felicidad. Aunque soy muy sociable, soy también muy solitario, y quizá lo uno no pudiera ser sin lo otro. En el sanatorio el sobrante de tiempo era especialmente rico. Aparte de pasear, descansar y librarme a la aventura imaginativa, tuve otra vez la posibilidad de leer sin interrupción muchas horas al día. En algunas cartas encuentro constancia de haber leído bien cosas que había leído mal o que no había leído en absoluto. Platón, Aristóteles, Maquiavelo, las lecciones sobre la Historia Universal de Hegel, el Marco Bruto de Quevedo—fatigoso en el argumento pero apasionante por el estilo. Leí también mucho Unamuno y prácticamente todo Ganivet. Y muchos libros de historia o de biografía. Creo que leí poca literatura de imaginación. Recuerdo Lo que el viento se llevó, que no me entusiasmó ni poco ni mucho, en tanto que Shaw y Chesterton—que ya tenía bastante leídos—siguieron divirtiéndome mucho. Lo más nuevo que hice fue lanzarme por primera vez a la lectura del catalán a través de la poesía. Me había hecho para ello con la Antologia de Alexandre Plana y las Seqüències de Maragall. Me costó trabajo porque tenía que usar diccionarios vivientes, aunque éstos no me faltaron. Mi vida de relación era pequeña. De fuera sólo muy de tarde en tarde tenía alguna visita, pues los medios de comunicación eran entonces malos y el sanatorio caía muy a desmano. A mis compañeros enfermos los veía a las horas de comer o en la galería de reposo, un vano espacioso con buena arquería neoclásica que adornaba la fachada principal de la masía de piedra, que era el cuerpo más importante del sanatorio, ampliado con otras construcciones de ladrillo. Delante de aquella fachada que se asomaba a la plana de Vic corría un prado con encinas enormes, pululante en aquellos días de mariposas, insectos y pajarillos de muchas voces.


      Después de cenar—se cenaba pronto—solía quedarme un rato en el salón principal haciendo tertulia, aunque algunos enfermos leían y otros jugaban al ajedrez o a las damas. Ya dije que entonces eran pocos y la mitad de ellos guardaban cama. De los que estaban allí a mi llegada recuerdo a un mozancón algo rústico, colorado y simpático que murió, a poco de marcharme yo, después de dejar preñada a una criadita de ojos de vaca que por la mañana entraba en los cuartos—por lo general antes de levantarnos—y se ponía a fregar el suelo con un meneo de grupa muy expresivo mientras la postura forzada le dejaba al descubierto un trozo de muslo por encima de las corvas. Solía volver de vez en cuando la cabeza y mirar, entre compasiva y burlona, como diciendo: «Ya sé lo que piensas...». Había también dos o tres enfermas desvaídas y una pareja—madre e hijo—que eran los más interesantes. Ella era una mujer grande que hablaba difícilmente el castellano y tenía aún un marcado aspecto de matrona rural protectora, aunque su marido era un industrial rico de Tarrasa o de Sabadell. Tenía un hornillo en su habitación y siempre andaba cocinando extras. El hijo era vivo e inteligente; había sido futbolista y leía mucho. Le gustaba hablar y su madre le contenía con frecuencia para que no se fatigase. Llevaba en las mejillas carnosas de sobrealimentado los rosetones fatales de la enfermedad y usaba un frasquito de rosca donde guardaba sus esputos más o menos sanguinolentos cuando tosía y expectoraba, lo que pasaba con frecuencia. Me acostumbré a verlo. Era un hombre tan vivo y tan curioso de todo lo que pasaba por el mundo que me causaba una gran tristeza la condena que pesaba sobre él y que no tardó mucho en cumplirse. Había otros hombres maduros de los que conservo un recuerdo vago, pero en cambio es vivo el que me dejó un joven al que sólo se veía levantado de tarde en tarde, que no tendría más de veinte años y había adquirido la adiposidad pálida que a veces produce el largo reposo que no cura. Fue a éste al que le superpuse aquel personaje de la novela que escribiría unos años más tarde. Era un joven bastante silencioso y embobado. Quizá por eso imaginé que llevaba una doble vida y que la interior e imaginativa era la que hacía posible la pasividad de la otra, entregada vegetativamente a los preceptos de la curación. La primera o interior sería de mucha acción y aventura y su protagonista la anotaría en una especie de libro en el que la otra—la del enfermo—desaparecería por completo. Llegado un momento, la «caída en la realidad» por obra de un enamoramiento rompería el encanto—el seguro de evasión—y el joven, pasando del ensueño desinteresado al proyecto impaciente, acabaría por sucumbir a su destino de enfermo. Ya comprendo que la fábula—que luego se complicaba con otros personajes—no era gran cosa, pero en todo caso hizo que aquella sombra—que se ocultó un día para siempre en el pequeño cementerio anejo a la iglesita campesina de El Brull, guardada por unas ocas estrepitosas—haya adquirido para mí el relieve de una persona familiar.


      Duró esta situación hasta los últimos días de abril, aproximadamente, que fue cuando los doctores Rosal y Reventós me hicieron bajar a Barcelona para que me examinara la garganta el veterano otorrino doctor Casadesús, de la clínica Platón. Mis décimas persistentes no se justificaban por la situación de mis pulmones, libres de bacilos y de cualquier lesión fímica, y había que buscar la causa por otro lado. Se tomó, en fin, el acuerdo de operar mis amígdalas y mis vegetaciones de cabo de nariz (un par de años antes, en San Sebastián, ya me había operado Rafael Tapia el tabique nasal y los cornetes, cosa que desde mi infancia se había venido pronosticando), y la operación se fijó para la primera quincena de mayo. Luego volvería al sanatorio a reponerme, y si la observación era favorable me reintegraría a la vida ordinaria. Quiero decir a la vida complicada. Porque, claro es, mientras en la montaña las cosas conspiraban a llevarme por el camino de la evasión, abajo los sucesos habían hecho larga carrera. Se había pasado, sobre poco más o menos, de la guerra a la paz.


      En el campo que más directamente me afectaba se debían producir necesariamente novedades, puesto que todo se había montado muy provisionalmente. Debían aparecer factores políticos nuevos por la virtud misma del cambio de situación, que cambiaría también el orden de las prioridades políticas, y por la entrada en juego de los combatientes desmovilizados e incluso por la reaparición de personalidades nacionalistas, mayores o menores, perdidas durante los tres años anteriores en escondrijos o prisiones. En el campo falangista, por ejemplo, venían ahora a relevar a Hedilla y sus amigos, o a Aznar o a Vélez—todos ellos aún en prisión—, jerarcas que habían ocupado junto a José Antonio Primo de Rivera puestos de relieve, como Sánchez Mazas o Santa Marina, que vimos aparecer en Barcelona; Alfaro, al que ya había alcanzado a ver en Burgos, pasado por el frente de Madrid antes de venirme al Montseny; o Valdés y Miguel Primo, que habían reaparecido en Madrid y Alicante. Según mejoraba mi tono vital, todas estas mudanzas me parecían prometedoras. He de decir, sin embargo, que mi sentimiento no era de urgencia. El hábito de lo cotidiano natural tiraba de mí tanto o más que la imaginada trepidación de lo que estaba sucediendo lejos.


      Durante mi breve pasaje por Barcelona había estado, como es lógico, con mis amigos de Propaganda, con Luys Santa Marina, con Martín de Riquer y también con Felipe Bertrán y Güell, con quien había hecho una cierta amistad en San Sebastián y Burgos y que me había visitado en el sanatorio, y con Alberto Puig Palau, a quien había encontrado de tarde en tarde durante la guerra, con su uniforme de regulares. Alberto me llevó a comer con Josep Pla. Pla estaba bastante irritado y a disgusto en La Vanguardia. «El Rubio», como él llamaba a Manuel Aznar, se iba a Madrid y a él, por otra parte, le fastidiaba casi todo lo que pasaba en el diario y todo lo que se iba haciendo en la ciudad. Estaba a punto de dar el portazo y, en efecto, cuando terminó mi convalecencia en el sanatorio ya no pude encontrarlo porque se había marchado a Fornells a hacer vida de pescador, dejando de escribir para el periódico a rajatabla.


      La última etapa de mi vida en el sanatorio, antes y después de mi operación de garganta, fue más familiar, por decirlo de algún modo. Había venido a acompañarme, tocado por una lesión no muy grave, uno de mis compañeros de Burgos, el catalán Soler Murillo, que moriría seis años después, no de aquella enfermedad sino de una apendicitis asistida a destiempo. Entretanto yo había establecido una relación afectuosa con un Jordi y una Dolors que quizá flirteaban un poco y que eran dos catalanistas sentimentales muy característicos. Por ellos y por otras personas jóvenes de la casa que se fueron uniendo a nuestras tertulias tuve una idea clara, aunque quizá lateral, de las cosas del país y del modo como habían vivido la guerra muchas personas de la pequeña burguesía y de la clase rural catalana: como algo infligido y extraño que, acabase como acabase, se llevaría por delante las cosas a las que ellos concedían mayor valor. Conocí también en el sanatorio a una muchacha, casi una niña, que quizá podía tener dieciséis años, afectada por una forma grave de pleuresía y con la que me encariñé mucho. Usaba la fuerza imperativa de su desvalimiento y tenía duende, como hubiera dicho García Lorca. La acompañaba algunas horas cada día contándole historias, haciéndole lecturas o simplemente callando y escuchándola. Conservo su recuerdo como una cosa delicada y buena. Acabó de curarse algo después y, años más tarde, tuve la melancólica alegría de asistir a su boda.


      Hasta primeros de junio no abandoné el sanatorio definitivamente. En Barcelona, Felipe Bertrán me invitó a pasar unos días en una casita que tenía en Gavá, cerca de la playa, entre una pineda joven. Era una casa que quería parecer un barco y hasta tenía la escalera levadiza como los barcos de verdad. Tenía allí invitadas a dos señoras que eran amigas comunes, una de ellas italiana. Casi todas las noches venían algunos invitados a cenar. Fue en esta ocasión y en una gira rápida cuando conocí por primera vez y con el natural deslumbramiento la Costa Brava, que aún se conservaba natural. Paramos a almorzar en la casa de Roviralta en Santa Cristina, que había decorado, si no me equivoco, el pintor Carles, acumulando en ella un pequeño museo de maquetas de barco, algunas muy notables. Luego recalamos en Tossa, y al fin fuimos a dar a Aigua Blava, donde Pla nos recibió con cortesía aunque quizá no con entusiasmo. Tuvimos que esperarle un poco porque había salido a pescar, y nos aseguró muy formalmente que de aquello vivía. Pocos días después—San Sebastián, Burgos—me asomaba por primera vez al Madrid de la posguerra.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      8. VIAJES DE POSGUERRA


      Notas ligeras de un viaje grave. A Berlín, en 1940


      Unas escuetas anotaciones en mi agenda de bolsillo del año 1940 me permitirían reconstruir, paso por paso, un viaje realizado entre el 12 de septiembre y el 2 de octubre de aquel año. Fue éste mi último viaje oficial y político. Concreto con dos calificativos el ordinal porque aún haría un viaje oficial (quiero decir por cuenta del Estado) el año siguiente a las islas Canarias, pero ése fue un viaje informativo y, por decirlo así, profesional. Y no dejaría de realizar, años más tarde, otros viajes políticos, pero ésos no oficiales sino todo lo contrario. Las impresiones que conservo del que ahora cuento se han ido intensificando con los años, quizá porque las circunstancias en que se encontraban los lugares que recorrí son más absolutamente irrepetibles de cuanto lo sea, por definición, cualquier imagen pasada.


      De esas impresiones y de la petite histoire de ese viaje hablaré ahora, más bien que de su argumento político, pues éste ha sido ya historiado, ante todo por su principal protagonista, Ramón Serrano Suñer, que se extiende sobre él con veracidad puntual en su libro Entre Hendaya y Gibraltar, y luego—más desde fuera—por el periodista Ramón Garriga que, en un libro publicado en la Argentina da, con algún pequeño error de estimación o juicio, una versión muy apurada y exacta del proceso entero de las relaciones germano-españolas durante la guerra mundial. Y, por añadidura, hace pocas semanas se ocupaba del tema, con delicada exactitud, Manuel Halcón en un artículo publicado en ABC de Madrid. Esto, para no hablar más que de testigos directos. Con lo que debo pensar que todo el mundo sabe de qué se trata. Dicho con brevedad: aquel viaje a Berlín de Serrano Suñer fue el primer contacto establecido, a nivel de gobierno, entre el Estado español y el Tercer Reich después de comenzada la guerra mundial, y en él quedó fijada la política exterior del primero no sólo, como ha solido decirse, hasta agosto de 1942 sino hasta la entrada del Ejército aliado en el continente.


      En aquel viaje yo no fui más que un personaje de relleno, y mi participación en el trabajo se limitó a escuchar los desahogos malhumorados de Serrano cuando volvía de conversar con Von Ribbentrop, o sus semiconfidencias, algo menos enfurruñadas y algo más misteriosas, cuando volvía de hablar con Hitler.


      Lo mismo, claro es, les sucedió a otros muchos de sus acompañantes, pues el séquito era muy sobrante y se constituyó más bien con el fin de dar importancia a la misión que de participar en las negociaciones. Hubo trabajo para Antonio Tovar, que actuaría como intérprete; para Halcón, que desempeñaría una secretaría de protocolo, y para Demetrio Carceller y Tomás García Figueras, que debían preparar materiales informativos sobre las necesidades económicas de España o sobre sus aspiraciones en el norte de África, ocupándose además el primero de discutir la deuda de guerra y el segundo de llevar y traer por avión los mensajes confidenciales entre el hotel Adlon y el palacio del Pardo. De los otros miembros del cortejo, algunos, como Vicente Gállego y yo o el general Sagardía y el coronel Hierro, cumplimos el trámite de tomar contacto con las organizaciones de prensa, propaganda y cine del Reich o con sus servicios militares y policíacos. Otros—los secretarios menores—asistían de cerca al ministro, y algunos, como Miguel Primo de Rivera o Manuel Mora Figueroa, acamparon en el bar del hotel las muchas horas muertas que quedaban entre comida y comida o entre ceremonia y ceremonia. Por cierto que, a nuestro regreso, los servicios de información alemana advirtieron a Serrano Suñer que uno de sus secretarios menores—llamado Latre—actuaba al servicio de la Embajada británica en Madrid, lo que, con toda probabilidad, no constituyó un inconveniente ya que, a lo largo de nuestras jornadas berlinesas, los rezongos del negociador principal fueron mucho más abundantes que sus revelaciones.


      Hicimos el viaje en tren, desde Hendaya. Un tren especial que se mantendría a nuestro servicio hasta devolvernos al lugar de origen. Un tren cómodo, con un vagón-salón, que tenía habitaciones anejas para el ministro y sus secretarios menores y dos o tres unidades más, con un camarote por cabeza, para los acompañantes, entre los cuales figuraba el embajador de Alemania en Madrid Von Stohrer y algún otro funcionario de la Embajada: creo recordar allí al agregado cultural Petersen que, por cierto, no sentía mucho entusiasmo por el régimen nazi. Von Stohrer era un hombre muy alto, huesudo, lento, afable, casado con una especie de felino sensual espléndido, que tuvo imperio galante en Madrid durante varios años. Petersen era un universitario con alguna vivacidad latina que hablaba un castellano impecable.


      Atravesamos la Francia ocupada y oscurecida para llegar de mañana a París. Fue visto y no visto. Las grandes perspectivas de l’Étoile al Louvre, del Trocadero a l’École Militaire, con la torre metálica en medio; de los Palais—el grande y el pequeño—a Les Invalides, del Sena con la Cité al fondo, me dejaron sorprendido. Los veía por primera vez y los veía sin circulación apenas, ni rodada ni a pie, aunque en l’Étoile siempre había público para ver el mecánico relevo de la guardia alemana. Consumimos la mayor parte del tiempo en una comida de larga sobremesa ofrecida en la Embajada por José Félix de Lequerica. Me parece que estaba allí Otto Abetz, el jefe supremo de los invasores, y creo que había también algunos personajes de la Francia colaboracionista: quizá el académico Abel Bonnard, que luego se refugió en España con mejor fortuna que el político Laval, entregado años después, sin miramientos, por nuestro anfitrión de aquel almuerzo. A la noche volvíamos al tren, donde pasamos todo el día 14 para llegar a Berlín el 15 por la mañana.


      Ya dije que conocía Berlín; aunque es mucho decir porque, ni con plano a la vista, aquella ciudad, que iba ya camino de hacerse monstruosa envolviendo sus lagos y aclarando sus florestas con extensos poblados de baja estatura y rompiendo las líneas de su núcleo interior con el paso curvo de sus canales, era inabarcable para la imaginación de un día y hasta para la de un año. Ahora la encontraba más atareada y menos alegre, con un comercio que empezaba a enrarecerse más y más, mientras se hacían enormes las extensiones abarcadas por el Ejército del Reich y los pueblos que, mal o bien, había que mantener alimentados con los recursos de una economía autárquica, que es como decir jadeante. La gente media vestía mal—quizá siempre había vestido mal—en los teatros. En las casas debía tasarse el pan, la carne y los huevos, y si se rompía un cristal o reventaba una tubería había que amañarse porque el plomero era inencontrable. La noche, naturalmente, era de tinieblas, aunque aún no había empezado a ser de pesadilla, pues los bombardeos eran breves y muy espaciados. El tiempo, por otra parte, era húmedo y gris con temperaturas bajas. Claro es que todos estos inconvenientes rompieron a las puertas del hotel Adlon sin penetrar por ellas salvo en forma de gripe, que malcombatíamos con píldoras de quina Redoxón. Ya dije que el Adlon era el hotel más decoroso de Berlín, si no el más confortable. En las suites que pusieron a nuestra disposición había siempre fruta fresca y alguna bebida agradable. El bar estaba bien provisto y en la mesa se podía tomar caviar del Báltico, aunque el repertorio de carnes se encerraba en el círculo de la caza de pluma y la caza mayor. Los refugios nocturnos—fastidiosamente obligatorios—eran sótanos decorados con tapices donde funcionaba una especie de bar y a veces se proyectaba una película. Por consignar estos privilegios, sin demasiado énfasis, en un diario de Madrid, dos de mis compañeros expedicionarios y un corresponsal de la prensa oficial impusieron un correctivo humillante al viejo periodista García Díaz como explican, uno con nombres y otro sin ellos, los dos libros a que me he referido al principio. Por desgracia de la víctima o por fortuna mía, fue el día en que yo me encontraba visitando los estudios de la UFA, donde me invitaron a almorzar.


      Si no para ver todo Berlín, la verdad es que me sobró tiempo para callejear, visitar museos, comprar libros y cometer otras frivolidades más propias de mi edad. Nuestra estancia en la ciudad duró desde el 15 al 19 y desde el 23 al 29, con una interrupción para visitar Bruselas y las fortificaciones de la costa atlántica, por cuyas playas (Ostende, Dunquerque, Calais, Boulogne) aparecían las huellas de la guerra como en rescoldo.


      El deber oficial nos llevó a comer con Von Ribbentrop la noche misma de nuestra llegada al hotel. Me parece que asistieron el ministro doctor Ley y algunos otros personajes de cuenta, con los que había que entenderse por intérprete o en un francés chapurreado. De Ribbentrop, que era más arrogante que sutil, decía Antonio Tovar que parecía un sastre caro. Un sastre que, por otra parte, casi nunca tomaba bien las medidas, pues si había saludado brazo en alto a la reina de Inglaterra siendo allí embajador, le pidió una base en Canarias a Serrano Suñer apenas iniciada la primera entrevista.


      Al día siguiente, la mesa a ocupar fue la de Himmler, un personaje del cual sabíamos aún poco y que tenía un aspecto vulgar de maestrillo, salvo la malignidad de sus ojos, semicerrados y casi oblicuos tras de sus gafas sin montura. Nos había aburrido, antes de ofrecernos el pato habitual, con una larga disertación sobre criminología positivista, con proyección de cráneos deformes y quijadas espantosas. También disfrutamos de la mesa del doctor Frick, ministro del Interior, que vivía en una morada suntuosa, mientras el doctor Ley, ministro de Trabajo, nos llevó un día a ver la fábrica Opel y otro a un teatro de variedades donde bailaba una danesa fulgurante. Este doctor Ley fue, sin duda, el personaje alemán más simpático que conocimos en aquel viaje. Era gordo y jovial, contaba chistes que siempre parecían traducirle mal y se echaban de menos, al mirarlo, el pantalón de ante y el sombrerillo emplumado de los tiroleses. Era idéntico a los menestrales que yo había visto, bebiéndose de un trago unos enormes bocks de cerveza de dos litros, en la cervecería de Munich próxima al Ayuntamiento donde había empezado toda la danza en la que estábamos metidos.


      Por fortuna para mí, en las comidas caía siempre un poco apartado del centro de la mesa por una feliz casualidad. Yo era—en términos de jerarquía formal—el primer personaje después del ministro, pero a Miguel Primo de Rivera le pareció vejatorio ocupar—con su nombre—un tercer lugar y Serrano Suñer me pidió delicadamente la venia para hacerle pasar delante. Naturalmente, la di con mucho gusto y así quedé fundido en el pelotón, lo que, en ciertas ceremonias, es de una gran comodidad. En aquellas comidas el único cuidado que había que tener era distraerse en lo posible de los comensales fronteros, pues siempre había uno con la copa en la mano para ofrecer un brindis al primero que le mirara y, brindis tras brindis, se corría el peligro de cosechar una hemicránea para tres días.


      Pero ya dije que me sobraba tiempo, así que me agarré con la mayor frecuencia posible a tres de las personas que mejor podían enseñarme la ciudad y contarme cosas de su ambiente. A uno de ellos, amigo de años atrás, lo vería con más frecuencia en las dos estancias que aún haría en Berlín durante la guerra, siendo yo un soldado convaleciente y sin compromisos. Era el profesor Felipe González Vicén, de origen republicano, que en el año 37 me había acompañado con frecuencia en Valladolid donde esperaba, al amparo de un hermano falangista, que le «depuraran» en la Comisión de Educación Nacional. No le valió el apellido ni le valieron mis reiteradas gestiones y fue despojado de su cátedra, con lo que se fue a enseñar a la Universidad de Berlín, donde le sorprendió la nueva guerra. Los otros dos fueron el corresponsal de Prensa Garriga, a cuyo libro me he referido, y un valenciano francotirador que andaba metido en negocios de cine y era, de algún modo, corresponsal del Departamento que había funcionado en Burgos y seguía funcionando en Madrid bajo mi dependencia. Garriga era grave, soso y como distraído, pero tenía una información extraordinaria sobre el país y lo mismo podía introducirse en un Ministerio que en un cabaret. Fue el primer español a quien oí hablar con absoluto pesimismo sobre la situación alemana. Me hizo reparar en la tristeza del ambiente no oficial y me explicó cómo los berlineses habían recibido las noticias de la guerra relámpago sin entusiasmo, al contrario de lo que sucedía en Italia, donde los descalabros se celebraban como victorias. En términos absolutos, fue la primera persona que me predijo la derrota alemana sin el menor titubeo, actitud que no fue obstáculo para convertirlo, en el informador de confianza de Serrano Suñer en Berlín, hasta tal punto que, cuando los alemanes quisieron echarlo, aquél se obstinó en retenerlo en su puesto. El valenciano era, en cierta medida, su polo opuesto. Se llamaba Alberto Reig y creo que, mucho más tarde, dirigió el NO-DO español, que había ayudado a crear. Era movido, audaz, simpatiquísimo y muy mujeriego. Dos de las mujeres que habían «pasado por su vida», como suele decirse, eran objetos esplendorosos: la danesa a la que vi bailar en los varietés y una húngara que bailaba con los pechos desnudos en la película Dunia, la novia eterna. Aquellos pechos, claro es, ningún otro español pudo llegar a contemplarlos porque para eso estaba la tijera. Reig fue mi introductor en la UFA, de donde no saqué en limpio más que una tarde alegre. Pero creo que fue el serio y no el alborotado quien me llevó por primera vez a Río Rita, un cabaret privilegiado y muy «para extranjeros», donde me presentó a una Margarita que era un cascabel, capaz de justificar a un Fausto viejo y no sólo a un poeta joven. Entre los dos inventamos un idioma y, gracias a ella, pude olvidarme un par de noches de alarmas y refugios. ¿Qué sería de aquella muchacha cuando empezó a llover fósforo del cielo? Como despedida, me regaló una fotografía suya muy desenfadada y graciosa. Pero la perdí, lo que acaso representase un mal augurio.


      Una lluvia fina bate nuestro automóvil militar descapotable. Hay que bajar las cortinillas laterales. Los talcos, borrosamente trasparentes, repican y, tras su tamiz, la lluvia parece ahora brotar de las mansas ondulaciones verdes como el vaho de un animal echado. Se nos hace nebulosa la fronda de los bosquecillos entre casa y casa. El paso de la guerra apenas se percibe entre Bruselas y Ostende. A Bruselas hemos llegado a la atardecida en «nuestro» tren.


       

      Ahora los alemanes quieren mostrarnos la impresionante máquina artillera que han dispuesto en las costas de la Mancha, a lo largo de los dos Flandes, el belga y el francés, del Artois y de la Picardía. Dentro de cuatro años toda esa fortaleza será cogida por la espalda como lo fue la línea Maginot un año atrás. De momento, no se nos ocurre imaginarlo. Pero al acabar el recorrido pensaré que quizá el Cuartel General de Hitler no ha sido muy sagaz mostrando a sus aliados potenciales esta imagen que, digan lo que digan los intérpretes, sugiere una guerra larga. Incluso a los que nos resistimos a aceptar los augurios de Garriga—todo el grupo viajero—esa evidencia se nos hará presente viendo los enormes cañones cuyo tiro puede cruzar el Estrecho y los enormes bunkers de refugio que acompañan a las baterías. Y, sobre todo, reflexionando unos minutos sobre lo que veremos en Dunquerque, donde el mariscal Goering no pudo hacer buena la superioridad aérea del Tercer Reich. Por ahora vamos dejando atrás nombres que son verdaderas instancias—Gante, Brujas. Pero hay que dejarlas para mejor ocasión. La orden de ruta no está en nuestra mano.


      En esta excursión, como en alguno de nuestros traslados en Berlín, me toca ir en el mismo coche que el general Sagardía y el teniente coronel Hierro. Hierro es un hombre callado y afable. El general es un soldado de raza: gruñón, ásperamente afectuoso, amante de su oficio y nada inclinado al de policía que, de momento, le ha tocado de refilón. No es muy diplomático y su franqueza es, a veces, divertidamente abrupta. Ya se contó la anécdota del día en que nos llevaron a ver unos cuarteles de las S.S. El coche era, como el de hoy, abierto y el frío húmedo y penetrante. El general refunfuñaba. «¿Qué nos llevan a ver? ¿Un cuartel? ¡Pues vaya novedad!». Íbamos juntos en el coche posterior. Sagardía seguía rezongando aún. «Pero ¡a quién se le ocurre traernos en estos coches abiertos! Estos cabrones lo que quieren es matarnos de frío». Y entonces, el oficial que iba adelante, junto al chófer, hizo parar, echó pie a tierra, abrió nuestra ventanilla, saludó rígido y en un castellano correctísimo le dijo: «Mi general, quizá le guste más ir delante. Ahí no se mojará». Pero todavía será más divertido el percance del danzante. Al volver de esta gira, en Berlín iremos, una vez más, al teatro de variedades. Hay prestimanos, caricatos, cantantes y bailarines de ambos sexos. La figura principal, o con mayor actuación en el programa, es un bailarín de clásico, que ciñe su musculatura en apretadas mallas negras. Cuando actúa siento al general rebullirse a mi lado: «¡Pero qué mariconada!». Al fin, en el número de cierre, el bailarín danza abrazado a un ramo de lirios. Es demasiado para la paciencia de mi vecino. Cuando termina y aplaude la sala, él se levanta y grita indignado aquella ingeniosa palabra que tanto divertía al italiano Longanesi, formada por la transformación de un nombre propio de mujer en diminutivo en un nombre de varón aumentativo. Le toco en el codo y le digo: «Cuidado, mi general, que aquí no le entienden y van a creer que es entusiasmo». Dio un par de rebufidos y luego se echó a reír. «¡Pues es lo que faltaba!».


       

      Me parece que fue en Ostende donde encontramos ya al almirante jefe del sector, cuyo Cuartel General, creo recordar, estaba cerca de Boulogne. Y no sé por qué imagino—aunque ningún otro relato me lo confirma—que en aquel Cuartel General conocimos fugazmente al almirante Canaris, jefe de los Servicios de Información Militar y, como luego se demostró, enemigo sagaz y obstinado de Hitler.


      Pasada la frontera francesa, los testimonios de la guerra—la drôle de guerre de los franceses, la «guerra relámpago» de los alemanes—empezaron a ser frecuentes y patéticos. Dunquerque, en especial, estaba muy batida, con barrios enteros desventrados, donde las fachadas caídas dejaban ver las habitaciones como imágenes de vida íntima deteriorada repentinamente y para siempre. El puerto era un depósito de chatarra a medio naufragar. En una playa de las más próximas a Boulogne, las instalaciones de madera y cristal del verano se mostraban desvencijadas. El general Espinosa de los Monteros, embajador a la sazón, me confía una elegía mundana un poquito convencional: «¡Pensar que esto era ayer mismo un lugar de placer!»


      Entre Calais y Boulogne vemos, innumerables, las lanchas torpederas que están preparadas, aunque seguramente el proyecto de asalto a Inglaterra ya ha quedado en suspenso. Así parecía indicarlo, como he dicho antes, el carácter de fortaleza que iban adoptando las instalaciones artilleras de gran calibre y larga distancia. Se trabajaba aún con hormigoneras y grúas, y algunos subterráneos ya listos eran verdaderos poblados capaces de albergar un gran número de hombres con entera comodidad.


      Muy entrada la noche volvimos a Bruselas. Al día siguiente algunos de nosotros dedicamos la mañana a hacer algunas compras. El comercio, aún bien abastecido de artículos franceses e ingleses, no admite comparación con la restringida oferta de las tiendas de Berlín. Por la tarde se repitió la excursión, esta vez para visitar los puestos de la defensa belga y francesa volados por los panzer, pero mi gripe me tiene tan atenazado, con 39 de fiebre, que renuncio a ilustrarme y me meto en cama.


      Al día siguiente, domingo, después de ver Santa Gúdula, donde las intactas vidrieras hablan aún de la gloria de la casa de Austria, salimos de excursión a la colinita artificial de Waterloo, donde está instalado un «panorama», una sala redonda que mediante telones pintados y grupos de madera recortada representa el orden de la batalla en su momento culminante. Llevamos un guía elocuente y un poco extraño: el jefe del Rexismo belga, Degrelle. Nos acompañan también un par de generales alemanes de grado no muy alto. A Degrelle lo habíamos visto muy de pasada por el hotel, donde fue a hacerse presente a Serrano Suñer y al embajador Stohrer. Daba la impresión de que los alemanes no le otorgaban una consideración excesiva, y su solicitud con los jerarcas menores de la ocupación se nos hacía a nosotros penosa. Considerado con óptica nacionalista, él era jefe de un partido de ese carácter y los alemanes, al fin y al cabo, eran los invasores de su país. Ninguno de nosotros nos «veíamos», por ejemplo, enseñando El Escorial a unos generales de la Wehrmacht que se hubieran abierto paso por los Pirineos a cañonazos. La batalla, ésta es la verdad, se la sabía perfectamente, y su palabra abundante y pictórica nos hizo ver imaginativamente la gran prueba del ocaso napoleónico sobre aquellas llanuras verdes con bosquecillos diseminados. Pero la cosa en sí era más bien penosa. Algo más de un año después, iniciada la guerra en el Este, Alemania empezaría a hablar el lenguaje de «la joven Europa» y Degrelle tendría un puesto de cierto relieve como soldado.


      El lunes 23 estábamos de nuevo en Berlín. La noche fue de alarma y bombardeo lejano. Pasamos horas y horas en el refugio. Recuerdo que yo ayudaba marginalmente a Antonio Tovar a encontrar equivalencias poéticas en la traducción de un cancionero griego que se traía entre manos. El poema al que se dedicaba aquella noche se titulaba «La Gerioneida» y eran fragmentos de un relato épico en el que España aparecía, en la imaginación del vate helénico, como en el Renacimiento imaginaban los europeos la América recién descubierta.


      Los cinco días que aún permanecimos en Berlín nos dieron espacio a los ociosos para visitar Potsdam con su palacio, sus jardines y el pabellón encantador y afrancesado de Sans-Souci, que guarda los recuerdos del Rey Soldado, del músico diletante, del déspota amigo de Voltaire y, si hemos de creer a éste—cuyas memorias llevaba yo a mano, por azar—, del aficionado a los buenos mozos de su propia guardia: el gran Federico. Las habitaciones, maravillosamente conservadas, se recorrían con pantuflas de fieltro para que las visitas no gastasen las maderas riquísimas del pavimento.


       

      Pero también nos ocuparon sesiones menos ilustradas. Nueva visita a Río Rita—ahora reservado para nosotros solos por el corresponsal Ismael Herráiz—y una sesión galante mucho más insólita. El ministro de la Wilhelmstrasse (y quizá también la policía, según he leído en algún reportaje tardío) mantenía algunas casas bien decoradas en las que los invitados forasteros—y especialmente los latinos—podían celebrar un party con derecho a señorita bien educada, bien vestida y nada profesional en su estilo amoroso, con la que podía perderse en cualquier habitación. Había llegado Ciano a Berlín, y creo que fuimos invitados juntos a uno de esos parties algunos diplomáticos de su séquito y algunos de nosotros. Recuerdo a una Heila romántica con piel de magnolia. Todo fue muy normal. Tan normal que cuando uno de mis compañeros de viaje salía por una puerta con su pareja, se le presentó un señor que, saludándole con la reglamentaria flexión de espinazo, se presentó: «X.X., del Protocolo». Por lo que a las chicas se refiere, debo decir que eran encantadoras. Todas pertenecían a alguna escuela de arte de Munich, de Praga o de Viena y más de la mitad tenían novios aviadores, de los que hablaban con arrobo mientras condescendían con los pobres latinos, que encontraban tan frío el clima de Berlín.


      Serrano Suñer, acabadas sus entrevistas, decidió volver a España pasando por Roma y tomó el avión con Tovar y algún otro de sus acompañantes. Los demás, con el embajador Stohrer, volveríamos en el tren especial haciendo una segunda y un poco más holgada estancia en París. El último día berlinés lo pasé comprando algunos libros de arte, después de ir a despedirme de la bella Anofertitis (o Nefartete), escoltada por arqueros asirios en su mansión del Pergamum.


      Llegamos a París en la noche del día 29. Éramos huéspedes del embajador. Nos alojó en el Ritz, en Place Vendóme, donde algunos sacos terreros protegían la columna napoleónica. Salvo esta y otras defensas parecidas, París ofrecía un aspecto plácido. La ocupación era aún de guante blanco y, en general, los invasores se dejaban ganar por los encantos de la ciudad. Se dice que Hitler, cuando avistó la Place de la Concorde, dijo: «Es una sonata». El interesantísimo diario de Jünger nos hace pensar que para muchos alemanes «civilizados» París era aún el centro de su propia cultura. Había una zona de convivencia social entre los militares más cultos del otro lado del Rin y los franceses más dúctiles de la capa intelectual y aristocrática. Faltaba aún mucho para que la apertura del frente ruso y la disponibilidad del Ejército de África, ganado por De Gaulle, dieran ocasión al despliegue de la resistencia. Entretanto, la represión que hubiera era muy secreta y discriminada especialmente al grupo judío. El hombre medio no se enteraba. Los restaurantes, los espectáculos, los museos, se abrían normalmente para un cliente avasallador pero que obedecía la consigna de los buenos modos y pagaba al contado aunque fuese en marcos de ocupación.


      El lector sabe que yo no oculto mis ideas y reacciones de aquellos años en que vivía ganado por un nacionalismo ardoroso y militante. En la educación media de los jóvenes de mi clase, los rivales vencedores de España—así lo rezaban los textos escolares—eran Inglaterra y Francia, y si la Armada Invencible hacía olvidar a Wellington, la Batalla de Bailén reforzaba prejuicios que subían hasta la de Rocroi. Sí, pero a pesar de todo, nuestra cultura era fundamentalmente afrancesada, y madame de La Fayette, Stendhal o Flaubert, Hugo, Baudelaire o Verlaine, poseían gran parte de nuestro corazón. Por eso mis sentimientos en París eran ahora ambiguos. Como nacionalista español, «casi» me complacía la derrota francesa. Pero como nacionalista a secas, me irritaba el espectáculo de un París ocupado (de un pueblo invadido) y aún más la imagen superficial de una conformidad que seguramente era estoica y a mí me parecía cínica. Cada vez que en un comercio nos desatendían para ocuparse con preferencia de un sargento de la Wehrmacht, se me llevaban los diablos.


      Quizá por esa complejidad de sentimientos me causó tanta impresión una escena casi esperpéntica a la que dio lugar el fin de fiesta que nuestro anfitrión nos tenía preparado. Fue la noche del 30. Se empezó por una cena en Maxim’s—si no me confundo—para ir luego al Casino de París a ver una revista, fastuosamente desenfadada para quienes vivíamos el clima pacato de Madrid. Después, y con toda naturalidad, el mismo embajador nos llevó a un prostíbulo lujoso entre el XVIème y el XVIIème. Era una casa entera, de un rococó reinventado con gusto modernista. Grandes paneles pintados con idilios a lo Watteau pero mucho más eróticos. Espejos enormes con marcos dorados, floreales, barandillas de metal rubio con troquelado vegetal. El gran salón era de una suntuosidad que se ironizaba con el decorado libertino para no ser ridículo. Nos sentamos en unas butaquitas de tapicería delicada, la copa de champagne al lado, y comenzó le petit ballet. Las señoritas de la casa—diez o doce—, límpidamente desnudas, compusieron «números», hicieron simulacros, representaron escenas tan académicamente perversas que al fin no daban ni frío ni calor. Lo curioso era el contraste: unos cuantos varones graves—yo era el más chico—con un pomposo embajador al frente y, ante ellos, el juego de aquella fantasía refinadamente vulgar. Cuando el ballet concluyó, una de las ninfas, rubia, centelleante, con más desgarro y burla que picardía, se inclinó saludando, levantó los brazos y echó atrás la cabeza diciendo: «Voici la France au travail». Por primera vez tuve en París la sensación, en el fondo admirativa, de un pueblo avasallado pero no sumiso que se autodespreciaba para despreciar, para devolver humillación al poderoso asumiendo la propia. Hay que decir, para entenderlo del todo, que La France au Travail era el periódico que editaba el propio mando alemán, con los colaboracionistas que le servían más fielmente. Aquella muchacha salvaje y refinada, cínica y dolorosa, era un símbolo. Su imagen no me abandonó en algunos días.


      El día 2 de octubre nuestro tren llegaba a Hendaya y la gripe, con una serie de complicaciones, siguió teniéndome bajo su dominio casi todo lo que quedaba de mes. No mucho más tarde abandonaba—por un choque circunstancial de mis servicios con los de Prensa—la Dirección General de Propaganda, aunque, como era de uso, mi dimisión no quedó registrada en la prensa hasta que otra persona tomó el cargo varios meses más tarde.


      Lo que sigue en las notas de mi agenda nada tiene ya que ver con el viaje que acabo de rememorar. Aquel otoño escribía algunos de los poemas de un libro que luego se llamaría En la soledad del tiempo. Vivanco ha visto en ellos el comienzo de una grave crisis existencial. En la hoja de notas que resumen el año, encuentro escrito: «Ningún año es malo cuando está vencido. Pero éste ha sido para mí, en lo privado y aún más en lo público, el más doloroso de los 28 que tengo». No siempre se es precoz. Temo que mi adolescencia sólo acabó hacia diciembre de 1940.


      Segundo viaje a tierra de moros


      El segundo viaje a Marruecos fue muy distinto al primero. Quizá sólo hacía semanas que las divisiones alemanas, ocupada Francia, habían llegado a la frontera española. Muchos españoles, en especial los falangistas y las figuras militares más o menos próximas a ellos (e incluso algunas nada próximas), éramos intervencionistas. Hoy sería tan estúpido disimularlo como hacer de ello un alarde satisfecho. Los errores de perspectiva no se deben callar ni deben tratarse según la vieja ley del «sostenella y no enmendalla». Se confiesan y basta. Ser intervencionista no era lo mismo—en arranque—que ser germanófilo. Hubo intervencionistas no germanófilos. Hubo germanófilos (o simpatizantes con el Eje) no intervencionistas. Ser intervencionista era, para empezar, estar persuadido de que la no participación de España en los conflictos europeos del último siglo era tanto el efecto como la causa de su marginación del sistema de poderes dominante. Cuando la URSS atacó a Finlandia, ya hubo una circunscrita pero sensible corriente intervencionista. Se habló—en el despacho mismo del subsecretario Alfaro—de enviar voluntarios a Finlandia. Naturalmente, la idea no pasó del círculo, donde se había incubado.


      Ahora se tenía la impresión de que el mundo iba a cambiar de dueño. En los círculos nacionalistas a los que yo pertenecía, se planteaba el problema que se le plantea al pescador de río: o renunciar a los peces o mojarse. No estoy diciendo que este planteamiento no fuera absurdo. Digo que se daba a alto nivel y con alguna extensión. Caída Francia, la vista de los españoles se fijaba en Marruecos y hasta en Orán. La apetencia—hay libros escritos—no se discutía. El problema era el cómo saciarla. ¿Cabía—como luego se hizo, con bastante cautela, en Tánger—producir en ciertas zonas del norte de África hechos consumados, actuando unilateralmente bajo el pretexto de garantizar la seguridad de aquellos territorios?


      En tales cavilaciones andábamos muchos cuando se ofreció una oportunidad que, de ser cierta, podría servir al caso. Una muchacha falangista de Alicante tenía un hermano socialista y emigrado de guerra en Orán. Obtuvo pasaporte para ir a verle y a su vuelta comunicó a los Servicios de Información (de Falange o de la Dirección General de Seguridad) que un buen número de los amigos de su hermano se avendrían con gusto a arriesgarse por España a cambio de poder reintegrarse al país con la libertad asegurada. Se sentían defraudados por el trato de las autoridades francesas. Una información convergente daba cuenta de proclividades antifrancesas por parte de ciertos grupos indígenas de Marruecos. Por otra parte, estaba en el ambiente, tanto de los marroquíes como de los emigrados, que si no se adelantaban los españoles lo harían los italianos, que ya desde años atrás habían manifestado claramente su aspiración a disponer de un puerto en el Atlántico.


      El azar trajo el asunto hacia mí, y un buen día el director general de Seguridad me ofrecía «cobertura» para un viaje de exploración a Marruecos. Acepté. Me fui a Tetuán directamente. La Alta Comisaría estaba, a la sazón, en manos del general Asensio, con quien tenía alguna amistad. No le faltaban a Asensio ganas de ampliar el dominio español en la zona. La hipótesis que yo presentaba comprendía estos tres extremos, todos ellos indispensables: 1.° Que pudieran producirse graves disturbios por parte de la población indígena en la zona francesa. 2.° Que pudiera producirse una sublevación española—de emigrados y oriundos—en el Oranesado. Y 3.° Que el Ejército español, en vista de estas perturbaciones, pudiera marchar hacia el Atlas y ocupar los dos territorios removidos. Por lo que se refiere al Marruecos francés no pude obtener el visado de entrada y mis contactos con los elementos insatisfechos de la zona fueron de nivel medio y de poca claridad. Me trasladé a Melilla—una capital de provincia española, con su plaza y su kiosco para la música—, y un oficial de paisano me metió en la cámara de equipajes de su coche (que se abría por el asiento) hasta Uxda. El hermano de nuestra «Mata-Hari» de ocasión y sus compañeros me parecieron poca cosa. Todo eran suposiciones y, en todo caso, los dirigentes eficaces—Tomás, Ganga—tenían puesta su esperanza en la guerra, jugando la hipótesis aliada. Pero el informe más negativo fue el del mismo general Asensio. Aun separado de la metrópoli, aun con moral de derrota, el Ejército francés tenía en África efectivos y recursos mucho mayores que el Ejército español, salvo que éste pudiera avituallarse y reforzarse holgadamente. Ello era imposible sin el control del Estrecho. Así pues, la guerrita preventiva y local en Marruecos sólo era posible con la guerra general a todo riesgo. Mi viaje había sido sobrio. Mi única distracción amena fue una visita a la alta y misteriosa Fez. En el mismo hotel de Tetuán redacté el informe de mi excursión con sus conclusiones negativas. Tomando el avión de Tetuán me encontré con Alberto Puig Palau, muy amigo de Beigbeder y que quizá viajaba por encargo de éste. Ambos disimulamos muy afectuosamente.


      Entregué el informe, no al director general de Seguridad, sino al ministro de la Gobernación Serrano Suñer. Éste torció el gesto. Una aventura de francotiradores le parecía poco aceptable. A pesar de ello, agradeció el informe, que le impediría hacerse ilusiones indebidas. Por primera vez, me expuso claramente su posición ante la guerra. La intervención era imposible con nuestros medios actuales sin atraer al Ejército alemán a la Península. Ello era inaceptable. Aparte de esto, debía preocuparnos la idea de un «exceso de victoria» por parte de Alemania. Ello excluía la ruptura con Francia. Si apuñalásemos a Francia por la espalda, habríamos eliminado nuestra única posibilidad de «pesar» al fin de la guerra, pues sólo un frente latino, formado por Francia, Italia y España, podía moderar el dominio de Alemania en el continente. Cada uno de los tres, aislados, quedaríamos en peligro. Estoy, naturalmente, reproduciendo las opiniones de una persona que creía, como la totalidad del personal del Régimen y como la mayor parte de su masa de arrastre, en una victoria alemana. Al menos, en el continente europeo. Es posible que mi amigo Beigbeder no tuviera, por rara excepción, la misma seguridad. Pronto, en todo caso, fue sustituido. Y es raro que los historiadores hayan dado menos importancia a ese relevo en el palacio de Santa Cruz que al siguiente, determinado por razones exclusivas de política interior.


      Mi segundo viaje marroquí había sido, por de pronto, una vana y casi ridícula diligencia. Más tarde lo juzgaría con mayor severidad. Pero todo hay que contarlo—lo que produce satisfacción y lo que produce embarazo—, porque estos recuerdos no se escriben para un proceso de canonización.


      A las Afortunadas, en 1941


       

      Cuando me entero de las pesadumbres que la sequía—su gran enemigo secular o milenario—acumula sobre las hermosas islas españolas del Atlántico vuelven a mi imaginación las visiones de un viaje, entusiasta y minucioso, que hice a las Afortunadas treinta y tres años atrás y se me desdibujan en otras imágenes que los cortometrajes cinematográficos de propaganda turística habían ido sobreponiendo sobre aquéllas en los últimos años.


      Acudo nuevamente a mi agenda. Salgo de Cádiz en uno de los barcos de línea, de calado mediano, que llevaban el nombre de ciudades costeras, al anochecer del día 7 de marzo—Santo Tomás de Aquino—de 1941. Regreso al mismo puerto o bahía el 15 de abril del mismo año, ya entrada la mañana, en el Ciudad de Alicante. Descontados los seis días incompletos de navegación, el viaje por las ocho islas pobladas y los cinco islotes desiertos que constituyen el archipiélago ha durado 36 días. Días llenos, itinerantes, escudriñadores, pues mis compañeros y yo no queremos perdernos nada. La ocasión ha sido única, las circunstancias excepcionales. Todos los medios de viaje por tierra o por mar de que disponían las autoridades locales en aquellos tiempos magros han sido puestos a nuestra disposición: barquitos de cabotaje, automóviles, caballos, camellos. Donde no había hotel podíamos contar con casas particulares amablemente abiertas. Los grupos folklóricos o el paisanaje que guarda y practica ritos, danzas y cantos típicos se movilizan fácilmente. Los platos isleños se nos ofrecen con variedad. Los eruditos locales son nuestros cicerones donde hay ocasión. Las empresas agrícolas, pequeñas o grandes, los almacenes, los talleres, desde el que envasa plátano o tomate hasta el que lía los cigarros puros, las pesquerías, los trapiches o ingenios de caña, casi arcaicos, o los pozos de poderosas bombas que elevan el agua desde más de cien metros de profundidad, funcionan para que los veamos. Las iglesias, las casas ricas, los pequeños museos, los palacios que sólo lo serían por comparación, los jardines públicos o privados, abren sus puertas a nuestra comodidad.


      El viaje era oficial, mi último viaje oficial, si no cuento el que hice—como soldado raso—en un vagón de ganado. Ya no desempeño, como dejé dicho un puesto ejecutivo en la Administración, pero conservo las dignidades desinteresadas y un tanto honoríficas de consejero nacional y miembro de la Junta Política, del que a la sazón se llamaba unas veces Movimiento y otras, sin eufemismos, Partido Único. Por esta razón dirijo la expedición que componen un pintor (Cabanas), un fotógrafo (Valmijana), unos cameramen de cine, un etnólogo (Pérez Barradas), un joven agregado del Ministerio de Educación, natural de Las Palmas (Reyna), otro de la Prensa del Partido (A. Ansuátegui), más un administrador (Alleu), que es un navarro ribereño de buen humor y de buen saque. El viaje es informativo. El administrador de la Prensa y Propaganda de Falange, José Jiménez Rosado, ha puesto en marcha el aparato que un año antes aparecía disperso y borroso y se propone «hacer cosas». Gracias a él, la revista Escorial ha podido publicar su primer número en el mes de noviembre del 40. Yo la dirijo. Pedro Laín es quien le da la línea intelectual deseada. El poeta Rosales y el erudito y crítico Marichalar nos secundan y representan en ella una cierta voluntad de continuación—uno recuerda a Cruz y Raya, otro a la Revista de Occidente—, aunque, claro es, todo ha cambiado. Ese recuerdo, sin embargo, es suficiente para que la revista no haya nacido sin enemigos dentro del magma ideológico que es todavía el nuevo Régimen. Pero esto es historia que dejaré para otra vez. No veo hoy, como la vi en su día, la grata empresa de hacer aquella revista decente, aunque desde el fondo social de la vida nacional sobre la que estaría flotando subiesen ya entonces punzadas de incertidumbre que irían preparando, para algunos de nosotros, una «mala conciencia» que daría sus frutos. Pero ahora estamos con el viaje. La idea de Jiménez Rosado era preparar una gran exposición de las islas Canarias en Madrid, para inaugurar con ella un palacio de exposiciones que proyectaba levantar en la plaza de España.


      Cuando en aquel marzo del 41 me dispuse a visitar las islas, mi bagaje informativo era sumario: la poesía de Tomás Morales y de Alonso Quesada (Rafael Romero), algunas páginas de Unamuno, algún relato de viaje más bien desorientador, un fino libro sobre Lanzarote del vanguardista Agustín de Espinosa. Sobre todo ello dominaba la imagen tópica de un clima casi tropical y un suelo exuberante y florido. En la Universidad de El Escorial había tenido un amigo canario de apellido de Bethencourt, que era un mocetón alto y rubio, muy friolero y lleno de nostalgia por su tierra. Lo que menos imaginaba era lo que había de impresionarme más: el espectáculo de los cataclismos geológicos volcánicos, que habían modelado las islas tan quemadas de color, tan hirientes de roca volcánica, tan ennegrecidas y sedientas. Esto me emocionó profundamente, aunque de las muchas notas que fui tomando allí sólo pasaron a obra limpia unos pocos sonetos que dan testimonio de esas impresiones y de otras aún más sorprendentes.


      Nuestro barco hacía escala en Tenerife antes de rendir viaje en Las Palmas. Íbamos sobre cubierta, a la amanecida, y el horizonte, un poco neblinoso, no mostraba aún la tierra cuando, de pronto, vimos arriba algo como una tienda abierta, una forma cónica enorme y casi enteramente blanqueada que parecía sostenerse por milagro en el aire. Era el Teide subiendo hasta su vértice a 3.718 metros. El efecto era mágico y no me extrañó nada leer más tarde que por magia lo habían tomado los primeros expedicionarios normandos hispanoportugueses cuando vieron que aquella tienda o vela se desplazaba y se recogía según la decisión de las brumas o de las nubes.


      No voy a embarcarme aquí en una detenida descripción de las islas. Sería tarea ociosa, pues hoy existen ya excelentes guías literarias sobre la materia. Entonces en las librerías de Las Palmas o de Tenerife la materia era escasa. De los libros antiguos sólo encontré, a duras penas, la Historia de la Conquista publicada en 1602, por fray Juan Abreu, y la Historia grande de Viera y Clavijo, reimpresa por el diario La Provincia en dos tomos de papel tosco y amarillento. Lo más sustancioso lo encontré en la pequeña colección de la Biblioteca Canaria, donde se publicaron la historia de Boutier y Le Verrier sobre el descubrimiento de Bethancourt y sus compañeros. Otros cuadernillos contenían retazos del diario del corregidor Anchieta, una flora canaria muy precisa de Viera y Clavijo, algunas monografías de carácter literario (por ejemplo sobre Galdós) o etnológico, como la referente al lenguaje silbado de La Gomera, y un número crecido de antologías de escritores y poetas canarios o de viajeros ilustres, tales como Blake, Barrilli, Williams, y el más interesante de todos, Unamuno, que encontró en Fuerteventura uno de esos paisajes dramáticos que tanto solían espolear su imaginación. Quizá a mí también, en la variedad del viaje, me acometió la pasión por Fuerteventura (Fuerte aventura) que es, de las ocho que tienen población, la más austera y despojada, la más llana y seca, cuya parte de Jando se come el desierto, dejando la otra al pedregal volcánico y que por la parte de La Oliva se parece a la Mancha (con molinos y todo), sólo que el mar de su horizonte no es de tierra, sino de agua. Allí hay enterramientos de gigantes—de los guanches primitivos—y no tiene nada de extraño que la ínsula le pareciera a don Miguel la más apropiada para evocar a la criatura de su tocayo genial.


      Con aquellas pocas lecturas, las muchas conversaciones ilustradas que se me brindaron en Las Palmas primero y luego en Tenerife, y, sobre todo, con lo que iban viendo mis ojos, nunca antes probados en tan enérgicas y dulces visiones, en tan fuertes contrastes entre lo quemado y rugoso y lo cultivado y feraz, pensé que quizá a mi vuelta escribiera un libro, y me hice con un cuaderno, donde, como he dicho, fui apuntando noticias, medidas, imágenes, ocurrencias y, de vez en cuando, algún esbozo poético. Los azares posteriores de mi vida me disuadieron de escribir el libro—algo como un diario de viaje en verso y prosa—y finalmente las notas mismas se perdieron, salvo los sonetos, que fueron a integrarse en el libro serial de los dedicados «a la Piedra».


      Aunque los canarios han dado estado emocional y hasta pasional a la partición administrativa del archipiélago, que es aún reciente, la verdad es que el viajero no notará grandes diferencias de estilo entre la provincia oriental (Tenerife, El Hierro, La Gomera y La Palma) y la occidental: Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote, a las que se añade, separada la última por un estrecho que se llama y parece río, la Isla Graciosa, que lo es tanto como pobre y llana, habitada sólo cuando anduve por ella, por una colonia de pescadores pobres. No sería yo el que hiciera de Salomón para dirimir el pleito del interés que tienen las dos islas importantes o capitales, ni para establecer si Lanzarote es capaz de encender la imaginación más que La Gomera, aunque sí está claro que Fuerteventura es la más agotada de las siete hermanas y media y La Palma la más fértil y encantadora; tanto, que hay que concederle lo que nombra.


      En aquel viaje, he dicho, no dejamos cumbre ni hondonada por registrar, ni pueblo, por perdido que fuera, sin visita. Hoy todo habrá cambiado mucho, porque el turismo deshace tanto como hace, aunque no es cosa de lamentar los bienes que puede llevar a los isleños. En el 41 las islas lo eran especialmente. La guerra había roto casi del todo su cordón umbilical con Inglaterra, que había sido, en buena parte, financiera y, en mayor medida, mercado de la economía del plátano y del tomate, recursos fundamentales con que se había sustituido, ya bien dentro del siglo XIX, el negocio de la cochinilla, parásito de la chumbera que, macerado, daba la base para los tintes de carmín y púrpura. Los colorantes sintéticos dejaron sin valor esta producción que todavía se mantenía, y quizá se mantiene, en los lugares que no servían para nada mejor. Pero las plantaciones de plátano habían exigido grandes o pequeñas obras de ingeniería para llevar el agua desde los estanques o las minas, para sujetar la tierra y hasta para ponerla donde no la hubiese, porque la tierra era más barata de transportar que el agua misma. El tomate permitía un riego semisalobre que, por lo general, salía de pozos profundos en los collados de las vegas costeras. Ya de por sí la inclinación al monocultivo es peligrosa para la población trabajadora, pues exige mucha inversión de capitales—y por lo tanto mucha reserva de renta—y además introduce el sistema del paro estacional, pues el plátano aunque algo más que el olivo, se cuida con pocas manos y se recoge con muchas; y casi otro tanto cabe decir del tomate. Entre el cierre del mercado tradicional y la sequía—entonces grave como ahora—, la economía canaria fallaba y con ella sufrían los hombres, y especialmente los pobres. Acaso por ello nos recibieron tan bien las autoridades y corporaciones, porque nuestro viaje—aunque poco oficial—representaba una cierta prueba de interés para las islas.


      La pobreza de los países cálidos no parece tan dramática como la de los países fríos, ni la de los campos estremece tanto como la de las ciudades. Pero el estrato de la pobreza era en Canarias muy ostentoso y evidente. Aún era alimento nacional el gofio—una harina amasada que puede tomarse con leche, con picante o aliño, o en seco y por las buenas. «El zurrón del gofio» de que habla la copla era aún un poco más escueto que el del pastor castellano. Allí, eso sí, se podían tener los tomates no exportables o los plátanos demasiado maduros por nada o casi nada, y eso era un consuelo. El trogloditismo de los antiguos guanches no se había extinguido. Canarias estaba llena de «Sacro montes», excavados en lava vieja, que hasta parecían idílicos. Pero sólo hasta que se empezaba a pensar. Aquel año el agua andaba escasa y, si no me equivoca la memoria, creo que el metro cúbico para riego o aseo llegó a pagarse hasta a tres pesetas: la cifra a que habían descendido los jornales en algunos pueblos de Andalucía. Así, nuestra visión, continuamente sorprendida, a veces arrebatada ante la variada hermosura de la naturaleza, se fue entretejiendo, a lo largo de mes y pico, con aquellas preocupaciones más simplemente humanas, creándonos un estado de conciencia como desdoblado. En todo caso lo cierto es que los artículos que yo escribí a mi vuelta fueron casi todos voces de alarma o toques de atención respecto a los problemas del archipiélago, sin atreverme a hacer apenas literatura descriptiva. Por eso expliqué cómo, en La Palma, las mujeres que bordaban con sutileza infinita—a veces para ver la puntada había que usar lupa—mientras cuidaban del llar en la casa o de la punta de cabras en el monte—, no obtenían por su trabajo más que 75 céntimos diarios como promedio, ya que trabajaban a destajo y a ratos perdidos, con tejidos, hilos y patrones suministrados por una o dos factorías americanas. La denuncia apareció en el periódico Arriba del 25 de abril de 1941, echando la mitad de la culpa al régimen arancelario, que no permitía importar los géneros más que para reexportar los acabados. El artículo era increpatorio, apocalíptico y cooperativista, e indica bastante bien el linaje de emociones que se entremezclaron en aquel viaje con mis raptos de contemplador.


       

      Para estos últimos había materia abundante. He dicho que todo el archipiélago tiene una indudable unidad en cuanto a la materia natural y en cuanto al estilo de las obras humanas superpuestas. Pero es igualmente cierto que cada isla ofrece una expresión muy diferenciada, más que comarcal, como sólo las islas pueden tenerla, incluida la incontable variedad de sus accidentes, pues cada isla ha sido hecha con violencia sísmica y adornada con materiales volcánicos en formas tales que ninguna fantasía humana llegaría a concebirlas. Y en cada isla el movimiento de la materia ha dado un resultado inconfundible, porque relaciona de la manera más caprichosa sus diversas conformaciones y tonalidades. Cada isla, en fin, es todo un continente en pequeño, por no decir, como Unamuno preferiría, todo un mundo.

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    
      9. MEMORIA DE RONDA


      Mis lectores—si tengo alguno regular—saben que los textos que voy dando son unas veces notas de lectura y otras evocación de personas y situaciones. Con frecuencia las segundas se apoyan en las primeras para que el azar alegre un poco el plan de la memoria. Así, la publicación de unas declaraciones de Juan Ramón Masoliver y la aparición de su Camp de l’Arpa—en la que vuelve, después de un largo retiro, a sus aficiones de promotor aventurado—guiaron mi recuerdo hacia los años de mi más larga y estrecha convivencia con este personaje, tan acentuado de carácter y tan rico de inquietudes, que fue (y sigue siendo) uno de mis grandes amigos. Y de la especie particular de mis amigos acreedores.


      Yo tuve pocos maestros de cátedra, pero he tenido algunos amigos que lo fueron aun sin querer. A algunos los he evocado. Otros irán apareciendo. Masoliver fue uno, y su acción sobre mí se produjo en una fase muy crítica, y por ello muy receptiva, de mi existencia. Los amigos que nos enseñan y nos transforman suelen hacerlo de tres modos. Haciéndonos escuchar lo que no sabemos. Haciéndonos discutir lo que dudamos. Haciéndonos hablar (escuchándonos críticamente) para que el error o el acierto de nuestro ensayismo oral se nos haga manifiesto en la rumia. Hablando se aprende mucho. Hablando a uno e incluso hablando a muchos, si nuestro sistema de hablar no es recitativo. Quiero decir si nuestros discursos no están escritos antes o muy preparados y son así meras proposiciones de pensamientos en formación y no comunicaciones de pensamiento terminado. (Yo he hablado siempre en público como conversando en privado: improvisadamente.) Así, siempre que he vuelto a casa después de un discurso o conferencia, he recomenzado mentalmente lo dicho tomándolo como tesis a repensar y, en cierto modo, empezando entonces y no antes su elaboración. Ni que decir tiene que la conversación con uno o unos pocos amigos es siempre improvisada, y más provechosa como método de trabajo porque el interlocutor (incluso el más pasivo y menos locuaz) nos obliga ya, sobre la marcha, a corregir y aclarar lo que vamos diciendo, sugiriéndonos sus posibles contrarios. Si el interlocutor es, en cambio, muy activo o polémico, la duda se retrasa, pues hay un movimiento de autoafirmación obstinada, una voluntad instintiva de triunfo dialéctico. Pero, acaso por ello, la reacción posterior es más profunda, y no será raro que, en la rumia de lo discutido, nos encontremos, de pronto, en las posiciones mismas del adversario que, al excitar las nuestras, las ha penetrado más profundamente de lo que suponíamos. Esta forma de influencia polémica, practicada en exuberante libertad amistosa, es la que con más frecuencia ejerció sobre mí Juan Ramón Masoliver en los años de mi llegada a Cataluña, que él promovió y en la que él sería mi primer conductor o lazarillo.


      Pero necesito una pausa porque resulta que, cuando voy a evocar todo eso, me encuentro con el problema de la situación en que Masoliver vino a mi encuentro y el demonio del orden (del orden de las cosas en el discurso, a cuyo dominio sobre mí me he referido alguna vez) me obliga a anteponer otros recuerdos a los de mi convivencia con Masoliver. Recuerdos que llevan mi imaginación rememorativa al otro extremo de la Península, la ciudad de Ronda, que es donde todo el argumento empieza. Así pues, esperarán Masoliver y Barcelona un poco para dar un rodeo por aquel escenario imprevisto de mi biografía, adonde tampoco se podrá llegar sin pasar por otros climas, incluso por algunos muy lejanos.


       

      A Ronda llegué exactamente en la mañana del 16 de octubre de 1942. Un oficio firmado por el jefe superior de Policía, que conservo, va fechado el día anterior, y me trasladaba otro del director general de Seguridad que comenzaba con estas palabras de rúbrica: «Habiéndole impuesto la sanción de confinamiento en Ronda (Málaga) el Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación, a don Dionisio Ridruejo, a disposición de cuya superior autoridad debe quedar en dicha población, espero de V. I. disponga lo conveniente para que con toda urgencia y por funcionarios del Cuerpo General de Policía, se proceda al traslado de dicho señor...».


      Las causas de esta medida no tenían nada de enigmáticas. Se relacionaban con la forma de presentar y razonar, pocos meses antes, mi renuncia a los cargos públicos y a la filiación concreta que me unía al Régimen establecido. La medida misma incluía, sin embargo, alguna deferencia, pues el número de lugares desagradables, feos y climatológicamente abominables de que dispone la Península es abundante. Quizá no pesó en el ánimo de S. E. el dato de que Ronda es una ciudad muy adecuada—estéticamente—para un poeta, pero sin duda pesó la consideración de que sus aires se consideraban, con toda justicia, como muy saludables, hasta el punto de que en toda la Baja Andalucía Ronda es considerada como un sanatorio y su «colonia de invierno» estaba compuesta, en su mayoría, por forasteros de salud frágil. La mía lo era. En el mes de diciembre anterior, una balanza del hospital de Riga había declarado que mi peso era de 35 kilos, un peso descarnadísimo incluso para mis modestos 1,65 de estatura. Cuando los primeros relevos de personal (en el tiempo en que la nieve se hacía barro y devolvía a los muertos) me enviaron a España, mis carnes habían medrado algo pero aún estaba con febrícula constante. Esto me obligó a pasar algún tiempo, después de regresar de Rusia, en la Sierra. Primero en Torrelodones y luego en el Parador de Gredos.


      Lo de Gredos resultó muy tónico. Me desquité allí de la abstinencia de lecturas en que me había mantenido casi un año, sin otra compañía en letra impresa que un Machado y una Biblia de Torres Amat, que me llegó ya hacia febrero. En Gredos me enfrasqué en la relectura de los grandes rusos, que ahora podía comprender mejor con una imaginación alimentada por sus propios paisajes. También volví a leer de cabo a rabo a Shakespeare, a Goethe y a Molière. Y leí, por vez primera entero y con sorprendido entusiasmo, el Persiles. Y aquí un etcétera largo en el que debo incluir una Antología de poesías de Unamuno, algunas de las cuales son verdadera guía emocional para aquellos paisajes, Quiero decir los de Gredos. Por cierto que apareció por allí, a pasar unos días con varios amigos de Salamanca, el pobre García Blanco, que ya llevaba años dedicado a la edición de los escritos de su antiguo rector. Pero más que la lectura me «levantó» el paisaje, grandioso, completamente inverso al que más tarde había de «domesticarme»; siendo así el de Ronda—vertido también a lo grande pero suavizado por lo mollar—el paso de uno a otro en los cinco años de «contemplación natural» que la política iba a regalarme. (Quizá es todo lo que le debo.)


      En Gredos, si se mete uno dentro, puede hallar lo más idílico y humilde paseando las riberas del Tormes recién nacido o vagando por los hondos del pinar. Pero mi ventana daba a lo sublime. Desde ella veía, en las mañanas azules y frescas, desde la corona del Circo, con su gran cuerno Almanzor, hasta los dientes que guardan el Puerto del Pico. Algunas noches hubo tormentas espectaculares, de gran fragor, con centelleos que daban lecciones de geometría euclidiana en el cielo negro, pizarroso, y luego se estrellaban sobre los domos de granito como queriendo partirlos. Las tormentas me exaltan. El asombro me borra el temor. Otros días vi también el espectáculo emocionante de la fecundación de los pinos: densas nubes de polen amarillento, movidas por el viento, pasaban sobre las copas de la enorme arboleda que queda abajo y que parecía esponjarse y abrirse para recogerlo. Florecía ya el piorno con su amarillo de cadmio y otras plantas silvestres ponían manchas de azul y violeta en las grandes laderas. Si alguna vez he podido constatar mi fracaso como poeta, ha sido releyendo las notas que escribí allí, tan pálidas en comparación con las emociones que a cada minuto me iban despertando las montañas.


      En fin—decía—, el arranque del otoño me encontró ya en Ronda, a causa quizá (siempre me gusta imaginar lo menos truculento) de la realidad o leyenda de mi mala salud. En el viaje me acompañó un solo funcionario. Mis inquietudes no eran grandes y se limitaban, en la práctica, a una cierta preocupación relacionada con mi inmediato porvenir económico. Mi capital, para toda la vida, se acercaba a las 3.000 pesetas. Mi idea de arrimarme a algún abogado en ejercicio, para organizar así mi vida privada entrenándome en la profesión, quedaba en suspenso. En Ronda esto no iba a ser posible, y lo más que podía hacer era preparar el examen de la única asignatura que me faltaba para la licenciatura de Derecho y que había dejado pendiente (por desdén primero, luego porque no me parecía correcto ir a un tribunal siendo personaje) desde septiembre de 1935. Pronto comprobé que, además, no podría ganar nada con la pluma. La Subsecretaría de Prensa y Propaganda, consultada, había denegado a periódicos y revistas la licencia para acoger mi colaboración. Tampoco podían publicarse mis libros: dos de ellos los tenía comprados, desde casi un año atrás, la Editora Nacional. Otro—los poemas de Rusia—lo entregué a Afrodisio Aguado. Uno más (que en 1944 publicaría Montaner y Simón con materiales nuevos) estaba en manos del jurado del Premio Nacional de Literatura (el antiguo), pero el jurado recibió aviso de que, si elegía mi texto, ni me sería pagado el premio ni la decisión saldría en la prensa. Estando así las cosas, el jurado—Manuel Machado, Gerardo Diego y José María Alfaro, entre otros—declaró el premio desierto, que es todo cuanto podía hacer para afirmar su independencia. Confesaré que fui inconsecuente con estas perspectivas de estrechez—que aún no presumía en todo su rigor—y que, en vez de instalarme en una pensioncita familiar, lo hice en el hotel Victoria que, para el nivel hotelero de la época, era uno de los buenos de España, hermano menor del Cristina de Algeciras y construido, como éste, por los ingleses del ferrocarril.


      Pero no fui al hotel derecho. Mi compañero de viaje—un chico simpático que se olvidó cuanto pudo del emblema que llevaba en la vuelta de la solapa—tuvo que hacer mi solemne entrega en la comisaría local, que estaba en una casa enjalbegada, bonita y nada lúgubre.


      Cansado como venía del tren, el trámite era latoso, pero no cabían más que dos modos de pasarlo: con buen humor o con humor de perros. Nunca me ha gustado dramatizar las situaciones, y, como tampoco venía a cuento hacerse de mieles, elegí el estilo irónico más bien que el enfurruñado o quejumbroso. El comisario me hizo esperar un poco y luego me recibió con una cortesía medida. Colgada sobre su sillón, había una estampa grande del Ángel de la Guarda, patrón—es obvio—de la policía. Era la reproducción de un modelo que yo había visto muchas veces de niño: el Ángel, con las alas a medio abrir, sigue, ingrávido, a un muchachito que persigue a una mariposa sin darse cuenta de que, unos pasos más adelante, tras los matojos, se abre un terrible precipicio. Mientras mi conductor hacía la relación de trámite, yo miraba la estampa. «Es gracioso—dije. Ese señor con alas es el señor comisario, el niño atolondrado soy yo y el precipicio es el mismísimo Tajo de Ronda. Está muy bien ideado». El comisario puso una cara algo amoscada, sin saber cómo tomar aquello: como una tomadura de pelo o como una broma simpática. Al fin, dejó que su boca dibujase una sonrisa de compromiso y pasó a las «generales de la ley» y a explicarme el régimen de residencia que me tocaría observar. Una vez alojado, no debía salir del hotel más que en compañía de dos de sus agentes. No podía rebasar el término municipal. Por lo demás, organizaría mi vida como quisiera.


      He de decir que la estética me ayuda y me estropea. Cuando me encontré en mi habitación del hotel Victoria y abrí la ventana, todas mis preocupaciones e incomodidades se disiparon. Aquella ventana valía el viaje, el confinamiento y cualquier cosa. Tenía a mis pies un jardín espacioso, que aún estaba florido, lleno de palmeras, pinos y cipreses. Su borde era el de la gran falla o cortadura que levanta a Ronda. Más abajo se veía, delgado, al riachuelo, y las casas eran como las de un belén. Enfrente de mí, el campo iba ganando alturas, ancho en su gran hemiciclo coronado por las dentadas montañas de plata. Entre el valle bajo y las cimas se sucedían tierras rojizas y manchas de arboleda: olivos y almendros, encinas, pinares. Los caminillos altos y bajos eran serpenteantes. El más seguido, a la derecha, era el que llevaba a Grazalema. Ni en la forma ni en el color habrá muchos paisajes—en esta Península de paisajes emocionantes—que se parezcan al que acababan de regalarme, encuadrado por cuatro listones verdes como una pintura. El hotel era bonito y cómodo. El servicio era bueno. En aquel tiempo de restricciones, faltaba—eso sí—la calefacción, pero cada cuarto tenía su chimenea a la inglesa, con hornillo para carbón. Luego comprobé que el invierno rondeño tiene un par de meses crudos y que aquellos hornillos no iban a sobrar.


      Bien, la carta estaba echada. ¿Para unos meses, para unos años? Tenía mis 3.000 pesetas y la imposibilidad de hacer ningún trabajo práctico. Leer, pasear y escribir para mí solo, al menos por el momento. Y el respaldo probable de unos cuantos amigos que no dejarían de echarse la mano al bolsillo para ayudarme a aguantar. El fastidio de los dos policías obligatorios—fastidio mío y fastidio de fastidiarles a ellos era el único mal «en presente». Unos quince días después, cuando ya me conocía la ciudad palmo a palmo (pues los agentes se me convirtieron en guías con buena voluntad), llegamos a un arreglo. Era evidente que en Ronda yo no podía hacer nada extravagante. Que tampoco iba a echarme al monte, donde, como se verá, no faltaba gente. Que, en fin, la fuga no tenía sentido para mí, y que tampoco iba a dedicarme a conspirar, entre otras cosas porque no encontraría con quién. Un día hablamos claro. Mi vigilancia era, para la comisaría, una carga. Para mí, un embarazo inútil. ¿No podríamos—mi palabra de no marcharme por delante—dejarlo todo reducido a una visita vespertina al hotel, donde les contaría lo que había hecho durante el día? Y lo que yo no contase ya se lo contaría el conserje. La cosa debió de parecer razonable, y mi vida de paseante en Ronda comenzó, al fin, a discurrir en una cómoda soledad vigilada de lejos. Pero, naturalmente, a lo que veníamos era a hablar de Ronda—una ciudad—, de un escritor que la va incorporando a su vida y que luego (y por qué) la abandona.


      Quien no conozca Ronda que vaya a verla. Imagino que aún no la han estropeado, y vaya por delante mi maldición a quien lo haga, sea familia, sindicato o municipio. O «empresa constructora», que es término del que no habla el esquema constitucional, pero del que no se cansan de dar cuenta nuestras pobres ciudades contrahechas. Que vaya a verla, digo, porque Ronda es uno de los ámbitos construidos más preciosos de España. Una de esas ciudades a las que yo suelo llamar «santuarios», en el sentido que ha dado a esta palabra la jerga militar: un lugar preservado de lo que destruye, con su riqueza a salvo. Y esa riqueza es muy sedimental; ha crecido o se ha acumulado con muy buen orden, ganando siempre, componiendo una figura en la que pocas cosas desentonan.


      Yo soy mirón. Llevo siempre los ojos por delante, muy por delante de los otros sentidos (lo que no deja de influir en que mi memoria sea menos lírica de lo conveniente, pues seguramente es más lírico acumular sonidos que figuras), y además de mirón soy también un obseso de organizar comprensiva, figurativamente, lo que veo. Cuando estoy en una ciudad no me encuentro cómodo hasta que «entiendo» su plano y lo que podríamos llamar sus relaciones estructurales, y también y en seguida su proceso de formación, su historia en tanto que objeto. Así es explicable que me enterase de cómo era Ronda—el monumento—antes de enterarme de cómo eran los rondeños, sus habitantes. Esto, por otra parte, venía ayudado por el hecho de pasar quizá todo un mes en Ronda sin conocer a nadie, aunque recibiendo alguna visita de fuera. Pero sucede que en Ronda se puede llegar de lo uno a lo otro (de la ciudad-objeto a la ciudad-sociedad) incluso sin hablar con nadie; esto es, usando simplemente los ojos.


      Ronda está encima de una altísima falla que hace casi temerarias sus edificaciones de borde. La falla está hendida por un verdadero abismo—el célebre Tajo—que ha labrado con paciencia, rascando areniscas por donde el hielo desmontó piedra más dura, el río que los árabes llamaron Guadalevín y los cristianos Hondo. El Tajo dibuja una hoz y el interior, que lleva colgadas algunas casas blancas, es casi tenebroso. Lo que la historia natural separó, la historia humana ha procurado juntarlo, hasta donde ha podido, con tres puentes. Como la meseta que sobremonta la gran falla forma declive, el Tajo va perdiendo profundidad hacia el norte, de modo que el puente romano (reconstruido no sé cuándo) es el más bajo. El «Viejo», de obra musulmana, ya es de alguna consideración. Y el nuevo, que se rehizo o terminó en el siglo XVIII, es formidable, pues comunica los ángulos más altos del Tajo, ofreciendo sus ojos, sobre formidables pilastras, al mediodía. La inclinación del plano de Ronda permite hablar, físicamente, de barrios altos y bajos, mientras el Tajo parte, de modo más o menos riguroso, los unos y los otros. Es así como la topografía se hace sociología. O al revés. El barrio alto oriental (a la derecha si se mira hacia el interior del Tajo) se llama «la Ciudad», y aún conserva buenos restos de murallas y dos puertas estupendas. Los palacios dominan su caserío. Son palacios de exterior renacentista—alguno, como la casa del marqués de Paradas, de un plateresco fastuoso—, y muchas veces con interiores mudéjares e incluso con elementos de arquitectura rigurosamente árabe. Dos, por lo menos, se llaman «Casa del Rey Moro», si bien el que la ostenta con más decisión no parece que lo fuera. Lo restauró con gusto el señor McKinley, un personaje con mucha mitología literaria. Uno de los espacios mudéjares más finos que yo he visto en Andalucía es el de la casa que llaman de Mondragón, cuyo jardín, con limoneros y arrayanes, se asoma al borde de la falla, fuera ya del Tajo. La familia Moctezuma (de los de México) tuvo o tiene también palacio en la ciudad. Pero hay que decir que la fundación que lleva ese nombre—un colegio de religiosos—es un feo artefacto que le quita al conjunto del caserío noble la mitad de su hermosura. Está frente a la iglesia, que es de época cercana a la Reconquista, con una torre muy graciosa. En la Ciudad habitan, naturalmente, los «señores», la clase nobiliaria arcaica de propietarios de la tierra. Fuera de la muralla, y junto a la puerta más arabizante, se postra el barrio de San Francisco, que es el de los labradores con poca tierra y los asalariados del campo. Al otro lado del Tajo se extiende la mayor parte del barrio alto que llaman «el Mercadillo». Allí está el Ayuntamiento, con un matadero a la espalda (otro volumen perturbador si se lo ve desde el campo bajo) y la plaza de toros al lado. Esta famosa plaza es neoclásica y dorada. Todos los tendidos quedan al cobijo de una arquería regular, primorosa, que es de dos cuerpos. Circunda el redondel mayor de España. El exterior es un simple cilindro de cal interrumpido por dos puertas nobles y unos cuantos portillos pintados de almagre. Enfrente, se conservan puras las bonitas casas de Pedro Romero. Al poniente queda la alameda, entre el coso taurino y un templo que resulta muy colonial con su palmera a la puerta. La alameda, que es un paseo bien sombreado, se cierra con alta baranda de hierro sobre la parte más alta de la falla o corte que construye a Ronda. Madoz estimaba que allí la altura del muro natural es de 400 varas: unos 200 metros. La disminución de tamaño que sufren, vistas desde allí, las casas que bordean el río, no desmiente el cálculo. Naturalmente, la población del Mercadillo se extiende hacia el norte—declinando más suavemente que la ciudad—en calles rectas y ordenadas. Allí vive la «burguesía». Allí está el comercio. Y el casino. Y allí se pasea y se ve la poca «bulla» que en 1942 podía permitirse aquella ciudad de contrastes, recién aplastada por la contienda. Al fondo del Mercadillo, y en un hondón, queda el barrio que se llamó de San Miguel y yo oí llamar siempre del «Hoyo del Bote». Había por allí un gran olor de tripas y cueros y ruidos de molinos y batanes. Era el «barrio obrero». Las cuatro clases, pues (dos a dos: las arcaicas y las modernas), quedaban descritas en Ronda con tanta nitidez que no había nada que preguntar. Pero, eso sí, todo era limpio y precioso. El sentido estético del pueblo andaluz es incomparable. La belleza no es un lujo para él sino un «sentido» en el que la vida toma algo del que tiene. Lo toma o lo convierte. En las calles pinas, que ya eran parte de los barrios pobres, toda pared era impoluta, toda acera estaba fregada, las flores puestas con tino, la rejería, incluso la más simple, perfecta. Era la belleza como artículo de primera necesidad. O la calidad de vida, como ahora se dice, resistiéndose a la miseria. Esa pulcritud elegante daba al conjunto de Ronda—tan rota de extremos—una unidad aparentemente justa. (Hay que decir que después del siglo XVIII sólo los maestros de obra tradicionales y los forjadores de hierro, de gusto seguro, habían puesto mano en aquella maravilla.) Y todo eso, tan penetrado de la grandiosidad cromáticamente sensualizada del campo, haría que yo tardase en empezar a ver que, en aquella hermosura, había, por aquellos tiempos, una enorme conserva de dolor. Fresco aún, casi sangrando, aunque entumecido por la gran carestía dominante.


      Mi vida empezó a discurrir en Ronda, por decirlo de algún modo, en cuatro compartimientos. El primero era el campo. Siempre me ha gustado pasear solo. Lo hacía casi a diario, alejándome más y más hacia la sierra. Un día, aprovechando unas visitas animosas, me atreví a tomar un taxi, que nos dejó a bastante altura y distancia, para volver desde allí al caserío. Escribí, contándolo, un poema muy machadiano, acaso el mejor de mi Cancionero en Ronda, que en estos últimos años me he divertido en retocar. La tierra es inagotable, y nada alimenta tanto la imaginación como recorrerla y mirarla en detalle o en panorama. Y verla cambiar con las estaciones. (Por eso en las ciudades me seco.) La tierra de Ronda, cerca y lejos de la ciudad, era de un movimiento, de un color y de una fantasía vegetal sorprendentes: gargantas umbrías, canchales de plata y musgo, glebas de bermellón, pinsapares, encinares, alamedas, vuelos cortos de olivo y largos de almendro, aguas de sorpresa.


      Otra buena parte de mi tiempo la pasaba en mi habitación, con la ventana siempre comunicativa y ensanchadora. Había tiempo de leer, de vagar esperando una ocurrencia y de emborronar papel para algo o para nada. No había en Ronda una sola librería, pero descubrí que se despachaba esa mercancía—poco—en una tienda de objetos de escritorio y en un bazar de juguetes. Así llegaron a mis manos los primeros títulos de «Ancora y Delfín», aún en rústica. En aquel otoño descubrí a Rilke, no por la fuerza evocadora de Ronda, sino por la influencia de una de mis pocas visitas femeninas frecuentes: la cotraductora de las Elegías. Leí también, con sorpresa, a J. P. Jacobsen. No voy a hacer catálogo. Lo de Rilke se nota en algunos poemas de aquel tiempo: «Descubrimiento del corazón» y «Cántico de la rosa», y las primeras «Elegías» («a la tierra»), que luego fueron a un libro que es el escombro o residuo lírico de un plan ambicioso de gran poema narrativo que fracasó.


      El tercer ámbito era la pequeña sociedad del hotel, más o menos relacionada con la pequeña sociedad de la Ciudad, que de vez en cuando recalaba por el hotel para el copeo o para el juego. Los «fijos» del hotel eran pocos. Cuando llegué acampaba allí un equipo cinematográfico que iba a rodar una corrida para una versión de Carmen. El espada era el pequeño de los Bienvenida, que estaba con su padre, «el Papa Negro». De los del hotel, algunos tenían problemas de salud. Otros, pocos, eran jóvenes de buen humor. Entre los que pasaban, hubo una pareja que me arrastró, de vez en cuando, a las tabernitas donde se podía oír flamenco, y unos hermanos propietarios, muy simpáticos, con los que discutía de política. Yo era un apasionado de la reforma agraria radical, y de todas mis ideas políticas ésa era la única en la que me parecía ver del todo claro. Los propietarios, como es lógico, la execraban. Pero las discusiones eran siempre muy civilizadas. Pasó por el hotel algún personaje notorio como Queipo de Llano, que por entonces también estaba en desgracia, y alguna criatura interesante, como dos muchachas malagueñas, una de ellas casi niña aún, entusiasta y vibrante de curiosidad, que se hizo muy amiga mía, y otra, rubia y preciosa, que estaba a punto de «meterse a monja». Hablaba de su amor a lo divino con una naturalidad tan convencida como santa Teresa, pero con mucha más alegría. Dos poemitas de mi Cancionero las recuerdan. Algunos pasajeros eran visitantes míos; amigos, unas veces verdaderos y otras mixtos de informadores. En todo caso, la pequeña sociedad del hotel, de sus viajeros de ocasión y de los jóvenes y las muchachas rondeñas que fui conociendo poco a poco (y a veces me llevaban a sus casas) impedían que mi soledad fuera demasiado terca, sin interrumpirla más de lo necesario.


      Por lo que unos y otros me contaron, por lo que fui sacando a los camareros del hotel y por lo que yo mismo veía en la calle, se me fue haciendo patente, poco a poco, aquella conserva dolorosa que la población de Ronda guardaba, viva aún, del desastre reciente. Creo que nunca antes—ni al vivirla—había tenido una imagen tan clara de lo que había sido la Guerra Civil en su aspecto social y humano. El número de personas que vestían de luto era llamativo. Ronda había vivido primero la fase revolucionaria; y el anarquismo, que dominaba en la clase obrera, se lanzó sobre la Ciudad—pasando un poco por alto el Mercadillo—con una tremenda sed vindicatoria. Muchos de los señalados pudieron huir. A su vuelta, conquistada la población, se aplicó un multiplicador elevado para vengar represivamente a las víctimas anteriores. También hubo fugas. Y de esos fugitivos muchos vagaban aún por la sierra, haciendo peligroso el acceso a los grandes cortijos, aunque aquellos guerrilleros, «maquis» o fugitivos vivían más bien a la defensiva, tomando lo que necesitaban para subsistir. Cuando empecé a alargar mis paseos, me advirtieron que eso era peligroso y que los huidos se llegaban incluso a la ciudad, donde alguna que otra vez habían tomado un rehén para cobrar rescate. Ajeno al lugar, e inerme e impecune como iba, no me pareció, sin embargo, que mis riesgos pudieran ser grandes, y seguí paseando. Un día un pastor me señaló una choza donde aún se veían carbones de fuego reciente: «Mire—me dijo—, anoche durmió ahí una partida». Pero él mismo los consideraba inofensivos. Otro aspecto de la cuestión era el de los salarios, que habían bajado de golpe, y el de las subsistencias, que escaseaban. Esto se notaba incluso en el hotel, aunque continuamente venían a ofrecer productos de Gibraltar los contrabandistas, bastante descubiertos, que abundaban en la ciudad.


      Conforme pasaba el tiempo y mis conocimientos de la sociedad iban siendo más amplios, comenzaron a hacérseme patentes también las tensiones ocultas. Incluso el delegado de Sindicatos, que vino un día a conocerme, me explicó la situación con detalles un tanto sombríos. En los barrios populares las miradas de las enlutadas eran, con frecuencia, recelosas. La trama social era precaria y enfermiza. No podía ser de otro modo. Por otra parte, el carácter andaluz, extrovertido a primera impresión, es muy recatado, y envolvía todas esas heridas de hiel en una honda reserva.


      También hay que decir que para algunas personas viejas el fenómeno de los refugiados, guerrilleros o maquis se asociaba «serialmente» con el antiguo bandolerismo, del que Ronda había conocido algunos rebrotes en los años anteriores a la guerra. (No voy a hacer aquí un ensayo sobre la sociología del bandolerismo en una región de latifundio; lo doy por supuesto.) El elemento cuasi-legendario de los episodios más recientes se cifraba ahora en dos nombres: el «Pasos Largos» y un sobrino suyo que llevaba un nombre octosílabo como sacado de un romance de Lorca: Francisco Flores Arocha. No recuerdo bien a cuál de los dos pertenecía la historia que me contó, con filosófica naturalidad, uno de los camareros viejos del hotel. El bandido, según él, había sido guarda jurado, y por eso llevaba siempre consigo su tercerola. Tenía una hermana casada y, al morir los padres, heredó en indiviso con ella un terrenito. La hermana quería vender y el hermano comprar, pero se llevaban mal y la hermana, «a mala idea», vendió su lote a un rico propietario colindante. Entonces el hermano—tercerola al hombro—fue a pedir explicaciones. Le salieron la hermana y el cuñado, haciéndose los bravos. Se enzarzó la disputa y el guarda se echó el arma a la cara. Entonces una niña, hija del matrimonio, se puso en medio y recibió la bala con que el querellante sólo quería amedrentar a la pareja. Entonces «se le puso una nube roja en la vista» y empezó a matar todo lo que encontró vivo en la casa: al cuñado, a la hermana, a otro sobrino, a los perros, al burro, a las aves de corral. «Que eso—concluía el narrador—le puede pasar a cualquiera». Según él, el bandido era «en el fondo» un buen hombre. No mató a nadie más, aunque se echó a la sierra. Pero cayó pronto en una emboscada que le preparó la Guardia Civil. El otro bandido—creo que el Flores Arocha—aguantó hasta el 36 y murió luego de miliciano, aunque no era seguro que no estuviese aún «por ahí». (El sebastianismo—ya se sabe—es una constante de la imaginación popular.)


      Hermosa y, por debajo, trágica, la imagen de Ronda sigue viva para mí en sus dos dimensiones. La que se me abría por la ventana espléndida, entre lectura y lectura, poema y poema, y la que, por las calles, iba embargándome con una pesadumbre parecida al remordimiento. Viviendo esa contradicción estaba—ya se iban pasando los lirios silvestres que florecen poco después que los almendros—cuando me llegó la carta de Juan Ramón Masoliver ofreciéndome la perspectiva de seguir mi confinamiento—si se lograba la venia—en Cataluña. Apelaba a mi razón práctica (no a la kantiana sino a la que, según se cree, está más extendida en el viejo Principado que en el resto de la Península). Que Masoliver puede ser práctico... para los demás, lo sabe cualquiera que lo conozca. Pero la evocación de la mano que se me tendía para conducirme por el país donde estos recuerdos se publican es capítulo aparte. Allí íbamos a parar y ya vamos llegando.

    


  


  
    
  




  
    
  


  

    
      10. EN LA CATALUÑA DE LOS AÑOS CUARENTA


      Juan Ramón Masoliver no dejará un epistolario muy explícito. Sus cartas suelen ser breves, con poca confidencia y ninguna digresión. Van derecho al asunto que las inspira. De esta clase era la que recibí en Ronda el 4 de febrero de 1943. Tocaba dos puntos: la imposibilidad nada voluntaria de publicar un libro mío y la cordial invitación para que me trasladase a Cataluña, si me parecía que allá iba a estar mejor, ofreciéndome su casa de Vallensana o bien una que, equipada y vacía, tenía en San Andrés de Llavaneras, con el mar a la vista, su amigo Francisco Pujol Mas. A final de febrero me insistía de nuevo en el ofrecimiento. Sin duda yo le había escrito entretanto diciéndole que preferiría la costa en caso de decidirme. Apenas conocía a Pujol. Sabía que Masoliver lo había encontrado en San Sebastián durante la guerra y le había hecho allí y en Barcelona—en los primeros días de la que oficialmente se llamaba «liberación»—un sinnúmero de favores, como era sólito que Masoliver los hiciera a diestra y siniestra, sin calcular su valor ni imaginar que pudieran tener precio. Pujol, que era un personaje extraño, calculador pero también afectivo, consideró que debía, a su vez, ayudar al amigo literato a hacer algo que le gustase y se asoció con él para fundar la editorial Yunque, que Masoliver dirigiría. Fue la editorial que publicó—en una edición rigurosamente impar—mi Primer libro de amor. Estaba yo descansando en el sanatorio de El Brull—dos meses antes de concluir la guerra—cuando entregué los originales que la secretaria de Juan Ramón (Carmen Ortueta, casada luego con Xavier de Salas) iba poniendo a máquina. Como los originales eran autógrafos y yo soy un mal corrector de pruebas, la preciosidad del libro—que se fecha en el 39—quedaría un poco malograda por las erratas. En todo caso, ésa fue la ocasión de que yo medio conociese a Pujol e hiciera alguna amistad con él. Yunque, por otra parte, empezó con mal pie, pues su primer libro fue el notable Tras las águilas del César de Luys Santa Marina, una obra donde el estilismo más apurado servía al tremendismo más crudo, lo que la sitúa como antecedente precioso de un ciclo que había de venir más tarde; pero la censura recogió el libro porque se pensó que ni los legionarios ni los moros querrían verse en aquel espejo veraz y resaltante. En cambio, tuvo éxito y queda para la historia de nuestra poesía la cuidada y económica colección «Poesía en la mano», donde Masoliver intercaló una serie de textos bilingües de poesía europea poco o nada conocidos en España. En la época de que estoy hablando, Masoliver se había arreglado con Pujol—poco aficionado a perder dinero—para comprarle su parte. Pero no consiguió remontar la editorial si bien, incapaz de desánimo, se dedicó pronto a una nueva empresa: la edición de una revista—Entregas de Poesía—cuya colección constituye hoy una joya bibliográfica, pues nunca existió otra mejor cuidada en el país. Pero no hay que anticiparse.


      Yo seguí en Ronda—irresoluto—hasta el mes de mayo. Entonces alguien—no recuerdo quién—consiguió el placet gubernativo para mi cambio de residencia. Día más o menos, llegaba a Llavaneras sobre el 20. La casa prometida no estaba del todo a punto y faltaba, además, una mujer que la cuidase. Entretanto me dieron alojamiento los suegros de Pujol, que vivían en la «torre» de al lado, limpia y sencilla, con su poco de jardín, su bosque de pinos y una alberca que servía para bañarse. Era en la parte alta y se dominaban abiertamente el mar y el pueblo. La pareja de viejos era acogedora. Ella, grande y erguida, llevaba la batuta. Tenía gusto por la buena cocina del país, las habitas rehogadas, el pollo en samfaina, los arroces, la carn d’olla, la butifarra amb mongetes. Aunque era diligente, se quedaba con frecuencia estática o adormilada como si siempre estuviera haciendo la digestión. Pero también debía de tener sus «prontos». Él era una malva, cansado de la brega, algo encogido, bondadoso y reminiscente. A aquella pareja le guardo cariño. Especialmente al señor Teruel, que me contaba la Guerra de Cuba—contra los mosquitos o contra los mambises—con una simplicidad muy gráfica. Era patética la historia de la repatriación. Volvían hacinados los pobres soldaditos, en un barco de hierro, atacados muchos de ellos por la fiebre maligna. Cada día había que echar al agua algunos muertos y así el barco iba seguido de una estela de tiburones voraces. Al cabo de los años, el señor Teruel montó en Barcelona una pequeña fundición, se dedicó a la compraventa de chatarra y tuvo la satisfacción de conseguir para su desguace aquel mismo barco de la muerte que le había devuelto vivo de su involuntaria aventura antillana. Contando esas cosas el señor Teruel era un épico de los buenos—de los de la raza de Per Abat—que saben que los hechos fuertes no necesitan adorno retórico. Su habla era insegura porque su cortesía con el huésped castellano le «obligaba» a usar una lengua que no le era propia, pero además era frecuente que se comiese la primera sílaba de algunos sustantivos usados con artículo. Masoliver, que estaba en la «torre» a cada paso, sostenía que ese vicio era típicamente morisco. Lo fuera o no lo fuera, apenas Masoliver había hecho la observación cuando entró el señor Teruel donde estábamos y, de un tirón, habló de un cerrojo y una falleba llamándolos sin vacilación «el rojo» y «la lleba».


      Mientras se encontraba una mujer para el servicio, yo solía, para no molestar a los viejos, irme a trabajar a «mi» casa, que en rigor no era propiedad de Pujol sino del periodista Penella de Silva, que andaba por América y se había dejado allí sus muebles y parte de sus libros. Pujol la tenía como en prenda y disponía de ella libremente. Apareció, por fin, la sirvienta pedida, una extremeña tremenda que inició la escalada de la sisa primero con cautela y luego vertiginosamente, hasta el punto de que la nueva instalación me salía más cara que el hotel Victoria. A los pocos días, Masoliver se venía conmigo, trayendo un maletón de libros y un rimero de carpetas de prensa. Se disponía a escribir un libro. Yo también. Yo escribía en un despacho pequeño de la planta baja, él en un cuarto de la alta, y los dos nos atábamos a la máquina (es la única época de mi vida en que he intentado escribir con ese demonio) nuestras seis u ocho horas al día. El proyecto de Masoliver era sumamente interesante aunque nada sencillo. Trataba de escribir una verdadera historia de las complejas y sucesivas situaciones históricas del Golfo Pérsico y del mar del Bósforo, y ello de manera que el libro pareciese la crónica periodística de un episodio de la Segunda Guerra Mundial: el envío de un barco turco de abastecimiento que los judíos orientales destinaban a sus correligionarios de Grecia y que, sorteando el bloqueo alemán y con el timón roto, iba pasando por todos los ángulos, entrantes e islas de la zona antes de llegar a su destino con una carga que, al final, resultaba un montón de nueces rancias y de higos secos medio podridos. Naturalmente, en el relato iban interviniendo recuerdos de la Grecia clásica y la Persia de Ciro; de Bizancio y el Imperio sasánida, de la ortodoxia y el islam, de las cruzadas y los almogávares, de los búlgaros invasores y los cristianos sirios, custodios de la cultura antigua; de los turcos y los griegos modernos y de sus largos siglos de contenciosa convivencia. Fantasmas de flotas hundidas dos mil años atrás acompañaban a la nave sin rumbo. La isla de los Perros aullaba a su paso. Submarinos y motoras con torpedos la acechaban por todas partes. Masoliver no llegó a escribir más que un primer capítulo prologal. Pero su aversión a la obviedad y a la explicitud fácil convertían aquella prosa trabajada y bastante noble en una especie de sinfonía verbal casi ininteligible, de tal manera era todo—en torno al relato central—tácita y alusiva erudición. Era necesario que volviera a escribirlo, poniendo las claves más en claro y las historias menos en sobreentendido. Y ello le desanimó. Su imaginación navegaba ya por otros mares. Tampoco—ésta es la verdad—saqué yo mucho fruto de mi trabajo, que era una especie de extraña novela épica situada en una Novgorod transformada en fantasma.


      Por otra parte, hablábamos. Ya dije que mis conversaciones con Masoliver fueron casi siempre tan amistosas como polémicas. De los tres temas que más frecuentemente nos ocupaban—aparte las conversaciones de distensión, que con él son siempre divertidas, sin más escollo que el de la embarullada celeridad de su locución—, uno era polémico por esencia: la guerra mundial, todavía sin resolver, y sus implicaciones ideológicas. Los otros eran más apacibles: la poesía y la historia. Son los tres temas que mejor recuerdo porque son los que—en mis balances—acusan una mayor influencia del espíritu de este amigo ilustrado y despilfarrador. Creo que en mi dedicación preferente a las lecturas históricas—y filosóficas—en los nutritivos años que siguieron, tuvo buena parte la mucha afición y el considerable conocimiento que sobre la primera materia tenía mi interlocutor más frecuente. También de poesía aprendí mucho con él. Masoliver había sido amigo de su tocayo el Juan Ramón lírico y había vivido en Rapallo con uno de los poetas más interesantes (y sobre todo con uno de los críticos de poesía más agudos) del siglo: el americano Pound, de cuyos Cantos pisanos tenía Masoliver uno de los pocos ejemplares leídos que había entonces en España. Mis lagunas en poesía francesa no eran enormes. En la italiana eran considerables. En la provenzal, casi completas. En la inglesa y la alemana, vastísimas. Masoliver sabía y entendía, y si yo no he sacado más provecho de los muchos horizontes que él comenzó a abrirme en aquel tiempo sólo es mía la culpa. Pero naturalmente el martilleo más duro se instalaba en el campo de la política. Yo era entonces un «desenganchado» pero no un «converso». Por el contrario, mi desenganche era el de un «puro» de la «Revolución nacional-sindicalista», y ello llevaba consigo el otorgamiento de un crédito a la «Joven Europa» que en aquellos meses se estaba llevando ya la tempestad. Masoliver no había simpatizado nunca con el fascismo, salvo, quizá, en el momento de su primerísima hora italiana, cuando él, casi adolescente, escribía en El Sol. Era tradicionalista, monárquico y liberal a la inglesa, aunque quizá poco demócrata. En la conmoción española tomó partido, pero el hecho de que prefiriese calarse la boina roja en vez de ponerse la camisa azul—no siendo doctrinariamente tradicionalista—era un dato bastante significativo. Yo le había conocido de la mano de Eugenio Montes; amigo y buen amigo de los dos, que ha dado hablando dimensiones intelectuales y literarias más ricas que escribiendo, como el mismo Masoliver, y que instalaba sobre un fino escepticismo confidencial sus concesiones estéticas al doctrinario que se le iba por la pluma. Los tres nos encontramos en Salamanca como miembros de una comisión que debía poner en prosa unos estatutos escritos en jerga por el ingeniero González Bueno y otros miembros del «Secretariado» del nuevo falangismo con etcéteras. Montes dejó en aquel texto alguna frase lapidaria. Masoliver no se ocupó mucho del asunto. Algo más tarde vino—con su secretaria Carmen Ortueta—a aumentar el cupo relevante de catalanes que se ocupaban en los Servicios de Propaganda que yo dirigía. Ya entonces discutíamos. A pesar de lo cual—o a causa de ello—le envié de delegado a Barcelona, puesto en el que no duró mucho tiempo. Me parece que aún no mediaba el año 40 cuando emprendió el vuelo y volvió a su trabajo de corresponsal de prensa para La Vanguardia. Anduvo por el Oriente Medio, por Grecia, por los Balcanes, por la Europa central y volvió con una imagen desastrosa de la experiencia nazi. Fue la de su regreso la época de su mayor participación en la revista Destino, cuya curiosa peripecia suelo yo resumir en una especie de chiste. Iniciada como publicación falangista (con Ignacio Agustí a la cabeza), Destino fue introducido en los hogares catalanes, como si dijéramos, con las bayonetas. Pero, de pronto, cuando los suscriptores de compromiso se decidieron a leerla, se llevaron la gran sorpresa: «Coi, però si aquesta és roba nostra!». Destino pasó pronto a ser empresa privada—yo mismo favorecí la conversión—y adquirió una fisonomía liberal, aliadófila y moderadamente catalanista. Tanto que no dejó de acusarse el despecho oficial y alguna vez llegó a ser asaltado su local por los jóvenes de la ortodoxia. Así lo encontré a mi llegada a Barcelona, cuando la gente pasaba por alto el «editorial» de trámite y leía, preferentemente, a los dos colaboradores que le daban el tono: el liberal laico Pla y el liberal papista Brunet. Entre los otros colaboradores—Nadal, Vergés, Masoliver, Teixidor—no faltaba siquiera un republicano notable con seudónimo: el agudísimo y recientemente desaparecido Antonio Espina.


      Sobre la materia de la guerra y de su desenlace, discutimos Masoliver y yo durante algunos años. Él llevaba las de ganar: su información era completísima y de primera mano. Mi obstinación estaba, sobre todo, apoyada en el amor propio y en esa inclinación a la fidelidad a la que algunos españoles son proclives especialmente «cuando llegan las de perder». Y entonces ya habían llegado. Cuando en 1949 nos encontramos los dos nuevamente en Italia, las discusiones sobre esas materias habían terminado. Estábamos de acuerdo, aunque cada uno a su manera.


      Pero el relato se prolonga casi sin empezar. Lo que Masoliver fue para mí en el ámbito específico de la Cataluña de los 40 quedó anunciado desde el principio y rebasa el cuadro de lo que su compañía fue para mi pequeña biografía intelectual. Fue el introductor. Iré contando, sin mayores prisas, los espacios barceloneses por donde fui pasando, unas veces de su mano, otras suelto y por mi propia cuenta.


      Como toda ciudad grande y de larga historia, con hondas cicatrices de lucha, Barcelona cuenta, en la diferenciación de sus barrios, una larga historia social, que incluye el desplazamiento sucesivo de sus grupos privilegiados a espacios más libres, la ocupación de su antiguo centro por una población mezclada y la voluntaria o forzosa diferenciación de lo que en otro tiempo se llamó «el pueblo», mientras, en campamentos provisionales y precarios, acampa el ejército de los que esperan una integración. No voy a contar esa historia sabida; la historia que ha ido trasladando la calle Fernando a la Diagonal—y ya la deja «abajo»—y que ha hecho pintorescas y pobres las calles del barrio de la Ribera o abigarradas o ambiguas las que serpentean de las Ramblas al Paralelo, mientras caían las villas o torres apartadas en sus arboledas y se llenaban los que fueron campos de hormigueros de cemento o de barriadas de lata. Hacia 1943 ese movimiento estaba un tanto detenido y la zona vaga, mezclada, era más extensa que hoy. De todos modos la ciudad era ya bastante compleja para que cada espacio debiera ignorar a su vecino y el paseante, que, aprovechando su calma relativa, los hubiera querido enlazar todos, resbalase por una superficie. Notoriamente las diferencias extremas se veían acentuadas. El proletariado se alimentaba con dificultad y estaba atemorizado. La alta burguesía se defendía de la ley de beneficios extraordinarios y de la Fiscalía de Tasas gastando más de lo corriente y cobrando más de lo aceptable, de modo que la espiral de los precios se hacía endemoniada. La clase media vivía jadeando cuando rehusaba apicararse. Y los grupos intelectuales—en los que necesariamente yo debía encontrar mi medio—se resentían aún muy gravemente de la partición, de la diáspora y de las escaseces, recelos y censuras que castigaban sus tareas.


      Hasta la conclusión de la guerra mundial—que aún duraría año y medio—todo aquello, a pesar de sus rudos contrastes, parecía tranquilidad, si el pasajero iba de prisa y no disponía de llaves para entrar en cada casa. Lo que era mi caso. Por ello nadie debe esperar que estos recuerdos puedan equivaler a un verdadero testimonio de época. Sólo se testifica lo que se vive y yo vivía en un cierto estado de flotación y desarraigo, conducido por el azar. Lo que evoco son, por lo tanto, retazos desunidos de una tela que sólo he podido reconstruir más tarde «atando cabos», como suele decirse. El plano de Barcelona me contaba lo que él sabía: su génesis, pero no su íntima actualidad.


      Con esta digresión ya habrá comprendido el lector que mi confinamiento en San Andrés de Llavaneras fue, desde sus comienzos, más elástico que el de Ronda.


      El gobernador Correa Véglison—que tenía sus pujos de independencia—vino a verme a la casita del Maresme a los pocos días de mi llegada. Me dijo, con toda claridad, que no pensaba gastar policía en mi vigilancia y que si se me ocurría corretear por la provincia o pasearme por la ciudad, él cerraría los ojos con tal de que yo fuera un poco discreto. Por supuesto, aproveché la holgura para dejar la casa de Pujol-Penella, que me arruinaba y que al primero le convenía tener libre para dar veraneo a unos amigos de Madrid que le ayudaban en sus asuntos. Como en Llavaneras no había hospedaje fácil me fui a buscarlo a Arenys y luego a Caldetas, donde apuré el último episodio de un negocio sentimental que ya iba de capa caída, camino de convertirse, como Dios manda, en una leal amistad con buenos recuerdos.


      Fue allí donde, en septiembre, iría a buscarme D’Ors para meterme en el berenjenal definitivo; ese que terminaría en bendiciones con música de Bach y en felices responsabilidades para las que me encontraba tan bien dispuesto como mal provisto. (Hay mujeres que se empeñan en hacer lo que no les conviene. Gracias les sean dadas.) Seguí hasta octubre en Caldetas sin otro cuidado que corregir las pruebas de dos libros de versos—por fin autorizados—y de mirar el mar. Un día vinieron a verme mi amigo Aurelio Valls y José María Gironella. Habían escrito un drama algo simbolista, que leímos y discutimos sin tasar el tiempo. Luego el uno escribiría versos y el otro novelas de gran radio. A la sazón Gironella tenía aún su pequeña librería en Gerona y era bastante tímido. Valls, que había estado conmigo fraternalmente parte de la guerra, había perdido ya su acento inglés y estaba a punto de recatalanizarse casándose (como es irremediable si se las conoce) con una muchacha del país, inteligente y rica de humor, de la familia Viñamata, cuya hija mayor, luego señora de Comas Valls, era también como una hermana mía.


      En fin, cuando el frío comenzó a insinuarse, Masoliver me dijo que me dejase de gaitas (o de caracolas) y me fuese a Barcelona. Por de pronto a su casa; un poco más tarde a unas habitaciones limpias y cómodas que un profesor del Liceo Italiano dejaba en una casa de la calle de Gerona, cuidada por dos viejecitas—señora y sirvienta—tan cariñosas como pulcras. Este régimen barcelonés duró sólo hasta junio, pues era un régimen de «tapadillo». En junio me casé en la Virgen del Pino y volví a Llavaneras, a una casa alquilada, que es donde comienza el argumento de mi Diario de una tregua. La casa la obtuve por anuncio y era de un alemán ya muy hecho al país. No era cara y no era bonita, pero era grande y muy cómoda, con el mar a cien pasos, y quedaba en la parte exterior del valle, donde las laderas miran a Mataró.


      Si de Barcelona dijera yo una sílaba menos que Cervantes—Dios me perdone la inmodestia—sería un desagradecido. Aun después de marcharme a la calle de Gerona, seguía comiendo en casa de Masoliver, por lo menos un par de veces por semana. La enjuta, pequeña, nerviosa, vibrante doña Luisa era una madre universal de corazón inagotable. De los otros días de la semana, uno, al menos, comía en casa de los Viñamata, otro en la de doña Montserrat Ribas y algunos en la del matrimonio Salas. Cada casa es un mundo y los mundos de las tres primeras casas tenían un estilo marcadísimo. El de los Masoliver era el de la burguesía profesional y tradicional. El de los Viñamata, el de la burguesía holgada y bohemia. El de la señora Ribas, el de la burguesía refinada o aristocratizante. Pero los tres eran acogedores, naturales, cómodos. Si es que mi adaptabilidad—que no es difícil—no llega a lo formidable.


      En la casa de Masoliver regía formalmente el patriarcado, aunque la vida—y el mando o la batuta—lo llevaba la aragonesa de Híjar que era la «urdimbre afectiva» de aquel abejar alegre en que se convertía el comedor de la casa los domingos. Don Narciso, ingeniero jubilado que hacía aún algún trabajo a ratos perdidos, era tranquilo y lacónico. Hablaba poco y bajo. Se movía lo indispensable. Y, como un buen epicúreo, practicaba la ataraxia (la idea de que los epicúreos eran unos «puntos» de orgía es una invención de la ignorancia contemporánea). Los hijos le besaban siempre la mano. Las hijas la mejilla, muy suavemente. (Eran cinco varones y dos hembras, más una buena tropa de nietos.) Él presidía desde una cabecera, en su sillón. Doña Luisa, a su lado, en un ángulo, le servía el primero, con una cierta ceremonia. Con todos los Masoliver me encontraba en familia, aunque algunos (Rafael, Luis, María Jesús, la hermana mayor, y Juan Ramón) eran más alegres, efusivos y hasta ruidosos, mientras los otros (la pequeña, Joaquín y Narciso) tiraban más al tono del padre. La casa era una de las de la Rambla de Cataluña, con pasillo largo, jalonado de pequeños cuartos y las cabeceras más amplias: la de la calle, donde estaba el despacho, y la del patio interior (que, según Cerdà, debiera haber sido jardín), donde estaba el comedor con una galería. Los muebles eran del tiempo de la boda, gastados y de estilo incierto. Casa de muchos chicos y, por lo tanto, baqueteada, aunque doña Luisa estaba siempre en faena. Doña Luisa era de esas personas que se graban en el corazón, vivaz, abierta, que lo mismo echaba un piropo que una regañina y tenía, en su austeridad, el don activo de caridad que se encuentra muy pocas veces. No me extraña que Juan Ramón haya sido con ella un modelo de hijo, hasta el punto de instalarse en su cuarto para cuidarla cuando le acometió la enfermedad larga y dolorosa que acabaría con su fibra. Las sobremesas en casa de Masoliver, con tanta animación, no era raro que acabasen con la cena.


      La casa de los Viñamata era también alegre pero de otro modo. Su directora—doña Paula—era viuda del antiguo cónsul de Austria (aunque barcelonés), que yo apenas había entrevisto en vida y era un humorista. Ella tocaba el piano con facultades y con vocación y llevaba la bohemia artística en la sangre. Era grande, casi majestuosa, y de joven debió de tener resplandor. En la casa dominaban, aunque no hasta el exceso, los muebles isabelinos y los modern style; ricos en general, con un poco de desorden. El culto por la humorada, la frase aguda, la burla divertida, dominaba el ambiente, que era de una gran independencia de todos respecto a todos, aunque las dos pequeñas de la casa—irónicas, alegres, sensibles—eran como gemelas inversas: la coqueta y la osada. Lo que la gente se divertía con la palabra en aquella casa no es para dicho.


      En la casa de Montserrat Ribas—Ratín—dominaba una cierta displicencia, con rameado de curiosidad literaria y murmuración de sociedad. La casa estaba fundada en las antigüedades bien elegidas. El servicio, entre familiar y distanciado. La mesa refinada, como para una cierta falta de apetito. Era un piso grande del Paseo de Gracia. La dueña de la casa tenía encanto y manejaba diestramente los sobreentendidos mundanos, las medias frases y las boutades de contraste. Era inteligente y también lo eran sus dos hijos, hembra y varón, que caían el uno por el lado de la indolencia y la otra por el del desplante. Pero aquí no me detendré mucho, pues se trataría ya de aquellas «pláticas de familia» que le parecían extemporáneas al personaje de don José Zorrilla.


      Xavier de Salas (que se ocupaba de los museos de Cataluña) y su mujer Carmen Ortueta habían colaborado conmigo en Burgos y seguí frecuentándolos, como ya dije, durante mi estancia en El Brull. A Xavier lo conocía desde 1935, fecha en que ya opositaba a una cátedra de Historia del Arte. Era amigo de Samuel Ros y es el que me había presentado en San Sebastián a mi futura mujer, algo pariente suya. La casa que habitaban, en la calle de Lauria, era nueva y estaba llena de cuadros y de libros. Allí venían con frecuencia Masoliver y Martín de Riquer y alguna vez Luys Santa Marina, Janés y otras personas del mundo literario.


      Santa Marina era otra de mis referencias barcelonesas, aunque ésta me venía del inmediato pasado político. Me atrevería a sugerir que este montañés obstinado (mezcla españolísima de tradicionalista y anarquista con todos los truenos del nacionalismo heroico en la mano) era una paradoja. Pues la verdad es que hablando parecía un fanático y actuando resultaba un liberal. No creo que—con la excepción, quizá, del marqués de Lozoya en Segovia—se haya dado, en el campo nacionalista de la guerra, una persona que más salvamentos o «quites» haya hecho a personas que corrían el riesgo de la represión. De Lozoya se contaba en Segovia este chiste: cuando un expediente parecía estar «listo» para pasar al consejo de guerra, el instructor oponía un reparo: «No, no está completo: falta el “aval” del marqués de Lozoya». Eficaces o ineficaces, Santa Marina despachó en Barcelona centenares de avales. Y la cosa tenía mayor mérito si se piensa que él se había pasado la guerra en la cárcel con tres penas de muerte encima. Un contraste parecido se da también en su literatura, que pasa de un puritanismo lingüístico casi arcaizante—aunque noble—a un lirismo de evocación (el de sus papeles de recuerdo) verdaderamente suave y coloquial—figura exterior crispada, nervuda, «ardorosa», con temple interior afectuoso, humano, casi tierno. En cualquier caso su obstinación militante (que a mí me resulta extraña) merece, a su vez, un aval que nadie tiene que extenderle: el de su espartana sobriedad y su ascética recusación de todo provecho. Conmigo siempre fue bueno y cordial. Cuando nuestras diferencias de criterio y valoración empezaron a ser muy grandes, me decía «eres un borrico» con la misma afectuosa cordialidad con que, unos años antes, me llamaba «camarada». ¿Quijotismo? Yo creo que sí y de buena ley, y lo mismo creía—lo hablamos poco antes de su despedida para la muerte—su antiguo amigo Max Aub.


      Algo del corte de Luys tenía Riquer en aquel tiempo. Incluso una cierta fascinación por el mundo anarquista. Pero él estaba muy trabajado por la ductilidad mediterránea. Riquer ha hecho luego, como es sabido, obra importante de erudito, y de erudito provenzalista y catalanista. Está en lo suyo. Y lo mucho que en ese año y aún después hablé con él, no quedó en saco roto. Tanto Santa Marina como él eran buenas guías para las lecturas de los clásicos y para las curiosidades de la Historia.


      Por supuesto cada una de mis referencias barcelonesas previas «daba» a un cierto panorama. Por Masoliver «salía»—ya lo dije—al grupo de Destino (Vergés, Teixidor, los Nadal, Agustí aún y más tarde Tristán la Rosa. Y, claro es, Pla y Brunet). Pero también al grupo de poetas que le ayudaba en sus Entregas de Poesía (Cirlot acaba de irse y no pasaré su muerte en silencio), así como al Sitges de González Ruano y a la tertulia de la fina poetisa genovesa, luego amiga muy querida, Ester de Andréis, donde encontraría algunos de los escritores catalanes oficialmente marginados. Por Santa Marina «salía» al grupo de novelistas de Luis de Caralt y al del vital e inolvidable Janés, que le debía el «quite» a tiempo. Por los Viñamata al doctor Puigvert y a Ramón de Campmany, que, a su vez, me conduciría a Sagarra, a Solervicens y a Foix, el primero y más original de los surrealistas peninsulares. Por la familia Ribas—mi futura familia—, a un cierto tipo de sociedad «divertida» y también a ciertos artistas; círculos en los que yo mismo tenía ya algunos amigos. En el estudio de uno de esos artistas—el malogrado Santasusagna—encontraría a una de las personas—Oriol Anguera—que venían de las catacumbas del idioma proscrito y que tanto me ayudaría a entender ciertas cosas. Por la vía de D’Ors «salía» al grupo de Villanueva, donde reinaba el grabador Ricart. Pero esas y otras muchas referencias (incluso obtenidas por puro acto de presencia) exigen tiempo y espacio. Irán viniendo. Sin olvidar alguna pequeña bajada «a los infiernos»; esto es, al mundo de los negocios vagos o fantásticos, que entonces constelaban el cielo social de Barcelona de estrellas fugaces.


      Aparte de publicar un libro a los comienzos del año y de casarme el 26 de junio (lo que vino a suponer mi arraigo en el país), el año 44 debí hacer un sinnúmero de cosas inútiles. Una de ellas, examinarme en la Universidad de la asignatura que me faltaba para obtener la licenciatura en Derecho y que había dejado pendiente desde 1935, cuando ya hacía un año que tenía aprobadas las demás. Supongo que fue en 1935 cuando me decidí por la profesión de escritor, que es la que aún figura en mi carnet de identidad, lo que probablemente no es demasiado serio. A familiarizarme con el Código de Procedimiento Criminal—mucho antes de conocerlo «por vía pasiva»—me alentaron, entre otros, el profesor Octavio Pérez Victoria, que era amigo y formaba parte del tribunal que me dio el pase hacia una opción profesional más respetable y provechosa. Y seguramente hasta me prometí adoptarla en vista de las nuevas responsabilidades que iban a caerme encima. Pero la Providencia estuvo al quite, como hubiera dicho Noel.


      El quite fue una impensada complicación a la que dio pie mi viaje de bodas; un viaje que ni mi mujer ni yo habíamos pensado hacer, porque ambos creíamos que la luna de miel se disfruta mucho mejor en cualquier paisaje bonito y recatado que girando por los lugares donde a uno le puede suceder encontrarse como andando por una sala de espejos en que la propia situación se ve trivializada en un centenar de copias.


      Cuento la anécdota porque la consignó, con su poco de conjetura maliciosa, el escritor García Venero en su libro Hedilla y la Falange y la reproduce el editor que ha reproducido la obra, sin nombre de autor, en un tomazo que se llama ahora Testimonio de Manuel Hedilla. En uno y otro sitio se sugiere que fue de mi propia iniciativa la visita al hombre que había sido la víctima inocente más maltratada de la Unificación de partidos de 1937. La verdad es ligeramente distinta. Como veinte días antes de mi boda, me visitó en Barcelona un falangista, de cuyo nombre no quiero acordarme. Este falangista venía armado de la carta vehemente de un amigo mío (muy querido y respetado entonces y ahora por sus altas cualidades morales) que había sido el único, que yo sepa, en acompañarme en la decisión de abandonar la vida oficial en 1942, sufriendo una suerte equivalente a la mía. Él seguía teniendo esperanzas de reconquista en las que yo—que sé de mí mismo algo más que los memorialistas—no podía acompañarle. Pero el favor que me pedía era bastante simple: que aprovechase mi viaje nupcial—orientándolo a Mallorca—, para comunicar a Hedilla las expectaciones que, según él, se mantenían en varios círculos del falangismo crítico de Madrid, y tratar de averiguar cuál era la posición de Hedilla sobre la materia. Repito que la exhortación era vehemente y aún lo fueron más los ruegos con que—vistas mis pocas ganas de hacer el viaje—la apoyó el mensajero. Mensajero que (según me explicó el propio Hedilla varios años más tarde, en uno de nuestros raros y casuales encuentros), tenía relación con los servicios de Información del Partido, cosa que, o bien ignoraba Narciso Perales—que era el exhortador—, o bien la creía compensada por una fidelidad personal hacia él libre de toda duda. En todo caso, el mensajero supo decidirme. No era, por supuesto, difícil, pues aunque políticamente yo considerase entonces con frialdad aquellas expectaciones—contra lo que el memorialista sugiere—, no dejaba de interesarme humanamente la figura de Hedilla, del que conservaba un buen recuerdo y de cuyos sufrimientos había ido teniendo sombrías noticias.


      En las entrevistas de Mallorca las cosas sucedieron, por parte de Hedilla, de modo parecido a como las ha contado García Venero. La frialdad del antiguo jefe era de otro género que la mía, pero no menor. Y su reserva, que siempre fue rasgo de su carácter, llegó a cautelosa. En definitiva, se me mostró obsesionado (como aparecería luego en aquellas célebres cartas en que se confundía de destinatario, con la cautela ya pasada de límite) por la obtención de las reparaciones morales, políticas y materiales que se le debían. Aunque lo cierto es que yo no iba a proponerle nada parecido a una conspiración, en la que no creía ni esperaba, él envolvió sus pensamientos en una calculada vaguedad. En la versión de García Venero, no corregida por la anónima, se insiste en que yo iba a persuadirle de alguna acción, lo cual es falso, y se sugiere que yo di «en la Península» testimonio de que Hedilla se había comprometido a algo para retornar al poder. Nada tan absurdo ni tan alejado de mi imaginación. (De otra parte, el editor de la segunda edición, anónima, cuñado de Perales, debía de saber muy bien quién fue el inductor de mi viaje y cuál su contenido.)


      En definitiva, lo que resulta de los hechos posteriores es que fui yo y no Hedilla el «represaliado» por la dichosa visita. Él se limitó a recibir a un informador que se le presentó en guisa de amigo y al que le denunció—dice el texto—unas «descabelladas proposiciones» mías. Yo me limité a comunicar a Perales, sin prisa y por vía segura, que su «caballo» no estaba en pista, dándole una visión objetiva de la prudente y muy justificada actitud del desterrado. Que de mi viaje hubo—dada por el mensajero de Perales o por el nuevo visitante de Hedilla—alguna versión novelesca no tengo duda, pues lo cierto es que, cuando yo llevaba poco más de dos meses de casado y uno residiendo en Llavaneras, no me llegó un mensajero pidiéndome explicaciones, sino un oficio policial por el que se me conminaba a optar entre Castellón y Cádiz, lugares hacia los que había de marchar inmediatamente y donde habría de estar en las mismas condiciones que en Ronda. Esto me dejaba con la casa de Llavaneras, recién alquilada, en el aire, y con una mujer condenada a arriesgar por el sobresalto su primer embarazo, recién diagnosticado.


      Los viajes de ida y vuelta a Castellón, en un tren materialmente invadido por el ejército pobre del mercado negro, fueron experiencias que un costumbrista con buena salud hubiese dado dinero por vivir, pero que para una mujer delicada pecaban por exceso de carácter. Por fortuna, se me permitió volver a Llavaneras, aunque ahora el régimen de confinamiento sería formalmente riguroso, rigor que la práctica fue haciendo aflojar con el paso del tiempo. (Diré de paso que el confinamiento de Hedilla concluyó el 13 de abril de 1946 y el mío un año y algunos meses después. Cierto que él había sufrido mucho e injustamente. Yo, poco y por causa aceptada. Nadie, por lo tanto, vea en esta puntualización una sombra de reproche a su memoria. Por otra parte, no soy puntilloso. Pero preferiría que los historiadores, a la hora de ejercer, fueran un poco más exactos en los detalles.)


      Fijo en Llavaneras, a cien metros del mar, mis veleidades de profesional de las leyes se aventaron. Las de profesional de las letras se hicieron, en cambio, forzosas en las condiciones de trabajo más favorables. En una habitación alta y grande, abierta como un mirador, pasaba todas las horas de luz que no se iban en paseos o no devoraban las visitas, siempre muy espaciadas. Mi mujer leía, pintaba o hacía su tricot. Yo iba llenando páginas. En aquellos meses—de septiembre a julio—acabé de escribir mis Elegías, compuse tres obras de teatro y desarrollé una novela, que aún anda en borrador por mis cajones.


      A partir de enero comenzaron a abrírseme también los periódicos. Uno de ellos fue La Vanguardia, a cuyo director me recomendó, según creo, González Ruano. Pero allí la cosa no fue derecha. El señor Galinsoga dio en la flor de pagarme exactamente la mitad que a sus colaboradores conocidos. La cosa no me pareció «de recibo» y le escribí explicándole que yo ejercía el periodismo no por amor a la gloria, sino por necesidad económica y que, por lo tanto, renunciaba a seguir. El concepto le pareció despectivo y me guardó rencor tan largamente que, cuando en 1956 di con mis huesos en la cárcel por la algarada estudiantil de febrero, me dedicó un bloque de plomo, casi fundido por la rabia celante. El pobre estaba en su derecho de seguir «castellanizando Cataluña» a su manera.


      Una colaboración más apacible y seguida fue la que me pidió Santa Marina para La Soli. Era media columna firmada con iniciales al amparo de un reloj de sol. En ella fue naciendo el Diario de una tregua. Escribí también en Arriba y en Informaciones de Madrid. Pero la colaboración «de tanteo» que me abrió el camino fue una muy casual en la Hoja del Lunes de Barcelona, que por cierto la solía publicar en letra diminuta, pues yo no acertaba a escribir corto.


      Me abrió esta colaboración otro de mis amigos catalanes, de quien aún no he hablado y quiero hablar, pues además la muerte no tardaría en llevárselo dejando su figura, humilde y benévola, muy grabada en mi sentimiento. Se llamaba Jaime Soler Murillo y yo había convivido con él en dos ocasiones: primero en Burgos, donde vino a vivir a una de aquellas «repúblicas», que entonces dieron en llamarse imperios, acaso para hacer bajar a un tamaño razonable aquella palabra que usábamos con énfasis y prodigalidad estrambóticos. Él había servido como oficial en el frente y, enfermo o herido, vino de retirada a alguna de las oficinas dependientes de sus amigos los hermanos Giménez Arnau. Luego me alcanzó en el Sanatorio de El Brull, donde yo me reponía de una crisis de salud mal definida y él subió a curarse de una caverna fímica que, por fortuna, no tardó en reducirse a un nódulo calcificado e inactivo. A pesar de eso se cuidaba. Era un muchacho sencillo, un poco balbuciente y buenísimo. Con su carrera de abogado y unas oposiciones de trámite, se convirtió en secretario de la Casa Provincial de Caridad, que disponía de un buen edificio con un hermoso patio clasicista. La Casa de Caridad era propietaria de la Hoja del Lunes y el joven Soler no encontró obstáculos para que yo colocase allí un artículo a la semana, con lo que se rompía «de facto» el tabú de la prohibición.


      La casa de Soler Murillo era una de las que yo tenía generosamente abiertas en Barcelona. Era una casa muy especial; una casa, por decirlo de algún modo, de «viudo en ejercicio». La sombra de la madre muerta era sensible en mil maneras, incluso en un cierto orden de las cosas, bastante marchitas, que adrede no se hubiera querido alterar ni reponer. La hermana que cuidaba a aquella familia de varones llevaba la pátina de la abnegación en el rostro. Los hermanos eran varios, no sé si cuatro o cinco, y cada uno muy diferente a los otros. El mayor era pequeño de estatura, como el padre. Otro era bullicioso. Uno bohemio y algo ausente. El más suave era mi amigo, que tenía también mucha alegría.


      El padre era notable. Pequeño he dicho, con el cabello blanco, pero sin edad o como de otra edad. Era la cortesía misma, incluso con ceremonia. Vestía anticuado y, a través de su personalidad entristecida, se advertía de pronto que era uno de esos catalanes del ramo fantástico, tan frecuentes en Barcelona y tan poco sospechados por los meseteños que viven del cliché del catalán industrioso y pragmático. Al que yo aludo es al catalán de aventura y de secreto, que recata, en alguna forma de extravagancia sin espectáculo, una imaginación explosiva. Lo he escrito más de una vez: son ésos los catalanes que explican la expedición a Constantinopla, la erección de la Sagrada Familia o el predicamento de la Tetralogía wagneriana en el Liceo. Barcelona es la ciudad que guarda más sorpresas por manzana edificada. Sorpresas de la fantasía disimulada, pero ejercida, que lo mismo da al teósofo vegetariano que al conquistador del Everest. Mi hombre era—había sido—un estimado egiptólogo y había hecho no sé cuántas expediciones y excavaciones por su cuenta y riesgo. Era corresponsal de cientos de Sociedades extranjeras y conservaba en casa trofeos de un interés considerable. Sólo que el ambiente de mundo en misteriosa conserva—olvido, espera—de aquella casa hacía difícil la individualización de los objetos que lo constituían. Porque en la casa había, además, buena pintura primitiva y clásica—un Murillo muy probable, pues la rama materna venía del pintor sevillano—y también romántica. Pero todo estaba muy apretujado y confundido. De otra parte, la familia—se hablaba el catalán—era arraigada y rancia. Los Soler eran, ni más ni menos, los descendientes más directos de la familia de san Josep Oriol, que es como se llaman en Cataluña todos los que no se llaman Jordi o Raimon.


      En casa de los Soler almorzaba yo con poca menos frecuencia que en las otras de que he hablado, y en Llavaneras, Jaime era una de las visitas más frecuentes, más aún que Masoliver y los González Ruano, los hermanos Mir, que tenían una finca en las proximidades, la pintora Nuria Maynés y, sobre todo, la tropa joven de mi nueva familia, que nos invadían con sus amigos, alegremente, casi todos los fines de semana trayéndose las provisiones. Pero aun así el tiempo era largo y cundía. Nunca, ni en Ronda, he escrito tanto y tan a gusto. Esa serena continuidad fue, sin embargo, interrumpida por una gran pena que se asocia en mi memoria afectiva con las glicinas y las flores del almendro. Pero mi vida—nuestra vida—era entonces la vida en creciente que lo repone todo. Y siguió adelante.


      El rostro de Juan Eduardo Cirlot, un rostro de escultura egipcia, a veces hierático en una interrogación casi mineralizada, otras abierto al delirio de un sueño en alta voz, aparece un momento—una página—en mi Diario de una tregua. Cirlot tenía intensidad de persona y la sigue teniendo en el recuerdo de los días que ese libro—y estos artículos—evocan. Lo traté entonces mucho. Luego, los encuentros fueron fugaces y casuales. Es, por lo tanto, aquél—el de 1943 a 1946—el que desaparece (como posibilidad de recobro y de pleno reconocimiento) cuando me dicen los periódicos que ha muerto. Estoy en la edad en que las filas de los coetáneos se van clareando, sepultando los cuerpos trozos de nuestra propia vida.


      De las personas que acompañaron a Masoliver en la faena de sacar sus 24 Entregas de Poesía, Cirlot era el más vibrante y—¿cómo lo diría?—el más distinto. Era descendiente de un oficial inglés que se quedó en Cataluña después de la Guerra de la Independencia y la ascendencia anglosajona se le veía. Cuando lo conocí profesaba y practicaba una estética al mismo tiempo esencialista e irracionalista. Los nombres que se suceden en un ensayo suyo sobre poesía son los de Mallarmé, Valéry y Eluard y, entre los de lengua española, J. R. Jiménez, Aleixandre, Neruda y García Lorca (el de Poeta en Nueva York). Podía haber añadido a Breton y a Cernuda y, por otro verso—curiosidad sincretista por la poesía oriental arcaica—, a Pound. Le interesaban los enigmas y los sueños. En sus poemas hay cataratas enumerativas y asociaciones de fuerte contraste. Perseguía una especie de metafísica sin lógica, que le atraía hacia lo infinito desde algunos adjetivos. Parecía creer en la unidad de las artes, y los ejemplos musicales y pictóricos no faltaban nunca en aquellos ensayos juveniles de estética. Un poema suyo lo recuerdo bien, porque me impresionó. Era un canto a Abel, en el que el poeta tomaba la voz de Caín. El subconsciente colectivo de aquellos años bastaría para explicar la emoción que el tema podía causar. De un modo peculiar—pues no faltaban en sus poemas incluso reminiscencias parnasianas—era Cirlot un poeta surrealista de personalidad considerable. Nunca abandonó del todo la poesía, aunque años después—como es bien sabido—se dedicó especialmente a los estudios de arte contemporáneo, campo en el que le debemos algunos buenos libros de análisis y una obra informativa o enciclopédica de uso casi indispensable.


      Era, en el grupo que envolvía a Entregas, un elemento de edad intermedia, cuatro años más joven que yo (lo que a los 30 se nota bastante) y seis más que Masoliver, pero casi diez más viejo que Mayans o Vilanova, que eran los más jóvenes entre los presentes, pues la escala de edades de los colaboradores forasteros o extranjeros fue mucho más larga.


      Eran responsables de la revista—con Masoliver—Fernando Gutiérrez y Diego Navarro, primero, y, después, también Manuel Segalá y Julio Garcés. Estos cuatro poetas castellanos en Barcelona formaban grupo. Diego Navarro, un canario moreno y menudo, era quizá el menos personal, y Segalá el más alocado. Del primero no he vuelto a saber. El segundo se fue a las Américas y dejó de dar señales de vida durante largo tiempo. Era hijo del mejor traductor que Homero ha tenido al castellano. También Julio Garcés emigró. Era soriano de estirpe y nacimiento. Su familia poseía la ermita de San Polo y el Monte de las Ánimas, en el trozo del tras-Duero que recuerda a Machado y a Bécquer. Escribió un buen canto a Numancia que casi nunca veo citado en las antologías sorianas. Había dependido mucho, en su arranque, de la influencia de Cernuda. En Barcelona sólo queda de ellos, que yo sepa, el medio montañés, medio cubano, Gutiérrez, poeta de mi misma promoción, que ha crecido, peldaño a peldaño, a una cota de alta calidad, a pesar de haber sido atrapado por el exigente y fatigoso trabajo editorial, como traductor, revisor de textos u organizador de antologías. Su deuda con Cataluña la pagó bien en una excelente traducción antológica de Maragall, operación enriquecedora que se refleja en su obra personal. Para todos los poetas de mi quinta, el encuentro con Maragall o la vuelta a Machado ha sido fecunda.


      También formaban grupo otros tres escritores, de los que ya he citado dos (los que se asomaron a Entregas) y que habían comenzado por utilizar la revista Alerta, que escudaba el SEU y era harto desenfadada y díscola: el universitario Antonio Vilanova, al cual, como crítico, conocen bien los lectores de Destino; Francisco Mayans, que se «pasó» a la diplomacia y quizá escribe aún en secreto (su arranque primero, bajo la influencia de Aleixandre, fue de calidad), y Néstor Luján, el más brillante y cabecero de la tríada, al que yo conocí con un libro de zejeles debajo del brazo. El periodismo ha dejado oculto, como a un Guadiana, al poeta vivo y exigente, de gran imaginación, que vino a buscarme un día, con sus amigos, a mi cuarto de la calle Gerona, en el comienzo del 44.


      Entregas prestó mucha atención a la poesía italiana, francesa y portuguesa—que daba sin traducción, por lo general—y a la inglesa y alemana, y también (Riquer por medio) a la provenzal catalana de los trovadores. De los madrileños más notorios publicó sobre todo a Aleixandre (no aparecen Rosales, Vivanco y Panero, ni Dámaso Alonso, ni Gerardo Diego), a Carmen Conde, a García Nieto, a Victoriano Crémer y a mí. Los otros poetas eran, en su mayoría, residentes en Barcelona. Pero faltan—con la sola excepción de Carles Riba, que estaba aún fuera de España—los catalanes modernos y, claro es, su lengua (el poema de Riba era en italiano). Como esta exclusión no era ni podía ser criterio de los editores de la revista, el dato canta con elocuencia el estado de ostracismo a que la literatura vernácula se encontraba sometida en aquellos años. Y, sin embargo, los poetas estaban allí, a la mano, trabajando sin el aliciente de pasar a la letra impresa. Fue larga la cuaresma de las letras catalanas (toda la década de los 40 y buena parte de la siguiente), sin libros, sin revistas, sin escena, sin actos orales. Una parte estimable de sus escritores quedaban en el destierro. Otra parte no mucho menor profesaba el silencio, laborando sólo para una comunicación de círculo secreto en el que no era fácil penetrar. Una parte, en fin, echó mano del bilingüismo, que todo catalán culto o simplemente urbano domina. Se ha disputado mucho sobre la utilidad—y hasta sobre la lealtad—de este recurso. Yo, que no tengo en la materia títulos de juez pero sí de testigo, creo, con gratitud, que estos escritores que se decidieron a usar en exclusiva su segunda lengua, en la imposibilidad de usar la primera y más propia, mantuvieron la evidencia del valor del movimiento literario catalán y dieron testimonio de la existencia de los que callaban o vivían lejos, impidiendo que los extraños nos olvidásemos de esa realidad.


      Ahora bien, en el caso de la poesía la cosa era más complicada. Siempre ha habido en Cataluña—antes, entonces y después—algunos catalanes que han sido poetas en lengua castellana. No me refiero a Cabanyes y a su época, sino también a la posterior a la Renaixença. No es de extrañar, pues, sobre todo en Barcelona, que el catalán ceda al castellano en la tradición de no pocas familias—todas las casas a que me referí en mi artículo anterior eran castellano-parlantes por opción—en las que, claro es, la que vale como segunda lengua para los más se convierte en primera. Esta opción es frecuente, por ejemplo, en las familias de matrimonio mixto, especialmente cuando la castellana de habla es la madre. (Luego ese núcleo de opción castellano-parlante iba a aumentarse por la ausencia de una escolaridad en catalán, hasta que, no hace tanto tiempo, se ha producido la reacción.) En la época de que hablo, sin embargo, los poetas iniciados en la lengua vernácula no tendrían ya posibilidad de acomodo. Decir que el catalán es en Barcelona la lengua de los asuntos cotidianos e íntimos y el castellano la de los asuntos políticos y los temas intelectuales me parece un error de información. El bilingüismo no comporta ni siquiera equivalencia. Se tiene una primera lengua—para todo y desde luego para pensar desde su estructura—y otra para alargar la comunicación. Lo que sí sucede es que algunas familias urbanas de Cataluña—sin contar las foráneas que no son pocas—tienen como primera lengua el castellano y así, cuando producen escritores, los producen en esa lengua. Era, creo yo, el caso de Cirlot y de los otros poetas no forasteros que he mencionado, como lo sería después, por ejemplo, el de los escritores de Laye y del grupo de Barral. En algunos casos la opción es de cambio; voluntaria y seguramente costosa. Recuerdo a D’Ors. Y señalo, a la inversa, la de escritores formados en castellano que optan ahora voluntariamente por la lengua del país. Pero, repito, la opción no es lo frecuente ni lo fácil.


      De los poetas nacidos «en catalán» y notorios en la época de que hablo, casi ninguno, que yo sepa, pudo—ni quiso—cambiar de lengua, salvo quizá para un trabajo de circunstancias. Pudieron hacer periodismo y hasta ensayismo en castellano y muchos lo hicieron a sabiendas—como diría Rubió—de que aun hablando en castellano comunicaban el estilo del pensar catalán; catalanizaban. Pero en la obra de creación la cosa era más difícil y en la poética casi imposible. Por eso los poetas castellanos residentes y los castellanizantes ocuparon el mayor espacio, incluso en una revista tan abierta intencionalmente como Entregas, en tanto que, vedada su lengua, los catalanes puros escribían para ellos mismos o para pocos, con el alivio de alguna edición que, de vez en cuando, llegaba de fuera. Cómo me relacioné con ese mundo sumergido es lo que voy a recordar en seguida.


      Dejé en suspenso, en el paso anterior de estas evocaciones, mi experiencia de curioso explorador de la poesía catalana puesta en su paréntesis cuaresmal. De los poetas que la continuaban cultivando en su «huerto cerrado», creo que fue a Foix al primero que conocí. Pertenecía ya a la generación—correlativa a la del 27 en Castilla—cuyos miembros no iban vestidos o caracterizados «de artistas»—aunque lo eran en estado puro—ni de «personajes», sino que en atuendo y en actitudes querían confundirse con el hombre corriente. Visto por fuera y sin oírle hablar, Foix era el confitero de Sarriá bien acomodado que circunstancialmente era «además». Hablando, bastaban cinco minutos para verle brillar por el lado del ingenio o por el del humor y la paradoja con los que «castigaba» a su complementario, el comerciante conservador. No profesaba el catalanismo político aunque sí el literario. Era un hombre bien educado, lleno de mesura, que casi desconcertaba si se le había leído, porque su escritura es la de mayor y más complicada imaginación, la de palabra más atrevida e inventora de la Península, como ya dejé dicho o sugerido.


      Luego conocí a Sagarra, corpulento, con cabeza romana, zumbón y agudo. Había tomado yo contacto—como dije atrás—con Ramón de Campmany que mandaba, por entonces, en la vieja e ilustre editorial de Montaner y Simón, establecida con grandes talleres en la calle de Aragón. Campmany era grande y un poco blando, con un cierto énfasis que correspondía a su figura; pero también era muy afable y muy generoso. Había llevado a la editorial su taller de grabador (no el de pintor, que reservaba en casa) y allí pasaba buena parte del día mordiendo planchas y haciendo pruebas con el tórculo para sus ediciones de bibliófilo. Montaner y Simón había sido uno de los grandes editores de fin del siglo y sus ediciones de aquella época son admirables y expresan el modernismo con tanto relieve como la «manzana de la discordia» del Paseo de Gracia, Ahora estaba medio parada, viviendo de sus fondos y editando algunas colecciones pequeñas y primorosas, de gusto romántico; así salieron un Santillana y un pequeño Cetina, de Solervicens, o una nueva Bien plantada, un nuevo Pablo y Virginia o una nueva Carmen con grabados de época encantadores y encuadernaciones preciosas.


      Campmany se avino a publicar mi inédito En la soledad del tiempo (libro de libros, que luego he tenido que castigar y desmembrar para dejarlo medio presentable), pero a condición de iniciar con él una colección que yo dirigiría. Para mí, vincularme a un trabajo regular era entonces—invierno del 44—más importante que publicar unos poemas. Pero la colección «Ariel»—que fue, desde el punto de vista de su «maqueta» y su realización tipográfica, impecable—no pudo sostenerse. Salieron mi libro y uno de Poesías completas de González Ruano, y pasó a la imprenta el Soria de Gerardo Diego, pero no llegó a componese. Los otros que había comprometido ni siquiera llegaron a tanto. La colección no era viable y la editorial entraba, por otra parte, en una fase de revisiones y cambios que me excluían hasta más ver. Pero, repito, mis estancias en la editorial me permitieron conocer a Sagarra, así como a Solervicens y al fantástico mallorquín Estelrich, que tenía que ver con la empresa. A Solervicens lo recuerdo con cariño. Tenía un rostro semítico que respiraba bondad y una memoria infalible para la poesía. Procedía del sector moderado y burgués del catalanismo y se consolaba del silencio forzoso de su lengua recitando, de una sentada, cientos de versos de Verdaguer. A Estelrich lo traté menos. Era la brillantez misma, con una gran cultura. Sagarra, por su parte, estaba entre dos fuegos, pues si era conformista en política, no dejaba de sentirse sumergido y agraviado como escritor catalán. Su alivio era el sarcasmo. Conmigo fue siempre cordial, aunque yo no le ocultaba mis preferencias por Riba y hasta por Carner. Cuando le conocí estaba embarcado en una de sus heroicas traducciones (creo que la de la Comedia) y traía ya entre manos su vasto poema de Montserrat.


      Pero hubo otro lugar de encuentro al que también me he referido: la casa de la poetisa genovesa Ester de Andréis (también aparece, con su glicina y su almendro, en una página de mi Diario) que, en aquel año, preparaba la edición de su primer y delicado libro Attimi y unas traducciones de la Barrett y de Catherine Mansfield. A primera impresión, Ester parecía un ser angélicamente embobado, con una sensibilidad receptiva casi floral. Luego se iba viendo la persona de reflexión segura, que ella disimulaba abriendo mucho los ojos, como con asombro, y dejando sonreír a su boca un poco desbordada. Y, sobre todo, la persona de nervios vivos y voluntad obstinada. Era, se lo dije una vez, la mujer frágil o de mala salud más vigorosa que he conocido nunca. No le interesaba la vida intelectual por presunción. No buscaba un «salón» de adorno. Ella estaba en el ajo; pertenecía a aquella vida y de ella estaba hecha la suya en buena parte. Durante años, la casa de Ester de Andréis, en Ganduxer, 55, ha sido punto de reunión para una porción de escritores catalanes, forasteros y transeúntes. (En aquella casa, por ejemplo, conocí yo a Vicente Aleixandre.)


      Entre el 43 y el 44 los visitantes más asiduos eran los poetas de Entregas, incluidos Cirlot y Riquer, y tres de los catalanes de nombradía con los que yo tenía que amistar sin remedio. Teixidor, al que ya conocía, pues fue puntal temprano de Destino; Marià Manent, que trabajaba en la editorial Juventud, y el patriarca—aún joven entonces—don Jorge Rubió, que despojado de su cátedra y de su biblioteca mantenía su dignidad con un sosiego, una ausencia de resentimiento y una sencillez de estilo literalmente superiores. Como hombres de mucho y verdadero saber, don Jorge—suave el gesto, el acristalado mirar inquisitivo—opinaba poco y escuchaba mucho. Nunca le oí palabra vana ni frase arrogante. Pero cuando comunicaba un dato o emitía un juicio, con media voz cortés, quedaba al descubierto su entidad magistral. Hombre de cortesía, paciencia y bondad, se le sentía, a veces, la borrasca crítica y reprimida detrás de la frente, al oír una inepcia o presentarse un tema polémico: era un gesto y bastaba. Hoy Rubió está en el centro de la vida cultural catalana y el respeto le rodea por todas partes. Sobrevive, robustamente y casi solo, a la generación de los «seniors» de la comunidad.


      Fino hasta la exquisitez—empezando por la figura pálida, coronada por un cabello precozmente cano—era y sigue siendo el otro de los catalanes de nación y lengua fieles a la reunión: Manent. Su sensibilidad se había probado traduciendo y estudiando a muchos poetas ingleses y algunos poetas chinos. Su poesía tenía delgadez de materia, vibración de sensibilidad e intensidad de sentimiento. Ofrecía, en su modo de hablar, un cierto contraste con Teixidor, poeta de contenida pero dolorida pasión cuya conversación de tímido es, por intermitencias, de tono vivo—mientras ladea y echa atrás cabeza y pecho como si contestase a un reto—, en tanto que Manent hablaba con una cierta monotonía cadenciosa, igual, interrogante o confidente. Por Manent conocí a Tomás Garcés, poeta de cancionero con reminiscencias de provenzalismo, como los poetas andaluces de cancionero—Alberti, Lorca—resuenan a los medievales castellanos.


      Mis conocimientos de la poesía catalana eran entonces muy incompletos. No diré que a Verdaguer, a Maragall o a Costa i Llobera no me los tuviese leídos. E incluso a Sagarra y a Carner. Y al muy próximo Teixidor. Pero a los otros hube de ir descubriéndolos en esos años y a algunos con dificultad de comprensión a causa del fraseo que, con frecuencia, se me escapaba, porque la poesía no es la prosa.


      A Salvat-Papasseit y a Espriu, por supuesto, tardaría diez años en encontrarlos en texto. A los de voz más íntima o popular—Manent, Garcés, Clementina Arderiu—los estaba leyendo entonces. A Bofill y Mates (¡nada menos!) no lo había entrevisto. A Alcover lo conocía mal. A los jóvenes nada. A Riba me lo hizo leer Oriol Anguera, a quien, como ya dije, conocí en el estudio de Santasusagna. Pronto nos vimos los tres con frecuencia, en la mesa del Dr. Puigvert, que nos convocaba a almorzar frecuentemente. (Almuerzos, he de decirlo, para personas de buen apetito, pues la cocina de aquella casa era amplia y castiza.) Puigvert era muy acogedor y discreto y muy calmo, aunque seguramente podía tener sus cóleras, ya que no hay prueba de nervios que equivalga a la del quirófano. Anguera era una persona algo enigmática y muy polémica. Ya he dicho que vivía en estrecho contacto con los rescoldos del catalanismo marginado y que, gracias a él, supe de verdad en qué ciudad vivía. Él me prestó las Estances de Riba, que leí con dificultad no inferior a la que me había costado Foix, cuya originalidad me deslumbraba.


      Cuando no se entiende del todo una cosa—el detalle de la literatura catalana se me abría a mí entonces con apuros—se tiende al remediavagos, a veces iluminador, de las literaturas comparadas. Me obstinaba en buscar las correlaciones de este costado de la poesía peninsular con la castellana o española (tomada en el sentido más amplio, abarcando también a los hispanoamericanos). Pero las correlaciones se me desmentían a cada paso. A Verdaguer o Costa i Llobera, ¿qué correlatos darles? ¿Núñez de Arce, Bécquer? No valía. ¿A Alcover y Maragall, Unamuno y Machado? ¿A Carner, Juan Ramón? ¿A Sagarra un cierto Rubén y los modernistas epigonales? No era eso. ¿A Riba, Guillén? Era un poco más posible. Ninguna comparación iluminaba gran cosa salvo el comprender hasta qué punto la peculiaridad lingüística condiciona incluso a la imaginación. Esto es algo que, si no se exagera, se ve con evidencia dedicándose a esos juegos comparativos. Pero en realidad hay que partir del hecho de que cada cual es cada cual y que lo único aconsejable es la lectura directa y lealmente crítica del texto que se quiere entender. ¿Cómo se puede—para poner sólo un ejemplo—comparar un poema escrito en una lengua con pocos sustantivos y adjetivos monosílabos con un poema de otra lengua que los tiene en abundancia? Cuando cosas tan decisivas como corazón, tiempo, cuerpo, pecho, mundo, se pueden llamar cor, temps, cos, pit, món, ¡se juega con ventaja! No hay, pues, otra correlación temática y formal que la que procede de una misma determinación por la situación histórica y el medio cultural in extenso. En lo demás, las equivalencias que se busquen serán siempre más que dudosas. No hay duda que Maragall «se parece» en ideas y sentimientos a Unamuno y Machado y que Riba tiene puntos comunes con Guillén. Pero el parecido será remoto en casos como Verdaguer, Costa o Sagarra o en otros como un Manent y un Garcés, que resultan tan diferentes a un Alberti, un Lorca o un Del Valle. No se trata del valor—mejor, peor—sino de identidad. De aquellos años oscuros para la poesía catalana—para su presentación, no para su laboreo, que fue hondo—saqué, buceando, una moraleja de curiosidad y respeto. Hoy todo está a la luz, gracias a Dios. Entonces «aún era de noche» y sólo podía encontrar algo quien llevase lazarillo al lado y un poco de luz en el pecho.


      De las sombras—a veces sangrantes—y de las luces—a veces desvergonzadas—que dibujan la imagen social de los años de la posguerra se han publicado ya bastantes análisis y testimonios. Fueron para la mayoría tiempos duros e irregulares. Yo mismo he escrito sobre ellos algunas páginas, difíciles de encontrar y medianamente escritas, que sin embargo creo que ayudan a entender ciertas cosas que aún permanecen vivas. En el orden estético o imaginativo la biblioteca testifical es aún más amplia e importante. Para no pecar de prolijo, me limitaré a recordar dos textos: uno redactado en la época y que, incluso técnicamente, se reconoce como hito relevante en la literatura del último treintenio: La colmena, de Camilo José Cela. Otro, de hoy mismo, El diario de un niño de derechas de Francisco Umbral, ha probado tanto la fuerza y el color del estilo de evocación del autor como la amarga riqueza del tema. Como yo aquí no quiero apartarme de lo que es pura memoria personal, es seguro que no añadiré gran cosa a lo que ya se ha estudiado o revivido, pues confesé que mis observatorios de aquellos años me condenaban a resbalar un poco por la superficie, aunque sin dejar de ver por las rendijas tanto las burbujas de dolor de la mayoría hambrienta como los desconcertantes y lujosos cabrilleos de la minoría aprovechada. Porque el problema obsesionante de los años 40 era para los más ir tirando y, para algunos, aprovechar la onda. No es que faltaran otros temas, incluso más dramáticos. Pero eran menos visibles y, por otra parte, el problema de la subsistencia y la especulación contribuía a ocultarlos.


      Concluida la guerra mundial, aquellos otros problemas no dejaron de hacerse evidentes y actuales. Durante algún tiempo—quizá un par de años—Barcelona se convirtió otra vez en «la Ciudad de las bombas», pero como funcionaban los silenciadores, esas bombas, como las guerrillas del Pirineo, de Asturias o del Guadarrama, los plantes laborales y otras agitaciones de fondo, llegaban a los oídos de la gente con poca frecuencia e intensidad, sin alcanzar a dar la figura de una situación crítica. Seguramente lo fue, pero actuaron como cortafuegos tanto la dura represión—yo aún encontraría en la cárcel, diez o doce años más tarde, a algunos protagonistas de los intentos de reconquista proletaria de los años 45 a 47—y las reacciones triunfalistas de los que defendían los hechos consumados como la fatiga general y las solicitudes nacidas del desaprovisionamiento del país.


      Las medidas de aislamiento internacional—puramente negativas—fueron una equivocación respecto a los fines que perseguían porque, en definitiva, venían a potenciar las condiciones adversas a cualquier género de lucha. En Barcelona se supo tarde y mal que había habido intentos de penetración de la frontera por grupos armados, y los petardos, que solían estallar al atardecer, mellaban el bronce del monumento a la Victoria (antes Pi i Margall) o rompían lunas de escaparates (como la que vi saltar ante mis ojos en una mantequería de la Rambla de Cataluña) sin especiales consecuencias. Se comentaba, sí, el manifiesto de Lausanne, en que don Juan de Borbón ofrecía al país su buena voluntad mediadora. Se sabía vagamente que la antigua CNT reorganizaba sus cuadros y llegaba en Madrid a niveles de conspiración que implicaban, incluso, a algún general de nota. Una persona con la que hice amistad en 1957 mantuvo organizaciones «cívicas» en activo en todo el sistema central, desde Gredos hasta Buitrago. En Asturias adquiría fama el Juanín y no faltaban quienes le emulasen en Ronda o en Sierra Nevada. Pero todo aquello eran retazos de una armadura dispersa y sin articulaciones y el hombre medio no estaba en condiciones de distinguir entre la noticia y el rumor cuando se oía hablar de aquellas cosas, que le sonaban vagamente a amenaza o a repetición. El aparato de seguridad era, por otra parte, impresionante.


      Lo era tanto que contrastaba increíblemente con la negligente impotencia del otro aparato, el que pudiéramos llamar de ordenación, aplicado a la vida económica. En este orden de cosas triunfaba la ley de la jungla, la del más osado, haciendo que la ruda ley de la oferta y la demanda funcionase con un despotismo especial. Lo uno con lo otro o lo uno por lo otro bastarían para explicar muchos rasgos de una sociedad en la que el caos ha tenido un asombroso parecido con el orden. Y es que seguramente fue en el decenio de los 40 cuando la sociedad española pasó de ser una sociedad agitada y pacata a ser—en mayoría—una sociedad apacentada y cívica.


      No merece la pena pormenorizar mucho cómo se formó la cadena. La guerra primero y el aislamiento luego crearon la escasez de abastos, materias primas, energía, transportes, productos industriales y medios exteriores de pago. La oferta tasada y la demanda fuerte determinaron la especulación, que el Estado quiso prevenir con medidas de intervención y racionamiento. Ni la necesidad imperiosa de consumir ni la codicia del furor especulativo se desalentaron por ello. El ingenio para la trampa se desencadenó en el país y conocimos desde la más variada invención de sucedáneos—como el gasógeno para el automóvil, la molturación de los vegetales más extraños para fabricar un pan inverosímil o el café sin café—hasta la ideación de combinaciones sofisticadas para eludir las leyes u obtener privilegios. Nació así una clase pululante y fantasmagórica de intermediarios, gestores, vendedores de combinaciones y procuradores de influencias tan numerosa como variada. Desde el pícaro puro y simple que «despachaba» en un café (el de la Luna en Barcelona, o el de Roma en Madrid, vecino al Ministerio de Industria) hasta el profesional respetabilísimo que tenía relaciones en todas partes. La pasión de comprar y vender se hizo invasora, universal, allí donde era posible y hasta donde no lo era. Un amigo mío, oficial ex combatiente y notario de Jaén, me dio una imagen escalofriante de lo que pasaba en su provincia, máxima productora de uno de los productos que dieron más juego a la especulación. «Allí—me contaba—está declarado el edema de hambre. La gente pobre va vendiendo lo que tiene y cuando la casa se queda vacía ya no hay manera de comer. Y los ayunos se hinchan y se mueren».


      Barcelona fue, seguramente, la ciudad donde esta situación de fiebre por los alimentos y vestidos, por las materias y por las divisas, se hizo más trepidante y adoptó formas más abigarradas. Era la ciudad industrial y comercial por antonomasia. Los fabricantes tenían que hacerse cargo del hambre de sus obreros no sólo porque ésta determinaba conflictos, sino porque hacía mísero su rendimiento. Casi todas las grandes casas «trabajaban» como podían a la Comisaría de Abastecimientos para obtener raciones extra o enviaban por la Península a compradores capaces de traer a la ciudad, a cualquier precio, las patatas, la harina, el azúcar, las judías, el aceite de las zonas agrícolas y, claro es, las guías gubernativas correspondientes.


      Hubo unas semanas en que un barco de garbanzos mexicanos procedente de Tánger navegó repasando a distancia el puerto de Barcelona mientras un grupo de industriales movían Roma con Santiago para poder comprar—importar—su carga. Aquel barco era como un sueño. Había llegado de gobernador a Barcelona don Bartolomé Barba, antiguo dirigente de la Unión Militar Española, al que yo conocí poco después del 39 porque el periodista Cacho Zabalza me lo trajo a casa para ver si le orientaba por los mares de la política, donde al antiguo conspirador le interesaba penetrar. Los interesados me pidieron angustiosamente que le plantease el asunto del barco. Era un asunto «muy social». Barba era un personaje algo pintoresco y entre la nube de acólitos que le acompañaban había más de un aventurero. Él se interesó por el caso. Se interesaron también los dirigentes gremiales. Pero cuanta más gente intervenía más subía el precio de los quiméricos garbanzos. El asunto tomaba ya un carácter alucinante cuando lo perdí de vista.


      Esa rápida asomada al mundo de la compraventa—productos, papeles oficiales, relaciones, negocios novelescos—me dejó, por encadenamiento, relacionado con gentes fantásticas, sociedades de papel para importar y exportar y fábricas de humo ilusorio de las que llenaban la ciudad. Mi amigo Pujol Mas me interesó en media docena de negocios que no me dieron más que vértigo. Algunos parientes, comerciantes de provincias, y un viejo camarada que trabajaba en la venta de tejidos con y para Salvador Merino—que, aparte de esto, iniciaba con éxito su carrera de abogado orientado a las finanzas—me empujaron a ver a unos cuantos amigos industriales del textil para que les proporcionasen género. Unos fantásticos agentes de aduana me sacaron un dinero que no tenía para ver de realizar una operación de exportación a Italia. Un abogado, conocido de refilón, me hizo dar mil vueltas para ver si se podían suministrar traviesas de madera dura a la Renfe, que las pagaba a un dólar con diez centavos. Pero, estudiando el caso, vimos que sólo se podía obtener aquella madera consiguiendo antes una concesión forestal en Venezuela, llevando allí máquinas valencianas, montando unas factorías en la selva y produciendo así, casi a brazo, la mercancía de la que sólo existía el comprador. Con este asunto, es la verdad, aprendí una barbaridad de geografía económica. En fin, estuve a punto de sacar un negocio «limpio» que consistía en vender la producción de hierro de Sierra Menera a los hornos checoslovacos, que eran los únicos idóneos para trabajarla. Del lado de la Sierra Menera se ocupaba Salvador Merino. Del de Checoslovaquia, un austriaco muy simpático y decente que tenía un corresponsal en Suiza. Pero, cuando todo parecía marchar sobre ruedas, los comunistas dieron el golpe en Praga y todo se lo llevó el demonio. Volví a pensar en esta época rehabilitar aún mi título de abogado, pero comprendí pronto que, sin dinero para resistir, me convertiría en un simple gestor o mendigo de favores oficiales, que es lo que exigía la demanda y lo único que yo no tenía el menor deseo de vender. Me aparté, pues, definitivamente, de aquel bullicio infernal donde no se hablaba más que de cupos, contingentes y permisos y volví a mis pobres pero tranquilas ocupaciones de pluma.


      

      Con todo esto estoy dando a entender que entre 1945 y 1946 volví a moverme con alguna libertad por Barcelona y hasta pude hacer alguna escapada más o menos clandestina a Madrid. Así era. Mi contrato de inquilinato en Llavaneras había muerto en el verano del 45. Tuve que buscar otro sitio y lo encontré en San Cugat del Vallés (Paseo de Valldoreix, 51), en una «torreta» pobre y divertida que me alquiló el señor Pérez de Rozas, hermano del fotógrafo y hombre simpático, de buen humor y nada interesado. La casa quedaba tan cerca del tren que trepidaba de cimientos a tejado cada media hora. La carretera era polvorienta, con un polvillo ocre, casi rosa, que lo llenaba todo si soplaba el viento. El interior era espacioso aunque un poco destartalado. El exterior tenía sus toques de fantasía: una alberca con setos de ciprés y Venus de escayola. Unas palmeritas enanas. Un naranjo, un ciruelo y una higuera en un huerto de cinco pasos. Un pozo medio seco. Un árbol del amor literalmente precioso y rosas de todas las especies y colores. En la casa de al lado vivía un pintor bohemio que falsificaba cuadros de firma sin ninguna preocupación por la verosimilitud. En frente, al otro lado de la vía, se extendían las praderas del golf.


      Mi torre no era, exactamente, una torre de marfil. No me privaba de ver el entorno social, pues Barcelona quedaba a la mano, pero me impedía perderme en ella y, satisfecha la curiosidad, pagado incluso un tributo de vacuna a la enfermedad del tiempo, me permitía volver a mí mismo y contemplar críticamente el abigarrado mundo de tensiones entre la inconformidad latente y la seguridad triunfadora, la miseria escondida y la prosperidad corruptora y efímera que tan acusadamente ofrecía la ciudad.


      Quizá el personaje más famoso, más en boca de todos, más paradigmático de la Barcelona de aquellos años era el industrial Julio Muñoz. Los puritanos censuraban la desenvoltura ostentosa con que él se jactaba de sus altas protecciones, sus prácticas expeditivas y su enorme crecimiento. Los tímidos envidiaban secretamente su audacia. Los papanatas admiraban su valor y su suerte. No era, ciertamente, un hipócrita. Partiendo de una situación modesta—la propiedad de unos almacenes de tamaño medio—había apostado a «controlar» la industria textil catalana, aunque, según creo, no pasó nunca de manejar el 6 por 100 del volumen de negocios del sector. Pero su boda espectacular con la guapísima señorita Villalonga había sido el gran «desafío» social de la época y, en Barcelona, había comprado dos de los palacios más importantes de la ciudad: el del marqués de Robert en el Paseo de Gracia, para poner sus oficinas, y el del marqués de Alella para montar su residencia. (En el estudio del pintor Santasusagna pude ver el retrato de la novia, cuyas joyas se estimaban según «la voz de la calle» en cuatro millones de pesetas, y los paneles goyescos que debían aplicarse al comedor de la familia, donde, según era fama, se comía cotidianamente a la carta.) Al industrial Muñoz sólo le he visto una vez en mi vida, muchos años después y a la cabecera de mi pariente Epifanio Ridruejo, operado por el doctor Arruga. Pero era raro el día que, en los años 40, no se oía su nombre para bien o para mal.


      Uno de sus colaboradores me explicó, en una ocasión, que, en la época de sus grandes golpes, tenía siempre previsto el suicidio. Como un jugador. Muchos comerciantes pequeños me explicaron que durante años vendió a la Península entera (a la inversa de lo que hoy se usa) mediante pago anticipado y «a servir en un año», lo que sin duda dio a sus cajas una liquidez importante. Cuando hacia el año 51 volví yo a tomar contacto con Barcelona, Muñoz era ya un personaje que pertenecía a una leyenda desvanecida.


      Pero no era—en la economía catalana—oro todo lo que relucía. Los pobres hacen a los ricos (y a la inversa), decía hace poco tiempo un obispo duramente replicado por un poderoso. Por lo que se refiere a los años 40 la cosa era evidente. Nunca los pobres de Barcelona habían jadeado más. Nunca los ricos habían ostentado más su riqueza, cosa que, en general, no había sido el fuerte del prudente burgués de Cataluña. Quizá aquella paradójica «ley de beneficios extraordinarios» (que era la confesión del fracaso de la política de ordenación del tráfico económico, pues dentro de la ley éste no hubiera podido ser apenas lucrativo) favorecía las inversiones evasivas que luego, con las vacas flacas, trajeron sombrías consecuencias.


      Pero, en contrapartida, hay que anotar que Barcelona—y en general Cataluña—resistió bien a una política que le era intencionalmente adversa. Me refiero sobre todo a los esfuerzos visibles del Gobierno central, y en particular del ministro Suances, por arrebatar a Barcelona la capitalidad económica de España. De esa política nació el Madrid industrial que conocemos y que me parece un bien dudoso y no sólo por razones higiénicas y estéticas.


      Suances era un hombre de carácter y nada vulgar. Puso en marcha el sector público español—con aciertos y con errores—y ésa me parece una realización poco discutible si se considera globalmente. Pero la necesidad y el mimetismo le llevaron con demasiada pasión al dirigismo, al autarquismo y a la concepción de una logística industrial no siempre inspirada por la razón. En el sector extractivo y energético, en la siderurgia, en la petroquímica, en los cementos, en la industria de la locomoción, me parece que del impulso del ministro Suances quedan realidades estimables. A pesar de sus otras empresas quiméricas y del alto costo de casi todas. Pero quizá la parte más negativa de su obra fue la de las dificultades que opuso a la expansión o crecimiento—y a la reconversión—de las industrias catalanas, en el momento en que sus excedentes de capital hubieran sido mucho más útiles en ese empleo que, por ejemplo, en la apertura del proceso inflacionario y destructor de la Costa Brava que se inició ya por aquellos años. Yo he visto «con mis oídos» formarse en los años 40 el complejo de persecución de que Cataluña se resiente aún. Un complejo que se expresó—fue una de sus direcciones—en el empeño de demostrar que la Administración era corruptible, que era el camino más seguro para romperle la espina dorsal y para negarle definitivamente el crédito y perderle el respeto. Y sobre todo para «representar» al Estado español como ajeno. Hoy se podría demostrar con cifras que el espíritu de cicatería practicado en los años 40 con relación a Cataluña ha cambiado de signo para convertirse casi en política de halago. ¿Se trata de una inversión de términos? ¿Se trata de contar, a turno inverso, con la corruptibilidad de la burguesía catalana? Como yo estoy en contra de los malos pensamientos, prefiero creer que lo que conocí ayer no se repetirá hoy a la inversa, porque ése sería el peor camino para encontrar el «lugar común» español, tan difícil de encontrar por exceso de lugares comunes.


      Pero es sabido que yo no suelo hablar de política en estos artículos de evocación, porque de tales cosas no me place escribir entre líneas. De las tensiones, contrastes y alucinaciones de los años 40 vistos desde mi pequeño jardín de San Cugat conservo ya una imagen novelada, cuya realidad está por entero en la memoria, esto es, en una materia de ceniza. Sino que, como dice el dicho, «quien tuvo retuvo». O como dijo el poeta:


      Creí mi hogar apagado 


      y revolví la ceniza.


      Me quemé la mano.


      La situación de confinamiento duró, no sin variaciones, hasta bien entrado el año 1947, y he de confesar que éstos han sido los años más fecundos y agradables de mi vida. Por ello siempre he hablado de este percance sin la menor sombra de resentimiento.


      Mi proceso ideológico—en sus líneas esenciales—maduró, sin duda, en aquellos años de estudio y de reflexión, de libertad íntima y de total apartamiento. El comienzo de él fue la desmitificación de mis creencias y opiniones, al tiempo que se producía el entrañamiento y depuración de mi conciencia religiosa y una especie de escepticismo melancólico frente a la política y frente a la misma historia, propicio a la adopción de una mentalidad humanista, la más acorde con mi carácter.
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      1. UN ESCRITOR EN EL ESCORIAL


      Al leer la firma de Antoniorrobles (así, junto) en un número aún reciente de ABC se despierta dentro de mí el gusano de la nostalgia o, más a mi talante, el gusto lírico de la rememoración. ¡Señor! Tenía yo 17 años y acabo de cumplir sesenta. Antonio Robles aparece en la plazoleta del pasado donde yo respiré por primera vez «vida literaria». Hasta entonces había escrito versos por impulso propio, sin intercambios, sin entorno. Pero la «vida literaria» supone, al menos, una pequeña sociedad letrada. Mi primer encuentro con ella se produjo en San Lorenzo de El Escorial: Real Colegio de Estudios Superiores de María Cristina. Allí había llegado yo, conducido por mi madre, en un raro día lluvioso del mes de enero de 1928. Aún me faltaban diez meses para cumplir los 16 años. El monasterio, del que luego me iría enamorando, me pareció un desierto en pie. Volvía al internado tras un fugaz y desarreglado trimestre de libertad madrileña. Cursaba estudios de ingeniería, pero en El Escorial me encontré con las letras, no ya como una diversión marginal sino como un horizonte posible. Dejé pronto la ingeniería por el Derecho—que es lo que estudiaba el 90 por 100 de mis compañeros—y, niño aún, di mi primera conferencia en el teatro colegial y publiqué versos en las dos revistas que se disputaban la atención de los alumnos. Una era la oficial, que en otro tiempo se llamó Nueva Etapa y luego, con más petulancia, Ensayos. Con los años llegaría a dirigirla. La otra era una «hoja» libre que se titulaba La Oca. En ésta dominaba el tono satírico. La dirigían Gerardo Salvador Merino y Manuel Llanos, que luego serían socialistas, uno por poco tiempo y el otro hasta hoy, si es que sigue viviendo. El grupo literario «interno» se dividía, así, en dos bandos. En el de la revista oficial dominaban algunos andaluces ricos (recuerdo a Pomar, de Jerez, y más aún al fino Camacho, de Morón), pero el que sonaba más era un madrileño, poeta menor pero con una irradiación personal enorme. Era hijo del poeta y crítico Ricardo J. Catarineu, nacido en Cataluña y militante en las filas del modernismo. Fue mi más decidido protector en el colegio, donde yo era aquel curso el benjamín. Era alto, un poco aleonado, de voz engolada y fuerte. Nunca llevaba abrigo. Boxeaba, hacía gimnasia, tomaba duchas frías y recitaba versos—como los escribía—con tres o cuatro puntos de admiración a final de estrofa. Aparte de Rubén y de Bécquer, que ya me los traía sabidos, me metió de cabeza en los modernistas epigonales, desde Villaespesa o Nervo hasta Carrere o Ardavín. Yo había estudiado—como todos—una historia de la Literatura sin textos, y en mi casa la biblioteca no pasaría de una docena de títulos. Mi ignorancia era una verdadera esponja seca.


      Otras personas me fueron prestando lecturas y gustos. Seguramente mis compañeros más interesantes de aquel año fueron Antonio Tovar, que ya era latinista, comenzaba a leer griego y llevaba por los pasillos un aspecto de sabio distraído, y Francisco Primo Sánchez y Fernández de Orovio, un asturiano de aspecto delicado, con lentes de pinza, que tenía la biblioteca particular más extensa del colegio. Él me hizo leer a Poe, en tanto que los padres López Ortiz y Raimundo González me aconsejaban la disciplina de los clásicos. El Derecho me interesaba poco. La literatura—la lectura literaria, sobre todo—se convertía para mí en oficio. Aprovechando unas tifoideas me leí a Homero, a Milton, a Shakespeare, a Torcuato Tasso—todo traducido—, a Garcilaso y a Cervantes, al que aún no podía entender. En aquellos ejercicios de confusión entraron también las Historias de Poe, la leyenda del Cid de Zorrilla y los Tres mosqueteros de Dumas, que he vuelto a leer casi cada decenio.


      Al curso siguiente mi madre decidió abrir casa en El Escorial, para redimirme del internado y tenerme cerca. Además, mis hermanas mayores habían terminado sus estudios de «señoritas educadas» y no querían aburrirse con los largos inviernos de El Burgo de Osma. El externado ampliaba mis horizontes. Aparte de los muchachos escritores que quedaban dentro del colegio—todos los nombrados y algunos más, como el catalán Griñó y el almeriense Pérez Torreblanca, que me dio a leer a Miró y a Schopenhauer—estaban los del pueblo, externos del colegio algunos y otros residentes ya en Madrid, de donde venían a pasar los «fines de semana», que aún nadie llamaba así. Ya se sabe que la amistad es la experiencia vital más intensa en el arranque de la juventud. Cuando murió Xavier de Echarri en Barcelona—estando yo al otro lado del charco—escribí elegíacamente:


      La amistad es la fuerza. Y era todo.


      Lo más vivo del hombre. Lo más junto.


      Leíamos a Dumas en penumbra


      aunque hablábamos sólo de los grandes


      semiojeados para hacernos hombres.


      La amistad ¡qué cimiento! Hasta las chicas


      con las que mayo nos ponía al borde


      del suicidio de amor, se edificaban


      a aquella ley de corazón en mano,


      porque hablar del amor era aún más fiebre


      y más fragancia que besarlas...


      Sí, ningún vínculo vuelve a valer en intensidad de emoción lo que valían las amistades juveniles. Pero la amistad podía ser también la gran Academia, la gran Universidad. Al menos yo—escolar negligente—tendría que hacer una lista de amigos más bien que una lista de maestros para dar cuenta de mis adquisiciones intelectuales y de los progresos de mi sensibilidad. Al primero y más fraternal de mis viejos amigos de El Escorial acabo de nombrarlo. Era, poco más o menos, de mi edad y él fue poniéndome en contacto con todos los otros. Aquí es donde viene Antonio Robles, que reunía a los jóvenes intelectualmente inquietos del pueblo bajo una especie de presidencia intermitente pues él vivía ya en Madrid y era de los que iban y venían. Antonio Robles era el primer escritor profesional u «hombre de letras» ya impreso y conocido que yo he tratado, aunque podría hablar antes de otro que, niño aún, me causó una inquieta y admirativa curiosidad en El Burgo de Osma. Se trataba del poeta y periodista Gonzalo Morenas de Tejada. Era un hombre grueso, que llevaba una pierna ortopédica y solía llegar al bar de la plaza montado en un cochecito «baby», muy ruidoso y verdaderamente diminuto. A este personaje lo tengo yo muy mitificado en la memoria. Los canónigos de El Burgo casi se santiguaban al verle, pues «olía a azufre» o, como suele decirse también, era «de la cáscara amarga». En rigor militaba en el Partido Comunista, cosa que he sabido muchos años después y que en aquella época no me hubiera dicho nada, y quizá ni siquiera se lo hubiera dicho en aquella época a los curas suscriptores de El Siglo Futuro. Tratado de cerca era una persona penetrante. Durante un verano, mi madre y yo hablábamos con él de balcón a balcón cuando salíamos de noche a tomar el fresco, pues vivía entonces en la casa vecina. No recuerdo las conversaciones sino su entonación. En realidad no se pensaría que por aquellas fechas fuera posible una comunicación muy fluida entre un antiguo poeta modernista pasado a marxista activo y una presidenta de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Puedo pensar que él hablaba, sobre todo, de viajes y ella de los pobres y de las flores, las dos cosas que, aparte sus hijos y sus devociones, le interesaban más en este mundo. Lo que sí recuerdo es que aquellas veladas ponían en marcha mi imaginación y me gustaban. Eran conversaciones en penumbra mientras mirábamos la plaza, todavía empedrada de guijarro menudo, con su pilón redondo en el centro, donde verdeaban en el agua las babas de los animales abrevados, y con su dorado hospital barroco al fondo, cobrizo en la noche. Pero volvamos a El Escorial.


      Antonio Robles era un hombre corpulento, de boca grande que siempre recuerdo abierta en una gran carcajada. Crítico, zumbón y a veces mordaz, era sorprendente para el bisoño que asomaba por primera vez al mundo de los hombres que publicaban libros y firmaban en los periódicos. Mantenía tertulia en la bodega del Gato Tuerto, instalada en el bajo de una de las casas de oficios y cuya puerta se abría a la bajada más pina que va de la calle de Floridablanca a la Lonja del Monasterio. El mostrador de zinc quedaba frente a la puerta. A la derecha y al fondo, detrás de un biombo, había una mesa grande donde solíamos reunirnos. Nos servía vino el dueño del establecimiento: «el Pichi», un guardia civil retirado de ideas ácratas, que era tan corpulento como Robles aunque más fibroso. Usaba el tabernero una barba rubia, entrecana, estrecha y corta, y se sobrevestía con un mandil a rayas negras y verdes. Era un blasfemo barroco, nada interjectivo, que inventaba sutilezas retóricas como un Calderón vuelto del revés. Guardaba en una arquilla la colección de El Motín de Nakens, donde figuraban obispos en carrozas tiradas por prostitutas. Contaba truculencias sobre el trato que, en otro tiempo, cuando era guardia, había dado a los presos. Presumía de terrible e iracundo y murió años más tarde de una subida de tensión arterial. En cierto modo vivía pendiente de la tertulia, y al vino blanco de color tostado que nos servía lo llamaba «del presidente» porque era el que siempre bebía Robles. A veces llegaba al Gato Tuerto gente de Madrid, Fofo Halffter, Martínez Nadal, el pintor Ascot y quizá el novelista Díaz Fernández, que había escrito una La venus mecánica algo parecida a la Eva futura de Villiers de l’Isle-Adam. No lo recuerdo bien. Por lo general, la tertulia era de indígenas jóvenes. Ellos fueron mi mundo de elección. Con aquellas personas descubrí la vanguardia literaria, de la que sólo había tenido un husmo leyendo el libro Espadas como labios, que me había prestado en el colegio el padre González, el buen profesor de Literatura que olía siempre a tabaco rancio. Xavier de Echarri y Román Escohotado publicaron, asociando a Robles en la dirección, una revista estrepitosa que se llamaba Papel de Vasar y se imprimía en papeles de vasar auténticos, coloreados y espumosos. Aparecieron en ella todos los ismos de la época. Yo era todavía un muchacho encogido. Los hermanos Luis León y Marcial Fernández Montes (sobre todo el primero, que era un buen dibujante) me habían abierto a la Segunda Antolojía de Juan Ramón Jiménez, cima insuperada y quizá insuperable de la lírica española contemporánea. Hernández Exposité (un poeta que publicaba en La Esfera y seguía estudios en el colegio vistiendo el uniforme de los Huérfanos de Carabineros), me había prestado la primera edición de las Poesías completas de Machado. Juan Pablo Santos (prosista dotado aunque escaso, tímido y bebedor, que sería durante años mi compañía más frecuente) me hizo leer al Valle-Inclán de las Sonatas. A Unamuno me lo había recomendado el verano anterior, cosa curiosa, un canónigo de El Burgo de Osma, algo vencido hacia la heterodoxia, que me hizo leer también las novelas «modernistas»—modernismo religioso, no estético—de Palacio Valdés, émulo indeciso de Fogazzaro y del que habría que volver a hablar antes de que lo haga en americano algún estudioso de Princeton o de Wisconsin. De lo que propiamente era la vanguardia ya quedó dicho que había leído poco, y el Aleixandre surrealista me dio más trabajo para entenderlo que los romances de Lorca o las canciones de Alberti, que empezaban a llegar ahora. A través de la Gaceta Literaria, que se comentaba en la tertulia, llegó también el futurismo. Leí el Manifiesto de Marinetti en una edición popular y lo glosé en un romance exaltado. En Papel de Vasar no llegué a publicar porque mi escritura era aún demasiado «corriente». Pero la respiración de aquella atmósfera de diarias novedades era «estar ya en el ajo», hacer ya «vida literaria». Fue Antonio Robles el que hizo aquello posible. Él convirtió a El Escorial en eco y colonia de Madrid también en los largos inviernos.


      Y eran largos. Y crudos. Todo en granito aristado y que el hielo aristaba más. Los árboles en esqueleto. Los pinos del ingeniero Del Campo pequeños aún. El frío nos metía por las tardes en las tabernas porque las casas eran, en general, inhóspitas. Largas tardes del largo invierno, pues el sol se ponía pronto tras el cerro alto de San Benito, que anuncia las lluvias de El Escorial cuando «se cala la capucha». Vivir literariamente no es tanto vivir escribiendo como vivir hablando y leyendo para volver a hablar. Había una isla confortante y nutricia: el Casino. Además de calefacción tenía una buena biblioteca. En los tiempos de mayor fiebre, me metía allí, fumándome las clases, a las nueve de la mañana, volvía a las cuatro de la tarde y no dejaba el mundo mágico de los libros hasta la hora de cenar. Sobre todo en invierno—los sentidos como latentes—los libros eran para nosotros más importantes que la vida, pues la nuestra era aún pequeña y poco amueblada. El año 29 fue para mí el de Nietzsche, Ibsen, Shaw, D’Annunzio y—¡descubrimiento!—el de Stendhal. Luego, en primavera, la vida primaba. Eran los largos paseos por el campo fresco y el cortejo tímido a las muchachas entre las urgencias de los exámenes cercanos que nos llevarían al Madrid visto, como quien dice, por un agujero, pero al que nos ataba el hilo conductor de Antonio Robles. A éste no lo recuerdo sólo en la tertulia del Gato Tuerto, sino en el Paseo de la Horizontal, de Avantos, o en el Jardín de los Frailes, dos lugares buenos para tomar el sol de invierno. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta? A mí entonces me parecía muy mayor, aunque todavía tenía novia. Había publicado dos novelas: El muerto, su adulterio y la ironía y Novia partido por dos, novelas de humor en la línea ramoniana. Pero ya se estaba pasando al cuento infantil, del que pronto sería monarca. Era un tipo de cuento en el que resonaba de algún modo la fábula dieciochesca. Cuentos breves para la educación de los sentimientos, con una base argumental ingeniosa y un poco abstracta. Entonces unió el nombre al apellido añadiendo una erre minúscula: «Antoniorrobles». Cuando me lo encontraba en aquellos sitios hablaba conmigo, generalmente con alguna guasa, preguntándome toda suerte de cosas, pero sobre todo impresiones de mi infancia, que a su juicio debía de tener frescas aún.


      Antonio Robles era, aparte de mordaz y un poco mal hablado «a la serrana», un republicano liberal y sentimental. Acababan los años de la Dictadura, contra la que todos—salvo Pablín Santos, pequeño y terne—estábamos de acuerdo. Yo tenía por ello grandes peloteras en casa, donde mis hermanas eran primorriveristas apasionadas mientras mi madre sufría y se inquietaba por las jactancias de racionalismo y hasta de marxismo de segunda mano con las que yo quería «contestar», sin verdadera decisión, la religiosidad recibida. Culpa de los libros y las compañías... Ya se sabe. Luego vino la República. Y la marea de politización subió en el país a altos niveles. Las tertulias literarias ya no eran lo de antes. Las discusiones ya no eran librescas, ni teóricas, ni irresponsables. Se empezaba a tomar partido. Estas tomas de partido fueron separando a unos de otros, aunque no del todo. En El Escorial se publicaban dos periódicos. Uno, el más joven, se titulaba Florida. Su impresor se llamaba Aroca y era un socialista bueno e inocente que un día me dijo, en un aparte: «A mí Owen me parece más importante que Marx». Pero por Marx o por Owen se lo llevó la segunda oleada de sangre en que terminó todo aquello: la del 39. Al editor del otro periódico se lo había llevado tres años antes la primera: la del 36. Éste era un hombre notable. Su imprenta era más antigua y un poco más grande que la de Aroca, y se decía que recibía ayuda de los frailes. En todo caso, Cogolludo—que así se llamaba el impresor—intervenía en el Círculo Católico de Obreros, por el que se interesaba también un inglés solterón, católico, filántropo y erudito, que se llamaba Mr. Malley y vivía en El Escorial rodeado de libros y pipas, y con buena calefacción. A él le debo el descubrimiento crítico de la pintura, pues actuaba como guía voluntario en visitas al Monasterio, cuyo tesoro artístico conocía con la suficiencia de un experto. Cuando terminó la Guerra Civil demostró que su filantropía no era una filfa, pues se hizo cargo de los huérfanos menores de Cogolludo con una generosidad perfecta. El periódico de Cogolludo se llamaba El Gurriato. (Gurriato es el apodo de los vecinos de San Lorenzo o Escorial de Arriba, ya porque, como los pajarillos en cuestión, vivieran de las migajas monásticas, ya porque, en tiempos, fueran aficionados a los bienes ajenos. Pero el apodo estaba ya «positivado», como lo demuestra el título del más antiguo periódico local, que llevaba un gracioso pardillo dibujado en la cabecera.) Cogolludo dirigía imprenta y periódico sobrenadando en una vaga nube alcohólica, pues era un bebedor de fuerza, cosa que en El Escorial no constituía verdadera excepción. El caricaturista Durán, que ilustraba Florida y tenía un ingenio absoluto, le daba tres y raya. Y mi amigo J. P. Santos no se les quedaba muy atrás, aunque era bebedor sin hábito. Y ninguno de los tres podía considerarse borracho al lado de ciertos tipos gurriatos de entonces, que son una tentación para la pluma pero tenemos que dejar al lado para no hacer la historia interminable. Cogolludo era muy inteligente y bondadoso y tenía el pronto áspero, gurriato o serrano, muy amansado por el humor. Iba siempre con su blusa negra y larga de trabajo y se tocaba con una boina pequeñita como un solideo. Sereno o turbio, escribía siempre para su periódico con letra clara y sintaxis irreprochable. Lo hacía en grandes papeles, de los que a veces se le desbordaba la escritura tanto como le daba de sí el brazo. Cuando la República elevó la temperatura política, El Gurriato, que había sido simplemente «el periódico» de El Escorial, se convirtió en El Escorial, periódico católico y de derechas que escribía en gran parte mi amigo J. P. Santos, mientras Florida, que en principio no era más que un periódico algo más literario que El Gurriato, se convirtió en el periódico de izquierdas. Antonio Robles y yo escribíamos en uno y en otro. Él en Florida, con mordiente humorismo polémico. Yo, medio fascista ya, en El Escorial, con alguna pasión retórica. Doy por seguro que, si las fechas fatídicas nos hubieran cogido en El Escorial, Antonio Robles y yo hubiéramos acompañado—cada cual en su día y por su lado—a nuestros dos infortunados editores, paradigmas de nuestra tragedia divisa y común. Antonio Robles siguió, hasta hace nada, su vida en México, donde le he leído de tarde en tarde. De la mía ya sabe el lector. Alguna vez—así es la vida—hemos coincidido como colaboradores en alguna publicación lejana. No sé si ahora Robles ha vuelto a instalarse en El Escorial (allí estaba la casa de su padre, un médico prestigioso y prestigiado), y estaría bien que fuese así. Ojalá pueda aún dirigir allí una tertulia de jóvenes escritores que no se le rompa. Todos vamos hacia el crepúsculo y mañana será otro día. Sí; en todo caso, Antoniorrobles ha hecho bien en volver. Bienvenido a la tierra. A la que nos hizo y nos soporta. A la que tendrá que pulverizarnos. Ella no tiene la culpa.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      2. MACHADO - UNAMUNO - MAEZTU


      Los hombres de mi edad y condición, los que abrían su conciencia receptiva y autoafirmadora hacia los años 30, pasado ya el momento de mayor petulancia adámica de los movimientos de vanguardia, pudimos practicar la virtud, algo egoísta sin duda, de la admiración y el reconocimiento de unos magisterios orientadores y próximos. Paradójicamente, nos tocaría contribuir a la conmoción en que aquel respaldo de seguridad quedó disuelto, pero quizá fue esto lo que para muchos—conscientes del desastre—acentuó la admiración que aquellos maestros nos inspiraban. De ahí que parezcan tan confusas y contradictorias nuestras actitudes de los años 40, años en los cuales, si por una parte militábamos en otro adamismo, social, pasadista o futurista, más grave que el predominantemente literario de nuestros antecesores, por otra parte nos negábamos a quedarnos sin el amparo de las autoridades intelectuales que habían iluminado nuestros pasos primeros.


      Posiblemente nunca los Unamunos y los Machados, los Barojas, Azorines y Valles, los Ortegas y los D’Ors fueran tan reivindicados y queridos por quienes—de otra parte—destruían su mundo o torcían sus proyectos de vida.


      Los muchachos que diez años después—pasado el 1944—saltaron a la palestra intelectual, se lamentaban, recriminatoriamente, de que ellos no habían tenido maestros como nosotros, cargando a la suerte de esa orfandad las dificultades, mucho más graves y complejas, en que se encontraban y en las que fallaban más el ambiente y las perspectivas que los antecedentes. En cierto modo nos culpaban de que nosotros mismos—fraccionados y disipados por los rigores de la acción y el banderismo—no fuéramos equivalentes o dignos sustitutos de nuestros grandes mayores, lo que obviamente era para nosotros mucho más una desgracia que una culpa.


      Hoy estas consideraciones apenas tienen ya sentido. Por una parte se retorna a la vanguardia adánica que ni desea ni reconoce magisterios, aunque los use, y, por otra parte, la misma asfixia causada por la ruptura de la continuidad intelectual ha determinado una corriente de apertura mucho más cosmopolita, que busca nutriciones de actualidad y hasta de moda allí donde las hay. Los jóvenes escritores comenzaron a viajar hacia 1950 y volvieron de sus viajes, críticos y seguros con su nuevo bagaje. Puede decirse que el movimiento intelectual se ha hecho ya más de la época que de la nación y ello es, en muchos modos, saludable. Nuestros abuelos del 98 estuvieron tanto en la nación como en la edad. Sus hijos y nietos vanguardistas se inclinaron de preferencia por la segunda dimensión. Nosotros y los elegíacos que nos siguieron, sufrimos una larga clausura y es lógico que la respuesta de los más jóvenes sea la que terminamos de consignar. La mirada de éstos hacia sus mayores ya un poco lejanos—los últimos grandes—es así distanciada, crítica, discriminatoria, utilizante. De vez en cuando surge una reivindicación entusiasta—ayer Machado, hoy Valle—o un olvido desdeñoso—Azorín, D’Ors—o una recriminación—Unamuno, Ortega. Los pares reivindicativos o agredidos pueden incluso ser un tanto opuestos, eso no hace al caso. Vuelve a haber—es lo que quiero señalar—internacionalismo y futurismo como lo hubo ya en los años 20, aunque apunte a otras metas, se valga de otras inspiraciones y adquiera con frecuencia una inclinación a totalizar con mayor coherencia y también con mayor simplificación, el orden de la cultura.


      ¿Esto quiere decir que la evocación de las figuras que conocimos o llegamos a entrever, con vida, los hombres que ya vamos para viejos habrá de ser considerada como un mero ejercicio de nostalgia? Acaso no. Lo pasado, claro es, se hace pasado y sólo en muy pequeña parte tradición. Es lógico. Ahora bien, sólo en cuanto lo pasado es pasado—historia—su evocación queda libre de segundas intenciones proselitistas. Se traduce en pura información o acaso en materia lírica. Y puede ser que ambas cosas tengan su pequeño interés. Ésta es la razón que me inclina a traer a esta colaboración—como el «patrono» de Destino me ha sugerido alguna vez—tanto mis recuerdos de ayer como mis reflexiones de hoy. Estoy ya, por otra parte, en la edad de aquéllos. Y acaso, como el abuelo que «cuenta sus cosas», satisfaga la curiosidad de los nietos, si no abuso ni intento aleccionar, ni repito siempre la misma canción.


      Añadamos un argumento a favor de la función de trasmisor de la antorcha que el evocador puede ejercer. La información intelectual—hechos, ideas, utopías—puede tomarse de cualquier sitio—próximo o lejano—y cuantos más se exploren mayor riqueza se conseguirá. Pero el oficio y gusto de escribir difícilmente permite la sustitución de lo que llega exclusivamente por la lengua propia, su tradición viva. Baudelaire, Rilke o Pound pueden fecundar mi imaginación pero me dejan sin verbo. Éste tendré que tomarlo—por vía de impregnación o crítica—de «los míos». De ahí, dicho sea de paso, que el celo con que se atesora y defiende la tradición literaria propia en las culturas amenazadas u oprimidas suela ser acumulativo y acrítico, a diferencia del desenfado discriminador que se da siempre en las tradiciones indiscutidas y seguras. Nuestros viejos, pues, pueden ser historia y pasado en cuanto a sus concepciones ideológicas, gustos y preferencias formales pero no en cuanto a su dicción. En esto hay un parentesco de sangre ininterrumpida que añade lo entrañable a lo anecdótico y lo necesario a lo electivo, cuando se les recuerda, aunque sea con ironía, o con la enemistad, que se da tanto en la casta de jueces e inquisidores «totalitarios» que nunca han faltado y ahora sobran.


      Mejor o peor, he conocido a la mayoría de los que fueron mis primeros incitadores en el camino de las letras.


      A algunos, mucho, a otros bastante, a los más, de lejos y a media sombra. He sido provinciano riguroso hasta los veintitrés años, el provinciano que se asoma a la capital un par de veces al año aprovechando los exámenes. Pasada esa edad, el mundo de mis «personajes» estaba aventado, aunque algunos sobrevivieran. Lo que significa que—puntualizando lo generalizado al principio—yo he gozado más del ambiente de una sociedad intelectual con maestros que de la influencia personal de los mismos, resultando así más bien autodidacta y más educado por mis coetáneos que por mis mayores. De estos últimos algunos fueron para mí sombras veneradas. Otros, imaginaciones por referencia ajena. Algunos, momentáneas apariciones. Así, por ejemplo, Antonio Machado, Unamuno, Maeztu, García Lorca o Neruda. A otros, vivos después del naufragio, pude gozarlos con trato más próximo y frecuente y han hecho falta años y años para conseguir con alguno de los entrevistos una segunda vuelta, un reencuentro coloquial. Así el Guillén conocido fugazmente en Sevilla se me convertiría en otro Guillén morosamente conversado en Puerto Rico.[1] Y algo parecido podría pasar cualquier día con el Neruda que tengo fotografiado en instantánea, en un delicado interior, durante los días, ásperos ya, de la preguerra. De todo iremos hablando.


      Mi recuerdo temporal de Antonio Machado—mi poeta más vivido desde 1929 en que por primera vez me lo dio a leer el poeta Hernández Exposité en El Escorial—se da en dos instantes muy fugaces y uno de ellos casi turbador a fuerza de repasado y recreado.


      Era don Antonio profesor de francés en el Instituto de Segovia y encargado de Curso de Gramática española, asignatura que en «mi» bachillerato, se estudiaba en el primer curso sin que en los cinco años restantes volviésemos a tener la menor noticia de la ciencia del lenguaje ni de cualquier ejercicio sobre él. (¡Así nos costó luego tanto tiempo empezar a aprender a escribir!)


      Machado fue, apenas llegado a Segovia, de donde no se marcharía del todo hasta 1933, persona muy central en el círculo ilustrado de la ciudad y llegó a ser nombrado presidente de la Universidad Popular, fundación modélica para la que el arquitecto Sr. Cabello salvó la ruinosa iglesia de San Quirce en la que se instaló una buena biblioteca. En torno a este centro se constituyó una interesante tertulia en la que no faltaban jóvenes prometedores ni personalidades de relieve nacional como don Blas Zambrano y algunos otros. Respecto a la instalación privada del poeta aún puede verse, más o menos como entonces, la habitación que él ocupó en la pensión de «Doña Luisa», cerca de la iglesia románica de San Esteban que por aquel tiempo tenía la torre, herida por el rayo, en andamiaje de reconstrucción. La modestia de la morada era grande y su calefacción en los duros inviernos segovianos, se reduciría a las camillas con brasero. Es casi seguro que allí escribió Machado—o puso en orden—la mayor parte de su Mairena y aunque no escribió tantos poemas como en Baeza, nacieron allí los que darían el último e interesante giro metafísico a su obra. De sus compañeros de alojamiento he sabido que don Antonio era hablador, y hasta muy hablador, dato que casa mejor con sus veleidades juveniles de actor dramático que con las imágenes del paseante solitario o del melancólico recluido que aparecen en sus poemas.


      Pero todo esto quedaba entonces fuera de mi óptica. Yo vivía interno en el viejo torreón de los Lozoya—enfrente de otra hermosa iglesia románica—donde los Maristas habían puesto su colegio. Fui un solo curso y, aunque salía a la ciudad con frecuencia, lo que veía en ella era como tras una aspillera diminuta, en lo que se refiere al mundo de los mayores. Fue aquél el año en que me enamoré por primera vez furiosamente—de una actriz de cine: Un millón por una cena—y subí en un avión. ¿Qué podía ser un poeta, por añadidura profesor del Instituto, relacionado con las zozobras de fin de curso, para un niño más bien activo y derramado, aunque también bastante soñador? Y, sin embargo, en mis recuerdos se mezcla una ternura que, con seguridad, no es reelaborada. El calificativo de poeta, antepuesto al de profesor, era para los niños un signo de rareza y para mí un misterio. No era como los otros. No lo era en su aspecto que en el complejo reverencia-cariño-temor-crueldad de los pequeños, encontraba una respuesta algo burlona. Aquel corpachón algo vencido, de paso regular y lento y expresión distraída, iba abrigado en unas ropas descuidadas y llenas de manchas. Es proverbial el gesto de don Antonio aplastando la ceniza del cigarro contra la solapa en vez de sacudirla. A veces se advertía que una de las botas—casi siempre eran botas—llevaba un cordón ordinario en vez del lazo propio. Lo vi pasar—¿cuántas veces?—y siempre me ponía triste y como dulce. Era como un raro presentimiento de lo que llegaría a ser para mi espíritu. Al fin vinieron los exámenes y el mío de gramática. Llegué tarde. El tribunal ya estaba recogiendo los papeles. Alguien me animó: «Machado es muy bueno». Y me atreví a explicarle mi retraso. Con una afabilidad que no comportaba gesto inútil aunque sí una media ironía, don Antonio volvió a sentar al tribunal. Entregué la papeleta y me preguntó: «El plural de los nombres compuestos». Contesté bien y con seguridad. Y allí se acabó todo. Yo no quería terminar de irme, pero don Antonio, sonriente, hizo con la mano el oportuno gesto. «No hace falta más». Y me firmó un sobresaliente dejándome en una especie de sentimiento desairado. Porque a mí me hubiera gustado seguir. Que el poeta me conociera, me «realizase» como persona, según su filosofía. Me sentía, como diría un mexicano, un tanto «ninguneado» a pesar de la nota generosa. Es curioso en todo caso que de mis exámenes infantiles—hasta los 14 años—no recuerde detalles más que de éste—detalles que incluyen la vivísima grabación de la figura del profesor—y de otros dos sucedidos en Valladolid, uno de ellos con el también poeta Alonso Cortés que cursaba Preceptiva literaria y a quien le endilgué—como ejemplo del género—un soneto de mi propia minerva que él aceptó con alertada socarronería. El otro fue el del profesor de Francés que, para indicarme cómo debía pronunciar la «j», me metió su pipa humeante hasta el paladar.


      Mi única visión personal o corpórea de Unamuno me sucedió a otro nivel biográfico. Lo he contado otras veces.[2] Tendría yo 16 años o quizá 15 y paseaba—autorrepresentando mi soledad de escritorcito precoz en un pueblo de pocas letras—por el claustro enriqueño de la catedral de El Burgo de Osma. Llevaba en la mano La vida de D. Quijote y Sancho—que aún conservo con la firma del genio—y a ratos leía y a ratos divagaba. De repente apareció allí mismo, como brotado de un conjuro, el hombre grandón del chaleco cerrado hasta el cuello de la camisa y la cabeza de búho erizado, con sus tremendos ojos intensificados por las gafas. Lo acompañaban José Tudela y el canónigo D. Timoteo Rojo, primer ordenador del rico tesoro catedralicio. Me acerqué sobrecogido y me atreví a presentarme demandando la dedicatoria, cosa que don Miguel hizo con gusto aunque enredándose en mi apellido que él se empeñaba en decir Rioduero y hasta sostuvo que ésa era su etimología aunque no es cierto pues la auténtica se encuentra en el diccionario con la palabra completa, sólo que la «i» cambia en «e». Pasado el episodio brevísimo no volvió ya a mirarme aunque yo seguí al grupo como un perrillo faldero. Al llegar al sepulcro de San Pedro de Osma (la joya románica del templo) el canónigo quiso explicar cada uno de los milagros allí representados en relieve con muchos restos de policromía. Don Miguel le atajó contando el chiste del obispo que rechazaba los milagros «en mi diócesis y sin mi permiso». Luego se habló del venerable Palafox y Unamuno elogió su estilo seco, duro para arremeter contra la literatura almibarada de la devoción moderna. Nunca volví a verlo salvo de lejos como a don Antonio. A este último en una representación de El divino impaciente de Pemán, que él oía, melancólico e inexpresivo, con una mano en la mejilla. A Unamuno en la estación del Norte de Madrid cuando volvió de Hendaya. A Salamanca llegué demasiado tarde para verlo vivo.


      Para terminar con estas evocaciones de los noventayochistas entrevistos, diré que la más fugaz fue la de Ramiro de Maeztu. Sólo lo conocí de perfil. Estaba sentado a mujeriegas en una silla, inmóvil, con el puño en el rostro, desdeñoso pero como con un resorte por dentro a punto de dispararse. Sánchez Mazas, a quien conté el encuentro, me dijo que el otro vasco era muy «actor». La figura de mucha arista tenía una expresión intensa aunque gastada, como un milano que va a caer. No escuché su voz. La cosa sucedía tras una conferencia dada por Eugenio Montes en el Centro de Acción Española. Conferencia brillante, de dicción muy rítmica y agudeza constante. Al terminar, Eugenio Vegas Latapié—secretario de la casa—lo proclamaba exaltado, la primera cabeza de España. El marqués de Lozoya le hizo observar que, en el orden del pensamiento, buena parte de lo que habíamos oído procedía de Eugenio d’Ors. «Eso—replicó Vega—es como comparar un águila con una gallina». Y Lozoya, suavemente: «Será así, pero, en todo caso, es un águila que vuela después de haberse comido la gallina». Era todavía un Madrid de frases, con pequeños casinos de frases, en medio de un pueblo casi desconocido y estábamos en el lugar mismo donde se encendía la mecha que haría saltar por los aires todo lo que venimos evocando.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      3. FALANGE Y LITERATURA


      Nadie puede decir que el fascismo en España fue el resultado de un impetuoso movimiento intelectual, aunque hay que añadir que nació en manos de escritores.


      En su inmensa mayoría, los pensadores, profesores y escritores que tenían vigencia en el decenio que va del año 23 al 33 eran liberales o se interesaban por el socialismo y el anarquismo. Alguno, si acaso, volvía al encuentro de un pensamiento político muy anterior al fascismo, como podía ser el de los contrarrevolucionarios franceses.


      A mi juicio lleva razón el historiador La Cierva al reducir el alcance de la afirmación de mi muy querido don Salvador de Madariaga cuando éste atribuye a Maeztu la invención del fascismo. Entre las proposiciones tardías de Maeztu y ciertas proposiciones del fascismo hay relación de semejanza, y quizá si el general Primo de Rivera se hubiese decidido a ser fascista le hubiera secundado el único colaborador intelectualmente distinguido con el que contó. Pero tal cosa nunca tuvo lugar.


      Y digo esto porque conviene delimitar las palabras para que no pierdan su significado. Los comunistas suelen llamar fascista a cualquier forma de contracción conservadora, incluso si no es autoritaria. Los conservadores pueden llamar fascista a cualquier forma autoritaria aunque sea socialista. Así no hay modo de entenderse. Aquí llamamos fascistas a los movimientos que se caracterizaban por una serie de notas—e incluso de ritualidades—que, por acumulación, definieron una ideología, una estrategia y hasta un estilo políticos: nacionalismo trascendente; concepción autoritaria y totalitaria del Estado; reivindicación del poder para una minoría mesiánica; esquema del pueblo-nación para una organización armonista de la sociedad (más o menos corporativa), culto a la violencia y adopción de una fisonomía de movimiento militarizado. Con sólo algunas de esas notas han marchado por el mundo naciones y partidos que no eran ni son fascistas: Inglaterra fue imperialista, el liberalismo doctrinario fue elitista, la U.R.S.S. es totalitaria, etc. Hace falta que todas las notas se den juntas, en mayor o menor proporción, para que el fenómeno fascista quede identificado.


      En España esa identificación puede hacerse—desde 1930 y no antes—en las JONS de Ledesma Ramos, las Juntas de Actuación Hispánica de Onésimo Redondo y la Falange Española de Primo de Rivera, fundidas luego en un solo movimiento. Cosas anteriores como la Unión Patriótica o el albiñanismo y, quizá también, cosas posteriores como el franquismo puro y tecnocratizado, obedecen ya a otros modelos de la familia reaccionaria.


      De aquí que no considere escritores fascistas a todos los que incensaron o explicaron la Guerra Civil en el bando nacionalista ni a muchos de los que han arropado el régimen resultante.


      Los que aprobaron y formularon el fascismo propiamente dicho fueron pocos y, salvo tres o cuatro casos, su promoción intelectual y su compromiso político fueron simultáneos.


      Dando también en este caso la razón a La Cierva, se puede admitir que el primer texto directamente comprometido de carácter fascista fue el prólogo de Giménez Caballero a la Italia bárbara de Curzio Malaparte, que él tradujo con el título unamuniano de En torno al casticismo de Italia. Tan poco receptivo era el ambiente intelectual consagrado ante tales aventuras que la publicación de ese texto le costó a Giménez Caballero quedarse casi solo en Gaceta Literaria, órgano hasta la víspera de la literatura de vanguardia, en la cual el mismo Giménez Caballero se había distinguido con textos de aproximación al superrealismo como Julepe de menta, Hércules jugando a los dados o Yo, inspector de alcantarillas. También le había interesado a la Gaceta el futurismo de Marinetti que, como es sabido, no fue ajeno a la formación de los mitos voluntaristas y de la estética «dinámica y funcional» del fascismo latino. Tras este paso, Giménez Caballero, convertido, según su expresión, en Robinson literario, partió para mayores empresas, muchas de las cuales—y especialmente el vibrante y alucinado Genio de España—servirían después para orientar a los inquisidores de la genealogía del fascismo español, empresa que ha solido cumplirse aislando los textos de sus contextos y tomando unas facciones aisladas por la fisonomía completa. De esa manera Giménez Caballero encontró premoniciones fascistas en Baroja y en Unamuno—los individualistas más enterizos de nuestra historia literaria—o en Ortega, que jamás abandonó sus posiciones liberales. Luego se ha podido estudiar como fascista a un Costa o a un Ganivet. Todas ellas me parecen extrapolaciones, y hasta me lo parecería otorgar esa consideración a D’Ors, en cuyo pensamiento entró a saco nuestro fascismo con el mayor provecho. Pero sucede que ninguno de esos españoles—los que aún vivían, quiero decir—acompañó la marcha de los movimientos concretos a que me he referido, a excepción, quizá, del último nombrado, que constituye un caso muy particular y un tanto irónico.


      Ledesma Ramos—a quien no llegué a conocer—era, sin duda, hombre de letras y aprendiz de filósofo cuando se decidió a publicar—con la asistencia de Giménez Caballero—La conquista del Estado, título significativo pues la conquista (violenta) del Estado era ya la estrategia que caracterizaba y emparentaba a los dos movimientos antiliberales del siglo, a derecha e izquierda. Ledesma agrupó junto a sí a algunos intelectuales aún poco presentados, como Juan Aparicio, Emiliano Aguado, Montero Díaz, Guillén Salaya y, si no me equivoco, al ya veterano Tomás Borrás, que había nacido bajo el signo de la devoción a Larra y había sido punto fuerte en la tertulia de Pombo con Ramón Gómez de la Serna. Alguno más joven y de vocación literaria más imprecisa—Javier Martínez de Bedoya—procedía del núcleo vallisoletano, donde predominaban los hombres de acción.


      También José Antonio Primo de Rivera era hombre de dedicación intelectual rigurosa y había mostrado una púdica veleidad literaria. A su lado tuvo importancia decisiva el mayor escritor del conjunto: Rafael Sánchez Mazas. A Sánchez Mazas a un lado y a Juan Aparicio en el otro se les atribuyen, creo que con exactitud, las invenciones retóricas más afortunadas del Movimiento. Aparicio acuñó el símbolo del Yugo y las Flechas por sugestión involuntaria de Fernando de los Ríos, y también los slogans de la triple invocación de España, «una, grande y libre», y el de «Por la patria, el pan y la justicia». De Sánchez Mazas proceden el «Arriba España» y la «Oración por los Caídos», compuesta, con el acuerdo de José Antonio, para frenar los impulsos de venganza de los escuadristas elementales.


      José Antonio atrajo igualmente al poeta José María Alfaro, a Luys Santa Marina, a Ximénez de Sandoval, al conde de Foxá, a Samuel Ros, a Jesús Suevos, a José A. Giménez Arnau y a algunos otros, entre los que puedo incluirme. Una adhesión algo más incierta le prestaron Mourlane Michelena y Eugenio Montes, aunque al último, para decidirle a la militancia, se le ofreció una comida de homenaje público. En un grado aún más vago de proximidad se situó también Miquelarena, y con mayores vinculaciones algunos periodistas como Víctor de la Serna y Alfredo Marqueríe o el algo pintoresco Federico de Urrutia.


      No estoy haciendo un censo y me limito ahora a los más conocidos entre los militantes o cooperadores de las primeras horas. Entre los incorporados en guerra he citado a los más cualificados al hablar de mis colaboradores de Burgos y el número podría ampliarse numerosamente recontando los grupos provinciales: un Díaz Crespo, un Halcón, un Llosent, un Adriano del Valle, un Pérez Clotet en Sevilla. Y hasta un Teófilo Ortega en Palencia; el primer escritor que usó el adjetivo «azul» en un sentido simbólico—«Romancero en prosa de la guerra azul»—que a mí me produjo siempre un cierto escalofrío de disgusto. Al grupo pamplonica también me he referido, y de ciertos vates errantes a la manera de Rafael Duyos basta hablar de pasada.


      A la mayor parte de los escritores que acabo de nombrar los conocí. De algunos ya he hablado. Con alguno de ellos estuve esquinado, de otros fui verdadero amigo, a alguno lo traté muy superficialmente.


      A Juan Aparicio, por ejemplo, que trabajaba en Salamanca en La Gaceta Regional, lo conocí y traté sólo de refilón. Se había excluido con Ledesma de la segunda Falange (FE de las JONS), y no parecía tener interés en reintegrarse a ella. Se me ocurrió contar con él para los trabajos de propaganda, pero algo que no recuerdo me lo impidió. Lo encontraría muchos años después siendo él director general de Prensa, y tuvimos algunos choques. Entonces cultivaba su parecido con el Napoleón grueso de la época imperial. Tenía una memoria que era como un gran archivo. Escribía con un enrevesamiento muy personal y seguía en las trece de una de sus «consignas» del tiempo de las JONS: «Actuales frente a los intelectuales», consigna que nunca he llegado a entender. Un día me ofreció, por procura del ministro Arias Salgado, la agregaduría de Prensa en París. Aunque el cargo era tentador no quise aceptarlo. En aquella ocasión, sin embargo, nuestra conversación fue más cordial que de costumbre. Aunque ciertas actitudes de Aparicio me irritaban mucho, no puedo ignorar—siempre me ha interesado el costado positivo de las cosas y las personas—que en su primera etapa como director general (por los años 40), si bien liberaba alguno de sus prejuicios y resentimientos, había favorecido también a muchas personas desvalidas, había abierto cauces de promoción a muchos jóvenes y había mantenido publicaciones de una cierta amplitud—El Español, Estafeta Literaria, Fantasía—gracias a las cuales, y a costa de una cierta confusión, no se rompió del todo el hilo de la tradición literaria española y algunos valores que eran ciertos pudieron ver la luz. No soy un maniqueo. Me llevé mal con Juan Aparicio y de ello son testimonio artículos y cartas que dejé escritos. Por otra parte sus dos etapas de mando coincidieron con las dos temporadas más densas de condena al silencio que he debido sufrir. Pero no me parece que en su paso por la especialísima España que hemos vivido y sufrido falten algunas luces de benevolencia. A cada cual lo suyo.


      Ernesto Giménez Caballero


      Con Giménez Caballero, el primer fascista de España, mis relaciones fueron algo especiales. Duraba aún mi adolescencia—hoy creo que duró muchísimo—y vivía yo en El Escorial cuando la Gaceta Literaria estaba en su auge vanguardista. La seguía intermitentemente. En ella encontré las primeras referencias al surrealismo (que yo, como Gerardo, prefiero llamar, en traducción correcta, superrealismo, aunque quizá hay también un subrealismo que sería otra rama del mismo árbol), en el que nunca he encontrado modo de naturalizarme porque el irracionalismo oscuro me rechaza, de lo que, seguramente, se derivan mis limitaciones como poeta.


      Un libro, caído por azar en mis manos—Los toros, las castañuelas y la Virgen—, me amplió el conocimiento de aquel escritor que me desconcertaba. Su tendencia a las generalizaciones de brocha gorda y a las relaciones sorprendentes me parecía un tejido de arbitrariedades en el que, de vez en cuando, saltaba la chispa de genialidad. Luego leí el prólogo a la Italia bárbara y en seguida vi, en las manos del escritor Antonio Robles, un ejemplar de la bonita edición de Genio de España. «Es un disparate fascista del Giménez Caballero», comentó el humorista republicano. Lo compré en seguida. El fantasma del fascismo aleteaba ya (1932) por la imaginación de los jóvenes de mi clase y condición, que estábamos pendulando entre los manifiestos futuristas de Marinetti, la visión de El acorazado Potemkin y la lectura de Menéndez y Pelayo. El libro no corregía el estilo—simplificaciones y relumbres—del autor. Pero me fascinó.


      Algún año más tarde, almorzaba yo en una casa segoviana con José Antonio Primo de Rivera. Le hablé, con elogio, del libro. José Antonio no disimuló una mueca de escepticismo. «¿Pero no has notado que fluye en él la pretensión alucinada de presentarse como un Führer? Es una cosa un poco ridícula cuando se conoce al personaje». Yo, provinciano, no sabía que entre el «profeta» del fascismo español y el que ya era considerado como su jefe se había producido la ruptura. Cuando hacia el comedio del 37 conocí personalmente a Giménez Caballero, éste sufría las consecuencias de aquella ruptura. Estaba un tanto marginado y si se había reintegrado a Falange no fue para desempeñar ningún puesto de mando. Robinsoneaba otra vez. Era una rueda libre. Para entonces se había mitificado ya la figura de José Antonio, sus textos se habían convertido en sentencias sacras e indiscutibles y sus afectos y malquerencias—cuando eran conocidos—decidían del destino de las personas. Nadie fustigaría a quien José Antonio hubiera mostrado amistad. Nadie exaltaría a quien hubiera recusado.


      De otro lado el estilo de exaltación agresiva y de humildad apocada que convivían en el talante de Giménez Caballero le hacían poco simpático. Cuando un día en Sevilla—la Sevilla todavía peligrosa—se encontró con Jorge Guillén lo arrinconó tronando: «¿Lo ve usted, Jorge? Hay que pensar con los testículos». A lo que el poeta desamparado opuso con sutil ironía: «Claro, claro. Lo he dicho mil veces. Eso es lo que ha hecho usted siempre». En cambio la primera vez que yo me encontré con él me aseguró: «Yo soy un místico. Un franciscano». Y me señalaba sus pies vestidos con sandalias, lo que en aquellos tiempos era verdaderamente insólito.


      Cuando se hizo la Unificación, los hombres del Cuartel General contaron con Giménez Caballero para que interviniese en el texto de lanzamiento—un discurso de Franco—y lo incluyeron en el secretariado que había de gobernar la nueva organización. Fue un desafío imprudente. La mayoría de los falangistas viejos lo recibieron mal y el propio Giménez Caballero ayudó a agitar las aguas publicando una serie de artículos sobre el nuevo jefe donde llevaba su estilo a límites inverosímiles. No tengo presentes los textos, pero excedían a los que años atrás había dedicado a Azaña invitándole al cesarismo. En uno de ellos se aconsejaba a Franco que se dejase una barba copiosa. En otro lo retrataba—nuevo Cid—con una estilográfica en la mano y la frialdad en el corazón. Eran escritos alucinantes.


      El grupo duro de las milicias, que formaba con los falangistas reticentes, decidió que había que hacer un escarmiento y planearon asesinar al escritor. Lo supe a tiempo y, arrastrando conmigo a Agustín de Foxá, tuvimos con los intencionales homicidas una larga sesión persuasiva en la que no dejamos de alegar ni un solo argumento de principio ni una sola razón de conveniencia. Foxá se había tomado incluso la molestia de llevar unos cuantos textos de Giménez Caballero especialmente afortunados. Los violentos desarmaron y la orden de cumplir la sentencia fue anulada.


      Es posible que Giménez Caballero no llegase siquiera a enterarse del riesgo que había sufrido, porque la verdad es que no cejó en sus afanes publicitarios. Acaso un mes después de aquel episodio, organizó un acto que se celebró en la catedral vieja de Salamanca, que no estaba afecta al culto. El acto se produjo en una media tiniebla. Giménez Caballero subió al púlpito cubierto con un capote militar provisto de capucha, que se caló como si fuera un monje. Y con su voz un poco chirriante, declamó unos trenos y unas imprecaciones, perfectamente semíticas, de amor y cólera dedicados a Madrid. Durante quince días no se habló de otra cosa.


      Poco después, y consiguiendo un cierto respaldo del general Orgaz, que acabó haciéndole alférez provisional honorario, emprendió una campaña personal sobre los combatientes con la previsión de prepararles a ser «ex» y a retomar los controles que les correspondían, usurpados por la emboscada constelación de mandos de la retaguardia. Los combatientes o el Combatiente se llamó, en efecto, una publicación que se escribía él casi solo y cuya colección, difícil hoy de rastrear, sería un extraordinario documento de época. Cierto que a Giménez Caballero no le entusiasmaba ni el crepitar de la fusilería ni el silbido de los obuses. Sus contactos con el frente fueron de discreta aproximación. Pero el empeño mismo en que se metió no carecía de osadía.


      Naturalmente estas actividades no le procuraron demasiados amigos y las reacciones contra él se produjeron a derecha e izquierda, si es que cabe hablar así. Luca de Tena, con el que tuvo una polémica, le sacó a relucir, con aviesa intención, pasajes algo blasfematorios de Los toros, las castañuelas y la Virgen y otros aún más peligrosos de Yo, inspector de alcantarillas y de Notas marruecas de un soldado. Don Jorge Vigón lo llamó alférez sin compañía o algo equivalente, a lo que él respondió llamándole «artillero de sleeping-car». Aunque Giménez Caballero tiraba también contra mi equipo y se interfería en la propaganda dirigida, tomé en alguna ocasión su defensa, y a ello me animaba, sobre todo, Antonio Tovar, al que los desgarros del antiguo vanguardista le hacían mucha gracia.


      En todo caso, me parece evidente que los escritos de Giménez Caballero empiezan a perder interés a partir de La nueva catolicidad, que es del 33, y más aún en la época de guerra y posguerra, en que la mayor parte de sus publicaciones fueron opúsculos de apología delirada, en los que sólo de tarde en tarde brota un destello de la antigua chispa. Cosa distinta es que Giménez Caballero siga siendo hoy una pieza testifical indispensable que ilumina el aspecto confuso, crispado, contradictorio, de toda una época de cambios.


      A pesar de su mucha significación en el Movimiento que a mí mismo me arrastraba, no tuve a Giménez Caballero entre mis colaboradores en la Propaganda, ni entre mis contertulios de la revista Escorial. Nuestro trato fue un tanto distante y quizá receloso. Sólo una vez estuve en su casa, donde su mujer—una italiana encantadora—me sugirió la imagen de un Giménez Caballero muy distinto, tierno, apacible y delicado, que su figura pública no hacía sospechar. Acaso en ese seno jugoso estuviese el secreto de lo que para mí fue una sorpresa. Cuando en 1942 me aparté de la danza pública y caí confinado en Ronda, recibí de Giménez Caballero una carta de solidaridad muy amistosa, a la que siguieron otras igualmente expresivas. Algo más tarde me visitaba—yo ya estaba casado—en San Cugat del Vallés, y aún volví a verle en Roma hacia el 51, donde me traspasó el encargo de la traducción de un guión de cine. ¿Qué clase de hombre era éste que me había rehuido en mis horas de poder y me buscaba en las de desgracia? Sin duda alguien mucho más complejo de lo que hubiera podido imaginarse por la simple lectura de sus textos paradójicos o triunfales. Ello, en todo caso, confirma mi experiencia general de que no hay hombres de una pieza y que quien, en materia humana, juzga simplificando, se equivoca.


      Eugenio Montes


      Mientras la vida de Giménez Caballero ha sido la de un activista político, en buena medida frustrado, que hace de la literatura arma o herramienta de sus deseos de acción, la de Montes—Eugenio Montes Domínguez—ha sido, a lo sumo, la de un escritor comprometido no desprovisto de recámaras o reservas. Formación humanística más profunda, cabeza mejor organizada, lengua de mucha mayor precisión y ritmo, Montes cabe, sin duda, en una antología bien ponderada de la literatura falangista como la que compuso Mainer.[1] Pero me parece dudoso que sus escritos hayan contribuido a la formación de un pensamiento fascista español e incluso me asaltarían dudas si tuviese que decir que fue un verdadero militante político. Entendámonos. Montes fue amigo de José Antonio Primo de Rivera, aceptó hacia el año 34 un banquete de homenaje de los falangistas, vistió durante la guerra la camisa azul, fue consejero nacional y hasta autorizó la publicación de un libro de prosa a vuelapluma que cabe llamar propagandístico, donde se suceden elogios, glosas y divulgaciones de las actitudes falangistas, ofrecidas con un fino aliño retórico.


      Pero en ese mismo libro—La Estrella y la Estela—que abro al azar, me encuentro con un trabajo sobre Donoso Cortés—que pasó de doctrinario a contrarrevolucionario—en el que puede leerse esto: «Si se tratase de elegir entre la libertad por un lado y la dictadura por otro, aquí no habría disenso alguno. ¿Quién pudiendo abrazarse con la libertad se hinca de rodillas ante la dictadura?» Y un poco más adelante: «...Se trata de escoger entre la dictadura que viene de abajo y la que viene de arriba... entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable; yo escojo la dictadura del sable porque es más noble». Si se me permite una apostilla yo sugiero lo que, para su capa, puede que añadiese Montes: «y mucho más probable».


      He tratado a Montes largamente y con amistad, quiero decir con entrada en las intimidades de su vida y de su pensamiento, y mi impresión—desde fecha temprana—fue la de que Montes era un espíritu escéptico inclinado muy positivamente a la tolerancia y no tan positivamente al pesimismo. Ahora bien, un pesimista desesperado y ascético puede ser un nihilista. Un pesimista algo sensual e inclinado a la estética suele ser un conservador. De otra parte no ofrece duda que la formación de Montes—pasados los hervores de la vanguardia y la bohemia—fue culturalista, y más de una cultura vista por las cumbres que por las bases. Así, para él, la contemporaneidad posrevolucionaria representa un empobrecimiento cualitativo. «La nostalgia de la historia» es el certero título del capítulo en que Mainer recoge los breves ensayos de Montes en su antología. Esta actitud sitúa a Montes más al costado tradicionalista que del costado futurista del fascismo español, que nunca resolvió del todo esa antinomia.


      (Dicho sea de paso, la antinomia no es extravagante, pues si se relee un ensayo de Montes publicado en la revista Escorial hacia 1940 se verá que sus conclusiones de acusación contra la sociedad «materialista» de consumo y superproducción no se distancian mucho—salvo en los fundamentos—de algunas posiciones que hoy se tienen por el último grito contestatario à gauche.)


      Ese rasgo de «nostalgia de la historia» explica, de paso, sin tener que apoyarse sólo en la idea de ambigüedad, que Montes haya sido considerado como de su propiedad tanto por los falangistas como por el grupo de Acción Española, en cuya casa dictó conferencias y cuyos hombres más activos—Vegas, Dodero—publicaron la primera recopilación de sus crónicas y ensayos bajo el título nietzscheano, de ningún modo casual, de El viajero y su sombra. Es ése un libro donde hay mucha nostalgia idealizante por el ecumenismo imperial español, pero poca devoción por los imperialismos modernos y hasta alguna acritud por la embriaguez racista de una Alemania que ya volvía la espalda a sus Goethes y aún más a sus Heines.


      Yo no creo que antes de la guerra Montes hubiera llegado a ser militante efectivo y disponible de Falange. A mí mismo me confiaría hacia 1938 que él había estimado a José Antonio más bien como amigo que como jefe político. De otra parte, aunque poco conocida, fue muy cierta la amistosa inclinación que, en los comienzos del 36, sintió por el presidente del Consejo Portela Valladares, con el que estuvo muy a punto de presentarse como candidato para las elecciones en Galicia. Y algún atractivo debía de tener el viejo masón de la melena blanca, pues no fue Montes el único en creer que podía corresponderle un papel histórico decisivo en aquellas horas críticas. El propio José Antonio Primo de Rivera, al que Montes puso en relación con el político gallego, llegó a sentir por él una considerable estimación personal.


      No me parece que esa relativa ubicuidad o indefinición de nuestro escritor se explique por una simple contradicción entre sus creencias o descreencias íntimas y sus preferencias culturales y políticas adoptadas en la expresión externa. A la posible correlación de ambos aspectos he aludido más arriba, pero no descarto la hipótesis de que Montes haya dado a sus artículos, ensayos y discursos menos importancia de la que pudiéramos creer, salvo en lo que se refiere a la voluntad de estilo o a la calidad de página. Quizá ha sido en esto como un trovador antiguo que pagaba con sus prosas, a los poderes y vigencias a cuya discreción le parecía inexcusable vivir, el precio de su propia libertad de movimientos, de su derecho a vivir la vida—la suya, la personal, la privada—a su manera. Lo que representaría una aspiración epicúrea, dando a esta palabra su verdadero sentido y no el que le atribuye su versión vulgar: quiero decir una aspiración a la imperturbabilidad más bien que al goce; pues me parece que Montes ha deseado vivir libre de cuidados pero no rodeado de honores ni saciado de placeres.


      Me parece evidente que Montes ha vivido la vida de su preferencia, lo que representa casi siempre una cierta concesión de la vocación al gusto. Su vocación ha sido saber, leer, pensar. Su gusto ver mundo, tener amigos y mantenerse en conversación casi incesante. Aunque entre españoles el caso no es raro, en Montes se da en medida extrema la diferencia de caudal—y de personalidad—entre los poderes de conceptuación, análisis e imaginación derrochados en la conversación de cada día y los fijados en texto escrito. Y no creo que ello se haya debido a la dificultad, aunque quizá sí a la exigencia. Montes—le he visto hacerlo muchas veces—escribe con fluidez lenta y seguida, en una caligrafía grande, clara y bonita que puede ir a la imprenta sin pasar por la máquina, con rarísimas tachaduras o enmiendas y entreverando, con una gran seguridad de memoria, referencias textuales, fechas y datos, sin ayuda inmediata de libros. Su prosa preciosista, troquelada, «artística», que diría Pla, es un río suelto. Pero su palabra hablada, conversante, es mucho más rica. Dispensada del compromiso con lo indeleble, pone en movimiento más ideas; descomprometida con los rigores de un género, presenta más imaginación; libre de respetos humanos y consideraciones preceptivas, se vivifica, gana sentido, malicia, sugerencia plástica, expresividad directa.


      Acaso tendría que contar en años las horas que he hablado con—y sobre todo oído hablar a—Montes. De política, de filosofía, de literatura, de viajes, pero sobre todo—y siempre—de cosas y personas. De personas personalizadas. Si yo tuviera la poderosa memoria textual que a Montes le ha asistido siempre, me gustaría reconstruir alguno de los muchos retratos personales que le he oído crear. Porque son creaciones. Partiendo de una anécdota, de una frase, de un rasgo—como el nogal sale de la nuez—Montes pone en pie un personaje siempre significativo; un tipo de hombre. Su obra no es de biógrafo sino de novelista, si por novelista se entiende instalar algunos datos de la realidad algo confusa del mundo—que podemos llamar primera—en la realidad mucho más coherente del arte, que podemos llamar segunda. Más de una vez se lo he dicho: «¿Por qué no te dejas de historias y filosofías y escribes novelas?». Pero él las habla y entonces, ¿para qué escribirlas? Algo parecido, aunque de modo menos radical, le pasaba a su amigo, en algún aspecto antagónico, Rafael Sánchez Mazas, del que llegará la hora de hablar. Y ya que ha salido a relucir su nombre, recordaré que Sánchez Mazas decía de Montes que era un hombre del Renacimiento transportado al siglo XX. Esto parece abonarlo un retrato de Rafael—el mejor, el realista—que está en el Museo de Nápoles y en el que se ve a un Papa Medici—León X—entre sus dos sobrinos, uno de los cuales—el de la derecha—es Eugenio Montes. No se parece: es. A pesar de ello no estoy seguro de que Montes no corresponda más al tipo del Setecientos, incluso con su tanto de libertino y su tanto de volteriano. En todo caso, lo que sí es verdad es que está a la greña con el siglo en que le ha tocado vivir. Pero como es demasiado «positivista»—lo digo en sentido moral—prefiere, mejor que oponérsele, inventárselo, como se inventa el pasado. Otro ardid de novelista. Un día oí decir a Montes en una taberna de Roma, con gran énfasis: «Me alegro de la derrota de Hitler porque es la derrota del obrero». Naturalmente no se refería a ningún trabajador de carne y hueso sino a un modelo cultural, que es por donde él se mueve siempre. Pero me parece que como muestra de invención es bastante abultada.


      He mencionado al hombre de carne y hueso. Ahí está, me parece, uno de los costados mejores del Montes que yo he conocido. El cuasi-militante político—contrarrevolucionario por cálculo y estética—a que antes me he referido, podría ahorcar en efigie o concepto a cualquier prototipo odiado. Sin duda. Pero nunca ha proyectado los prototipos sobre el hombre de carne y hueso. El hombre de carne y hueso es otra cosa y por él Montes sintió siempre simpatía y piedad.


      En una de sus notas breves, Pla cita a Montes para dar testimonio de su constante disposición—durante la guerra y después de ella—a echar una mano al semejante o al enemigo perseguido o amenazado. Rojo o blanco. Es la pura verdad. Quizá Montes ha sido uno de los observantes más estrictos de la máxima «al prójimo como a ti mismo». Indulgente consigo mismo, mucho sin duda, lo ha sido siempre en el mismo grado con los demás. Pero de modo activo. En mi primer reencuentro con Montes, en Valladolid y en hora muy temprana de la Guerra Civil, le vi preocupado y dolido por las cosas crueles que sucedían. Se mataba. Y se fue a Cáceres, donde aún estaba su paisano y conocido—el jefe supremo, aún no del todo proclamado—para pedirle que pusiera freno a aquellas cosas. Se le dijo, claro es, que la guerra era la guerra. Pero Montes no dejó por ello de moverse, para aliviar la suerte de cuantos conocidos suyos estuvieron en peligro o tuvieron dificultades, acudiendo a cualquier poderoso que tuviera a mano, sin reparo de ser tachado de condescendiente o de dudoso. Montes, repito, es piadoso y en la amistad más que piadoso.


      «Cada uno habla de la feria según le va en ella», suele decirse, y yo que sin duda he conocido bastante bien las debilidades de Montes he conocido aún mejor sus generosidades y misericordias en tiempos en que, si las primeras no eran raras, las segundas eran infrecuentes.


      Sobre Montes, como es natural, podría escribir innumerables páginas de recuerdos. Ya evoqué nuestro primer encuentro en el Madrid del 35, cuando él me ayudó a creer—con una lacónica exageración—en mi propia poesía, que yo había ido tanteando, desde la adolescencia, con pocas pretensiones. Y no hizo menos con mi otra vocación—o necesidad—cuando, a guerra empezada, me volvió a encontrar convertido en personaje político. Se habían acortado las distancias, aunque no enteramente los respetos, y lo que siguió fue ya trato de amigos, en Burgos, en Madrid, en Barcelona o en Roma y en las más variadas situaciones respectivas. Pero yo no me propongo dar aquí cuenta detallada de toda esa larga relación ni, por supuesto, deseo meterme por los vericuetos de la vida privada de los personajes que evoco. Me interesa sólo su imagen pública y su inserción en la trama política que entre todos urdimos y algunos se limitaron a presentar. Me parece que Montes fue más bien de estos últimos, aunque en el prólogo que escribió en 1939 para El viajero y su sombra—que ya estaba en el plomo en 1936—se lea algo tan desusadamente comprometedor como esto: «En febrero de 1934 las voces más ilustres de España—José Antonio, Calvo Sotelo, Maeztu, Pradera—se unieron para pedirme que salvase de la orilla irremediable del olvido algunos de mis ensayos y artículos dispersos... En rigor entonces tomó anhelo de unidad el actual Movimiento Nacional. Lo que suscitó mi letra lo eternizó después la sangre del común martirio». Dejando aparte el segundo párrafo—y dejándolo entre interrogantes—, me parece que en el primero reluce una condición entre orgullosa y calculada, que Montes consiguió mantener siempre con una refinada estrategia de distanciamiento y disponibilidad: la de actuar como un hombre solicitado más bien que un hombre ofrecido.


      He asistido a muchas conversaciones de Montes con hombres de poder—o que podrían llegar a tenerlo—y siempre me sorprendió el equilibrio con que dosificaba sus complacencias de cortesano y hacía resaltar su dignidad de persona que impone el respeto ajeno, de modo que sus interlocutores sacaban más bien la impresión de haber estado con alguien que les regalaba su ingenio y su juicio que con alguien que esperaba su favor.


      Montes fue propagandista de tribuna y periódico durante la guerra, como la mayor parte de los escritores comprometidos en la contienda, e hizo además un largo viaje por América que fue reputado como un gran éxito personal. A la hora de las recomplacencias de cortesano que hacía resaltar tuvo en sus manos ser embajador, por ejemplo. Pero ello le hubiera costado traicionar alguna fidelidad privada, cosa a la que no estaba dispuesto, y privarse de una buena parte de su libertad. Él estaba, sin duda, dispuesto a prestar pluma y palabra pero no a enajenar la vida personal. Por eso prefirió los cargos de poco relumbre y escasa significación política, como la dirección de un Instituto de Segunda Enseñanza en Lisboa—era profesor—o de Acción Cultural en Roma. Dicho de otra manera: del mismo modo que no quiso ser un militante de partido en sentido estricto, lo que hubiera reducido el campo vital de sus relaciones, no quiso tampoco dejar de ser el escritor que había sido siempre para convertirse en político, oficio que, sin duda, consideraba especialmente sujeto al sic transit gloria del proverbio clásico.


      Irónico y amable, escépticamente despreocupado por su propia coherencia y teniendo como horizonte principal el tesoro de las buenas relaciones personales, Montes representó, en el equipo de los escritores que sirvieron la causa falangista y acaudalaron su retórica, uno de los ejemplares más fríos, independientes, refinados y desprovistos de mesianismo. Hizo el bien que pudo, conquistó una vida apropiada a sus gustos, sacrificó seguramente la ambición de la obra al gusto de la vida y dejó amigos en todas partes. ¿El resto? Aquella mezcla de celta y semita, más epicúreo que estoico, sigue hablando y viviendo. ¿Quién es capaz de calcular «el resto» de un hombre; el «hombre de secreto» que decía Unamuno? Uno de los últimos recuerdos que conservo de Montes es una conversación al borde del Tíber, frente a la Isola Cobriza. Mientras me contaba sobre la basílica pitagórica que está junto a la Porta Maggiore, una hoja otoñal cayó sobre su frente. Se llevó la mano a la herida invisible como rechazando una idea inoportuna, mientras le pasaba por los ojos una lumbre burlona. Roma se desangraba.


      Pedro Mourlane Michelena


      Primero desde El Escorial, luego desde Segovia, solía asomarme por Madrid dos o tres veces al año. La ocasión más segura la daban los exámenes. Pero ¡cuidado! Aprobar todo el curso era jugarse la estancia de septiembre. Entre desdén y pereza, no me era difícil asegurarla.


      Nunca, como espacio urbano, me ha gustado Madrid y estaba contento viviendo en una ciudad pequeña, como lo estaría ahora si en las ciudades pequeñas pudiera uno ganarse la vida. (El uno que uno es: claro; mi «yo y mi circunstancia».) Pero me gustaban o necesitaba algunas cosas que Madrid tenía. Aparte el cielo, que era lo más hermoso—¡quién lo recuerda ya!—, Madrid me daba estímulos de vida libre. Vida. Lo mismo si iba al Prado a ver crecer y arder el mundo por sus ventanas mágicas, que si tomaba silla en un café para contemplar lo fluyente irrepetible: la riada de cuerpos, rostros, miradas, posibilidades de uno mismo, que indefectiblemente se dejarán pasar y mientras solicitan la imaginación con miles de vidas de argumento diferente. Incluso de vidas propias. Sólo el provinciano hecho a una costumbre de noria, puede encontrar tan desazonante esa oportunidad de ver pasar lo que—salvo curioso azar—ya no volverá a pasar nunca: una humanidad numeral y meramente posible, conturbadoramente sucesiva.


      Pero había además las librerías y las tertulias. Las librerías eran, con frecuencia, suplicio de Tántalo, para mi bolsillo de estudiante—lo son aún para mi bolsillo de sesentón—pero en la calle de San Bernardo, cerca de la Universidad, se encontraban libros viejos y libros de un par de años atrás a peseta el tomo. En cuanto a las tertulias había que tener lazarillo e introductor. Mi referencia segura en los viajes a Madrid era Xavier de Echarri, luego que éste dejó El Escorial al que aún volvía por temporadas. Las casas de entonces estaban menos abiertas que las de ahora y los «estudios» para reunirse los amigos eran la calle y los cafés. (Aún me pregunto cómo podían vivir aquellos cafés con tanto cliente que se instalaba allí horas y horas por una consumición que valía unos céntimos. Pero vivían; en su mundo de espejos donde se repetían sus salas hasta el infinito.) Echarri, aún sin terminar los estudios de Derecho, había comenzado su aprendizaje de periodista en el diario La Época, cuya redacción estaba en una casona mustia con salitas del siglo XIX. Salvo algunos de nuestra edad, los escritores que él empezaba a conocer eran, naturalmente, escritores-periodistas, lo que delimitaba un círculo algo excluyente pues sólo por relaciones tangenciales se comunicaba con el de los escritores universitarios y con el de los puros artistas. El crítico de cine de La Época—Carlos Fernández Cuenca, que entonces era un personaje muy poco burgués y bastante bohemio—nos llevó a la tertulia nocturna del Café Europeo, en la Glorieta de Bilbao. Reinaba allí D. Pedro Mourlane Michelena.


      Aunque ya había conocido yo a algún escritor de profesión, no había conocido aún a ninguno que representase la personalidad literaria de manera tan acabada. Mourlane era un maestro del estilo enfático que tuvo sus valores y tuvo, sobre todo, su tiempo y su escuela como ha visto con agudeza José Carlos Mainer al estudiar la literatura falangista. Esa escuela era la que él llama de Bilbao cuya manifestación vívida se había dado en la tertulia de D. Pedro Eguillor y cuya primera expresión impresa fue la revista Hermes. En términos estilísticos se podrían filiar los escritores de esa escuela al ámbito modernista e incluso decadentista (a la manera del primer Valle-Inclán y también de Barrés), con no pocos aprovechamientos del casticismo de Unamuno (su etimologismo) y del culturalismo neoclasicista de Eugenio d’Ors, que tuvo a uno de los bilbaínos—el poeta Basterra—entre sus discípulos predilectos. En el caso de Mourlane el género del ensayo de rememoración histórica y confrontación de notas culturales homologables a lo largo del tiempo (las «constantes» de D’Ors pero sin sistema y con más carga tradicionalista) llevaba muy extremado el carácter divagatorio y refinado que certeramente le asigna Mainer. En otros casos la influencia maurrasiana configuraba una verdadera ideología. La enumeración de Mainer es bastante completa, por lo que se refiere a aquella «escuela romana del Pirineo»: aparte el presidente de la tertulia y de Mourlane, R. de Basterra, J. Zugazagoitia, R. Sánchez Mazas, E. Calle Iturrino, F. de la Cuadra Salcedo («por el Pirineo azul vascongado / el rey de la barba florida ha pasado») y Atteridge. Aún cabía añadir al político—nada escritor pero muy causeur—J. F. de Lequerica y, entre los oyentes, al joven J. M. de Areilza. Así pues, la proyección de Bilbao sobre Madrid no sería sólo bancaria e industrial. En tanto que personaje Mourlane era, sin duda, el más extremado y en tanto que estilista el más lujoso y rítmico, el de énfasis más insistido y suficiente. Y si, como creo, aquel estilo se revelaba más y mejor en la versión oral que en la escrita—pues era un estilo eminentemente prosódico—habrá que atribuir a Mourlane el magisterio pleno. El arte de movimiento y color de los componentes fonéticos, la ondulación rítmica del fraseo acercándose al verso sin usarlo, la magia de los calderones de expectación y de las escalas del tono hasta la cumbre de las palabras «clave» preciosas y recargadas, es algo que se pierde en la lectura cuando no se ha escuchado en vivo como oración. En Mourlane, según el acuerdo de D’Ors consigo mismo (digo, con Octavio de Romeu), «el énfasis era natural». El hablar engolado iba de acuerdo con su figura y hay que decir que fue un hablar contagioso pues con la misma impostación hemos oído hablar a personas tan diversas como Sánchez Mazas (que era gran escritor) y Lequerica que no lo era en absoluto, el gallego Eugenio Montes—al que lo rítmico le viene naturalmente de su lengua madre—y al madrileño González Ruano, al burgalés Alfaro y al también bilbaíno Zunzunegui, que en su escritura realista da pocas señales de aquel estilo. E incluso un escritor tan otro y de después—tan originalmente de sí mismo—como Camilo José Cela, lee y cuenta aún con énfasis mourlaniano. Tanto que es capaz de poner la palabrota desgarrada y popular en el mismo aislamiento de cumbre en que Mourlane ponía palabras como roble, congosto o halcón, magnificencia o parsimonia, dignidad o cortesía.


      Pero todo esto podría ser crítica o historia literaria y yo no voy a eso. Baste retener de lo dicho que Mourlane era un literato predominantemente oral, aunque no precisamente un orador sino más bien algo que se puede parecer a un rapsoda antiguo. La selección de las palabras por el criterio de su nobleza o altura sin destruir la propiedad, la precisión del ritmo y la riqueza tonal—siempre con preferencia en la escala de los graves—no eran aún nada sin el gesto y la figura.


      Para mis ojos medio niños—tendría quizá 19 años cuando me senté por primera vez a su mesa—Mourlane era un espectáculo fascinante. Gran cabeza de artista o de guerrero inerme. La melena, ya muy gris, tenía una tendencia desmayada a caer de la sien a la mejilla y ello determinaba uno de los gestos más característicos del personaje: el golpe de mentón hacia adelante, la subida de la mano a la frente. La boca era ancha y llena, la nariz fuerte, el párpado cincelado, las cejas pobladas; la frente no muy ancha se ampliaba con las entradas del pelo. Tenía ojos melancólicos por los que, al hablar sublimando, se le ponía una veladura, como de absorción ensoñadora. El cuerpo era proporcionado a la cabeza: robusto, bien hecho. Y las manos largas y vigorosas tenían una gran expresividad. Lo veo aún levantando la diestra en medio giro, mientras echaba atrás la frente, como un alfarero toma el cuenco recién torneado y lo muestra dibujando un movimiento de columna salomónica. Otro de sus gestos—éste con frente baja, ojos casi cerrados—era el de hacer pasar el pulgar por el comedio de los otros dedos, desplegados y recogidos como abanico, sugiriendo la calidad táctil de un paño o una seda. El cuenco, el paño y la seda imaginables eran, naturalmente, la palabra. Mourlane tenía una gran belleza viril, como de árbol o montaña, que inspiraba sosiego y sugería la fuerza desilusionada y la melancolía bondadosa. Separados del contexto de su figura, sus gestos y su voz, su prosa queda como huérfana: era el guión de su habla.


      En muchos pasajes esa prosa sigue retratando a Mourlane tanto por lo lleno como por lo vacío. Es prosa de palabras propias que se cargan de sobre-realidad en el ritmo cuando ejecutan retratos de tierras, personas o situaciones. Así: «Su mujer nos aguarda en el albergue junto a la gran chimenea que ha tragado, leño a leño, muchas leguas de bosque». O bien—habla de la dama del unicornio en el tapiz de Cluny—: «Mora, ya se ve, en un islote inmerso en un fondo de rosa, con animales del arca de Noé y con plantas del Elíseo». O bien aun: «Así, en Toledo nos solicitan por igual la estepa junto a la tierra de labor; la sagra a la que los cerros grises configuran y la sierra arcaica, con encinas, huertos, colmenares, en los que rompe el Tajo». Hay casi siempre en Mourlane un sacrificio sucesivo del significado a la expresión y de la expresión a la música. La oposición que generalmente se establece entre el lenguaje científico y el literario es en Mourlane extrema y más extrema cuando la materia tiene que ver con la ideología o la tesis cultural. Son archiconocidas sus sentencias o dichos de generalización simplificada: «De regir y de mantener la monarquía tres son, según Campanella, los instrumentos: el idioma, la espada y el tesoro». O aquél: «Tres son los tiempos de la elegancia española: el de estar a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle a la muerte: ¡Vámonos!». No nos extrañamos de que el autor diera para uno de sus libros el título de Arte de repensar lugares comunes. En frases como las transcritas y más aún en otras, lo que la ideología comprime la estética lo extiende dejando la música en las ramas. «Hemos pretendido—dice Mourlane—alguna vez acuñar sentencias en metal noble. Meter un volumen en un capítulo, un capítulo en una página, una página en un período, un período en una frase». Y más adelante—habla de los refranes—. distingue el refrán del romance rimado que es «señorío a la jineta» y añade: «Tendemos nosotros a romancear, no a arrefranar nuestra sentencia y cuidamos de prenderle una errabundez de copla y hasta empenacharle un poco». Y aún después: «Hemos temido siempre que nos sea imputada la originalidad, aun en sus grados más tenues. Aspiramos, al meditar, a parecernos a nuestros mayores y en cuanto al estilo, lo ganamos como el pan: con el sudor de la frente». Hace luego elogio de la claridad y la sencillez pero «el caos de las ideas claras no es menos caos que cualquiera». Y también: «Con hambre o con sed o con rebatos al alba, cabalgar es mejor». En otra ocasión ha acuñado el «más vale volando» que es todo un decir. La acuñación de bellas frases. La acuñación es sonora prosodia recitada. Ése era Mourlane. (Hablando de acuñaciones verbales no pasemos sin mencionar el refuerzo que dio a esta escuela, desde fuera de ella, el más fino y certero de nuestros medallistas literarios: el neobarroco José Bergamín.)


      Es posible que si pasando de sus escarceos de historiador sin investigación o de repensador de la cultura sin verdadera originalidad de pensamiento, don Pedro hubiera llevado sus dotes—como lo hizo Sánchez Mazas—al campo de la literatura de creación y ficción las páginas estimables que conservamos de él—encantamiento musical aparte—serían más y mejores. No fue novelista de otras realidades—o irrealidades—y así hubo de serlo de las propias: de su único personaje; de él mismo. No hay duda. Mourlane se creó un mundo ideal y el proceso de desrealización se puede seguir en su obra como se puede seguir en su vida. Ese mundo ideal puede cifrarse por la palabra nobleza y el rasgo principal del personaje por la palabra «dignidad». De todo ello hubiera podido deducirse algo deleznable si Mourlane hubiera sido un histrión satisfecho y aprovechado, con orillo de picardía. Pero el personaje representado por Mourlane tomaba del actor ciertas prendas que hacían ingenuo lo buscado, sincero lo fingido, auténtico lo inverosímil. Esas prendas eran la bondad y la melancolía. Por la bondad, la «nobleza» de Mourlane perdía la mayúscula retórica y ganaba la minúscula del matiz oral: inocencia, generosidad. Así como la dignidad enfática de gesto se traducía a puro desprendimiento. Pocos hombres han carecido como Mourlane de la pasión burguesa por el lucro y la competencia. Él era de los que dicen siempre al concurrente: «Usted primero». Aunque Mourlane era blando—y por ello utilizable—su arranque moral de indignación—de algunos fui testigo—podía ser quijotesco, aunque dócil al cansancio. La inocencia bondadosa y justiciera se le anegaba en la melancolía. ¿Era también ése un rasgo de personaje? Quizá. Probablemente él creía o sentía ser—en carne del siglo—aquel «caballero desilusionado» del P. Molinos, al que le gustaba referirse.


      Supongo que cuando yo visitaba—muy joven—la tertulia de Mourlane la «noble dignidad» del personaje estéticamente elegido, bastaba para deslumbrarme. Pero luego, años más tarde, cuando Mourlane declinaba y los que se lo debían le negaban el pan y la sal condenándole a una marginación de jubilado a medio sueldo, lo que me retuvo en su amistad fue la digna nobleza de su corazón inerme, pudoroso y bueno.


      Mourlane ha dejado cientos de anécdotas—tantas, al menos, como D’Ors, que siempre le fue amigo—y ya es difícil hoy separar, dicho orsianamente, la anécdota de la categoría. Algunas de sus páginas se releen, incluso, con la duda de si habrán sido realmente escritas o son ecos de sus invenciones de tertulia. Porque a Mourlane le gustaba mucho contar historias y poner en boca de personajes posibles frases y aun discursos completamente imaginarios. En los años del Europeo y del Comercial—café frente por frente donde se pasó la tertulia—y en los de la Ballena Alegre, las anécdotas de Mourlane cundían y se propagaban. Eran, por lo general, anécdotas que decían más del personaje hacia afuera que del personaje hacia adentro, aunque algunas no dejasen de revelarlo. Las más hacían resaltar aquel desdén por la realidad—a la jineta—y aquella dignidad que, por el lado menos consistente, podría recordar al hidalgo del Lazarillo. Un día, los periódicos habían recogido unas declaraciones del actor de cine Adolfo Menjou en las que se citaba el nombre de don Pedro. Recuerdos de infancia. Menjou era vasco-francés y hablaba de un Pedrito Mourlane al que su familia paterna y materna—separadas—robaban, con gran aparato de coches, ya en Hendaya, ya en Irún. Creo que fue Fernández Cuenca quien le dijo a don Pedro: «¿Ha visto que Menjou habla de usted?». «¿Menjou?». «Sí, hombre, Adolfo Menjou. Le recuerda a Vd. de niño en Hendaya». Mourlane reflexiona afectadamente: «Menjou... Menjou... ¡A sí! Ya recuerdo. Y ¿qué se ha hecho del buen Adolfito?». Otro día de invierno estábamos en el «Comercial», ateridos (Gistau, Rubio, Ignacio Catalán, Echarri, quizá Alfaro y algún otro). Llega Mourlane con un ligero impermeable de los que se llamaban «pluma». Desabotonado, echado atrás. «¿Ha visto Vd. qué frío, don Pedro?». «Sí, lo he leído en el Ya». Ha llegado la guerra. Don Pedro no tiene trabajo y, quizá amparado por la mano lejana y no muy poderosa de su antiguo amigo Indalecio Prieto, vive encerrado en su casa. Ha sido amigo de José Antonio Primo de Rivera. Los falangistas le han halagado públicamente. Corre peligro. Seguramente pase hambre. Unos muchachos del «Socorro Azul» le visitan para ofrecerle ayuda. Empiezan por explicarle en qué consiste su servicio. Don Pedro, que lo ve venir, les ataja: «Me parece admirable». Y sacando de su vieja cartera el último billete se lo entrega con ceremonia, sin permitirles otra cosa. Pero nunca he visto, ni oído, un gesto suyo de antirrealidad como el que contemplé, estupefacto, en el Europeo en una de mis primeras concurrencias. Bebía Mourlane, de costumbre, un coñac «Osborne»—¡cómo sonaba su «Osborne»!—de la clase Tres Ceros, que era la inferior. La copeja era tosca en su platillo trebolado de pobre porcelana. Don Pedro, tomando entre los dedos el pequeño cáliz y empuñándolo lo elevó hasta sus ojos. «El coñac—dijo—debe beberse en copas de roble de Angulema».


      Cuando oí esa frase (¿por qué no decir extraordinaria?) no tenía el ánimo para psicologías. Pero luego y durante el tiempo en que duró mi relación «adulta» con Mourlane me pregunté con frecuencia: ¿Cómo funcionaría «hacia adentro», hacia su vida íntima, familiar y cotidiana, esa voluntad de gesto, esa obstinación antiburguesa si por ello se entiende desavenida con la realidad y opuesta a la utilidad y el éxito en la vida? Mi cariño y mi respeto por Mourlane se fundaron en la sospecha de que el precio de estrechez pudorosa de esa elevación, era también elevado. Se dijo de varias maneras que don Pedro era inútil o suntuario. Lo dijo con desgarro Prieto cuando en uno de sus saltos de frontera puso El Liberal de Bilbao en manos de don Pedro. Don Pedro no era práctico y a la vuelta Prieto resumió la experiencia: «Mourlane es capaz de desorganizar la casa Ford en ocho días». Con más refinada crueldad, Sánchez Mazas decía: «Este Pedrito es la carabina de Ambrosio... adamasquinada». Pero ¿no podía o no quería ser «práctico»—en definitiva mínimamente burgués—el muy caballero Mourlane? Se podía abrir aquí un capítulo sobre el romanticismo tardío en el país vascongado. Y quizá diera de sí. Pero un artículo no vale para tanto. Y, en definitiva, ¿no es verdad, contra toda intención peyorativa, que una carabina de Ambrosio adamasquinada es preciosa y además no hace daño? Gran lujo de nuestra vida fue el paso de Mourlane por su horizonte. Y nunca le vimos disparar—si acaso con salvas—a nada que pudiera romperse.


      Agustín de Foxá


      En mi breve serie de artículos «Año de Vísperas» han ido apareciendo figuras que por entonces sólo habían sido apariciones fugaces y que luego serían relaciones largas, apoyos o pasajes sustanciales del argumento de mi experiencia. Algunas con relieve intenso. Una novedad editorial—la reedición de la parte de sus obras que reúne sus poemas, novelas y dramas[2]—me actualiza a una de esas figuras. La del poeta diplomático Agustín de Foxá. Los años de nuestra mayor frecuentación fueron seguramente los de la guerra, aunque mi último recuerdo del poeta corresponde a los años 50 y a la tierra de su media estirpe—la catalana—a la que él había querido revincularse comprando el castillo de Foixá, en Gerona, convertido en palacete dieciochesco y medio arruinado. Allá fuimos juntos. Pasaba entonces él unos días en casa de nuestro común y querido amigo Alberto Puig, en las vecindades de Palamós. A la jocundidad extrovertida y un poco jadeante de aquel hombre de mucha anécdota, se le sobreponía una como veladura de melancolía que quizá era ya presagio. El jadeo característico de Foxá, que daba un ritmo entrecortado a sus recitales y a sus relatos, procedía de una deficiencia congénita, una especie de afasia de origen quizá nervioso que—según me contaba su hermano—le atacaba desde la infancia, cuando bastaba que alguien dijese que notaba el aire enrarecido para que Agustín sintiese una inhibición respiratoria hasta llegar al borde de la asfixia. Creo que ello le mantuvo durante casi toda su vida en un estado frecuente de miedo nocturno o solitario que quizá contribuyó a excitar su necesidad de compañía y luego de corroboración por la brillantez y el aplauso. El ingenio de Foxá, aparte de ser pronto y genuino, era visiblemente buscado, casi diría esforzado. Era una voluntad de presencia y audiencia, de simpatía, de versión. Porque quizá no sólo era angustiosa su soledad sino también triste. Eso se ve en sus poemas mejores—siempre hacia atrás, hacia la seguridad mágica del origen. Y quizá—casi todo se da en cadena—el mucho amor que tuvo a su madre venía de ese fondo inseguro, temeroso, matizado de melancolía, relacionado con el encogimiento nervioso de sus pulmones y proyectado luego sobre algunos aspectos de su vida sentimental poco feliz. Porque su madre—la mitad soriana de su sangre—era una castellana templada, de cordialidad afectiva pero sobria, fibrosa, enteriza. Su familia tenía raíces en Vinuesa—la subcapital pinariega de las antiguas Carrerías Reales—que tiene a Numancia cerca y el Duero, niño aún, y ahora convertido en lago, a los pies. Tierra que curte y prueba. El romanticismo con alguna proclividad decadentista de Foxá tenía ese respaldo. Pero él era sensual y, para decirlo de algún modo, opulento. Miraba y escuchaba con avidez y todo se le hacía, ya en presente, imaginería literaria. Era un cristal de mucho aumento y muy selectivo. Todos somos, de una manera o de otra, selectivos y encontramos lo que queremos, pues la realidad es proteica y verla toda y por todos sus lados de una vez es imposible. Un residuo de puerilidad hacía que la sensualidad selectiva de Foxá se orientase siempre a lo más llamativo, bizarro o insólito, ya por el lado de la crueldad—por la que él sentía la fascinación sobrecogida de los inermes—, ya por el lado de la exultancia, de la carnalidad y del color. Tenía mucho—y no sólo por tentación de estilo—de valleinclanesco, aunque su mirar era más de lupa de entomólogo que de espejo deformante. En todo caso, los que recuerdan al Foxá hablado, saben que su rosario de anécdotas y su acuñación de frases se vencía con frecuencia hacia el esperpento y, en todo caso, hacia la ponderación de lo resaltante, de lo sorprendente, cuando no de lo grotesco. Mi convivencia con Foxá, en Salamanca, en Burgos y en San Sebastián, me hizo reparar, más de lo que mi atención natural propendía, en algunos aspectos de aquel drama que no deberían omitirse en obras que pretendan ser un testimonio—esto es, una reviviscencia—del mismo. Porque algo tan complejo como una guerra se puede reducir a causa, modo y consecuencia a la hora del juicio histórico y de la valoración moral, pero no a la hora de la recreación literaria, capaz de devolver a lo vivido todos sus matices. Que a eso llamo ahora testimonio. Por eso hemos conocido ya más ensayos de interpretación histórica del acontecimiento—yo mismo creo haber intentado el mío—que novelas suficientes basadas en el mismo, porque los que más directamente han intentado dárnoslas han «novelizado» un juicio, lo que excluye el latido de la verdad: el latido de lo complejo e irreductible a análisis. (Aunque habría que señalar excepciones pues, por ejemplo, Francisco Ayala por fragmentos y Juan Benet por parábola, se han acercado muchísimo a lo que pedimos y también se acercaron Sender y García Serrano que fueron más parciales por más próximos.)


      El lector me perdonará que nos embarquemos aquí en una pequeña digresión sin la cual lo que he de decir luego—mi experiencia de la guerra «en Foxá»—podrá parecer frívolo, ambiguo e incluso lamentablemente ocultador. No, no se trata de ocultar nada sino de incluir todo. La guerra fue cosa de hombres y, por lo tanto, repito, cosa compleja, contradictoria, de rostro múltiple y casi inagotable. Cada uno tuvo de ella—selectivamente—una visión parcial, reducida, condicionada por su particular situación y por su particularísimo talante. En cualquier caso, pero especialmente después de pasar por el cedazo de la crítica, lo que más sobrenada de aquella experiencia es lo más doloroso, lo más dramático; que, para algunos, además, fue lo único realmente vivido. La guerra consiste en morir y, lo que es aún más grave, en matar. Morir en acto de ofrecimiento, por exposición voluntaria o aceptada, o morir victimariamente, por fuerza ajena, en la sombra terrible del muro o de la cuneta. Muertes, una y otra, que quedan ahí como pidiendo explicaciones. Y matar. Matar de cara, tirando sobre el enemigo—que es y no es hermano porque se ve como cosa adversa y no como ente personal—y aceptando la posibilidad de que la suerte se invierta, o matar sobre seguro, ejecutando la venganza colectiva o personal y salpicándose de horror. Todo eso predomina. Pero la guerra—la nuestra y cualquier otra—es eso y mucho más. Acertó Malraux—lo he escrito otras veces—titulando L’Espoir a su novela sobre la guerra de España. Porque todo tiene su revés. O es su revés. La guerra no describe sólo el nivel del odio ni tiene por protagonistas exclusivos a los cenagosos habitantes de la locura, de la codicia o de la soberbia. Si la guerra rebaja el valor de la vida humana individual—lo que expresa una cierta locura colectiva—exalta también ese valor, en cuanto lo convierte en precio de algo que se considera más valioso. El reverso del horror de la guerra es una cierta exultación entregada en la que el «nosotros» vence y arrastra al «yo». El hombre normal (no el criminal ni el loco) combate «por algo». Que ese «algo» resulte una ilusión no destruye el valor subjetivo del desprendimiento, del ofrecimiento, ni el del hambre de futuro ni el del orgullo constructor de la voluntad que ha servido de motor. Se muere, se mata, para que la vida sea mejor. Se destruye para que el mundo sea más seguro o (con ideal más alto) para que sea nuevo y otro. Entre el horror y la sublimidad no hay distancia de hecho: son las dos caras de la misma moneda pues pocas acciones humanas son unívocamente abyectas o sublimes. Y aunque las guerras tienen con frecuencia empresarios por cálculo, no es fácil que, por cálculo, tengan combatientes. Toda guerra es una alucinación que desata instintos—«entigrece las almas», decía Antonio Machado—pero también embarga con ideales más fuertes que el instinto de conservación, a veces turbiamente emergentes de él. Pero la desmitificación es siempre cosa a posteriori de las vivencias «actuales», salvo para espíritus muy avisados.


      La desmitificación puede explicar cuánto miedo libera el crimen, cuánta vanidad lastra el heroísmo, cuánta frustración oculta la entrega y cuánta manipulación del egoísmo esconde la proclama del ideal más encendido. Los secretos de las grandes acciones forman parte también del testimonio pero—volviendo a donde empezamos—cuando su denuncia no se desprende por sí misma de la reviviscencia imaginaria de la misma acción, sino que ha de arrancarse de ella en forma de juicio, ya no sirve para la comprensión vital de lo sucedido. Hay, dicho de otro modo, un plano objetivo en el que podemos aparecer escarmentados o arrepentidos y un plano subjetivo en el que, al menos, habremos de reinstalamos con respeto cuando no con admiración. En los veinte últimos años de mi vida, he tenido muchas ocasiones de intercambiar mis recuerdos de guerra con militantes y ex combatientes del bando que entonces consideraba enemigo. Y, aunque con frecuencia la primera conclusión convergente de la conversación ha sido el «nunca más», siempre he encontrado en sus valoraciones la misma apreciación del haz y el envés. La guerra fue horror y esperanza, ensañamiento y ofrenda. Algunos no pudieron vivir más que uno de los aspectos. Otros vivimos de lleno los dos. Algunos quizá vivieron, sobre todo, el algo más que ahora voy a sugerir: el que fundía el espanto inevitable y la alucinación voluntarista en el clima de vacaciones creado por la suspensión de la habitualidad y cargado de elementos orgiásticos. En toda guerra, la retaguardia del combatiente es siempre una kermesse para él, para los que le aman y para los que le temen y adulan. Luego, claro es, la kermesse sigue por su cuenta. No me meteré en honduras de psicología nacional diciendo que al español le gustan las situaciones de excepcionalidad y de fuero—lo que Rosales ha llamado libertad de exención—porque eso les pasa a todos los hombres si he de atenerme a lo que he leído y a lo que he vivido. La dispensa de los deberes ordinarios, la ruptura del hábito, la puesta entre paréntesis del código moral corriente (ya hicimos la excepción de su dimensión sombría) es algo que estimula y hace gozar. En la guerra hay personas a las que se les aprieta la cadena del dolor o del miedo. Otras a las que se les devuelve a una cierta libertad natural, salvaje y quebradiza. El precio de muerte de esa libertad es como un frontón de pelota donde la vida rebota más ávida. El espíritu de aventura, el presentismo, la embriaguez y la erotización, han acompañado casi siempre a las guerras, aunque esos impulsos tratasen de encofrarse en una concepción pacata de la vida, como sucedía en nuestro caso, y tuviese que romper climas tan secos como las capitales de provincia de la meseta ibérica. Por supuesto el desenfado de la vida—y el inmediatismo de los impulsos—no pasaba de ser un conato en Salamanca o Burgos pero se hacía clima en Sevilla o San Sebastián. Ésta, sobre todo, fue la gran capital de la kermesse de retaguardia durante la guerra, con sus miles de refugiados ricos—burgueses, aristócratas—de Madrid y Barcelona, con su cuerpo diplomático y con el relativo acortamiento de la distancia de clases que daba la modestia de los alojamientos de fortuna de las señoras distinguidas y el alargamiento de importancia que confería una estrella en la bocamanga o en el pecho a los muchachitos de la clase media baja, salidos de las poblaciones más oscuras. Aun bajo la disciplina más conservadora, una guerra es, siempre, una revolución y, aunque acabe asfixiada, deja siempre gérmenes de cambio que más pronto o más tarde se desarrollan. Creo que éste fue nuestro caso. Este aspecto de renovación orgiástica de una parte de la sociedad, estuvo, claro es, muy adornado de truculencias, pintoresquismos y disparates. En todo ello, la lente selectiva de Foxá se detenía con regodeo de cosechador.


      Cuando yo lo encontré en Salamanca preparaba un libro—nunca escrito, que yo sepa—que debía titularse Salamanca, cuartel general. Foxá pedía historias, contemplaba espectáculos y tomaba notas. Llevaba su diario en un grueso cuaderno escolar—el que yo ojeé sería el tercero o cuarto de la serie—que estaba enriquecido con toda clase de ilustraciones pegadas: recortes de periódicos, entradas de teatro, hojas de flores, retazos de tela, emblemas y amuletos, cajetillas de tabaco, octavillas y hasta carteles. No faltaba aquel que vimos en los muros de Pamplona: «Obrero, cuando no nos conocías, te decían que éramos tus enemigos. Ahora que no te necesitamos te tendemos la mano» (de la literalidad no respondo pero sí del sentido y de la frase subrayada). También, por supuesto, quedó inscrita en aquel cuaderno la evocación de la procesión salmantina de Santiago en que la imagen del matamoros aparecía tajando el aire, pues se desmontaron los infieles que pisaba su caballo para no ofender a las fuerzas indígenas que estaban allí de servicio o de paso. Todavía estábamos en Salamanca cuando el cuaderno de Foxá recibió una anotación singular. Foxá y yo habíamos salvado, juntos y por la simple fuerza de la palabra, la vida de un colega de personalidad nada corriente. Se trataba de Ernesto Giménez Caballero.


      Otro personaje que ocupó algunas páginas en el diario de Foxá fue el general Millán Astray. Para la estimación universal los dos clichés que seguramente quedan del general son el del extremado fundador de la Legión (al que dedicó unos metros de buen celuloide Duvivier y algunas de sus mejores páginas Barea) y el del antagonista del Rector Unamuno en la escena, ya histórica, del Palacio de Anaya, en Salamanca, cuando la apertura del curso de 1936-1937. En esta última Millán aparece como el arquetipo del fanático de una pieza, que suma acción y creencia a quien el espectáculo de la inteligencia crítica pone fuera de sí. Me parece que los que interpretan de ese modo la escena se equivocan. Algo traté a Millán y no vi en él ni sombra de la embriaguez de creencia que ese arquetipo supone. Como dije una vez de un escritor amigo, Millán no era una persona; era un manifiesto. Jamás he conocido una pasión de protagonismo, una avidez de representación tan acentuadas como la suya. En Salamanca, Unamuno transformó—con su fuerte carácter insumiso y su exigencia moral—un acto académico en una situación dramática de las que quedan. Y Millán, aprovechando la alusión polémica a su d’anunziano y decadentista «Viva la muerte» (que otros muchos, como los falangistas, imbuidos por un idealismo vitalista, «contestábamos» también entonces), creyó que aquél era el buen momento para «alzarse» con el acto, para antagonizarse con Unamuno arrebatándole la titularidad exclusiva de la representación. Millán era personaje complejo y de extremosidad calculada. Por aquellos tiempos usaba unas tarjetas en las que, a seguido de su nombre, rezaba: «Fundador de La Legión y de Prensa y Propaganda». No mentían, pero no deja de ser curiosa la equiparación de glorias tan dispares. Y es que, o mucho me equivoco, o lo segundo calificaba entonces en él a lo primero, ya que, en el terreno de la guerra, él, mutilado, no podía ya pasar de ser un símbolo que reclamaba lo suyo. No hablo de memoria pues conversé muchas veces con Millán y él lo hacía conmigo con confianza y sin sombra de exaltación.


      Pero vamos a la escena que hubo de anotar Foxá. El 18 de julio del 38 organicé yo—sucesor parcial de Millán—varios actos públicos de homenaje a los combatientes, con todo el ceremonial de las grandes «paradas» fascistas. El más importante se convocó en Valladolid, con algunos miles de hombres traídos de los frentes. Invité a Millán a alternar, como orador, con el Secretario General del Partido. Millán fue muy sensible a la atención y ello dio ocasión a lo que sigue. Millán y yo nos alojamos en el mismo hotel y Foxá compartía mi habitación. En la mañana del acto, hice pasar aviso al General de que le esperaría en el recibimiento una hora más tarde para ir juntos al campo. El general me rogó, por la camarera, que pasase a su habitación. Estaba en el baño, desnudo, el muñón vibrante y las cicatrices a la vista. Le ayudaban su mujer y un par de legionarios, que le acompañaban siempre más como secretarios que como escolta. Se hizo secar y se enfiló el calzoncillo. Yo estaba en pijama. Así los dos, me invitó a acercarme a la ventana para hablarme aparte, mientras los suyos trajinaban preparando sus vestidos. Y me dijo algo parecido a esto: «Me eres muy simpático y además te estoy muy agradecido por haberte acordado de mí. No te pesará. Y quiero pagarte con un favor. Tengo que informarte de que tu nombre no suena bien en las alturas. Te consideran rebelde y poco de fiar. Yo estoy dispuesto a garantizarte, pero, para ello, tenemos que hacer aquí, ahora mismo, el juramento de La Legión». No me acuerdo de lo que rezaba el juramento, pero era más solemne que enjundioso y ni siquiera una conciencia estrecha hubiera dudado en jurar algo tan general. Por otra parte, yo no hubiera estropeado aquella escena para nada del mundo. Así pues, juramos—él en calzoncillos; yo en pijama—con la mano tendida sobre un Cristo imaginario o una bandera inexistente, a contraluz de una mañana calurosa. Cuando volví al cuarto y le conté el episodio a Foxá, éste casi entró en explosión. «Esto hay que apuntarlo en seguida», me dijo. Y tiró de pluma y cuaderno. Salamanca, cuartel general ganaba un capítulo, a la medida de su autor. (Después de la guerra traté ya poco a Millán. Supe que Cela se había hecho gran amigo suyo, como Foxá quiso serlo después de la historia del juramento. Era lógico. En el fondo Millán—que fue sin duda un buen organizador y un combatiente de gran clase—era decididamente un literato aunque sus escritos fueran slogans y sus «escenarios» no tuvieran texto fijo sino sólo argumento practicable. En el capítulo del d’anunzianismo en España—lo he dicho más de una vez—Millán tiene un capítulo. Algo después de Valle, naturalmente.)


      En mi recuerdo de sucedidos extremosos o pintorescos de aquella época—seguramente multiplicados por la polarización—Foxá está casi siempre presente. O como acompañante o como narrador o como comentarista. Y es que Foxá era un satírico formidable, de una libertad y desenfado que, en circunstancias como aquéllas, parecen imposibles de explicar. En el círculo de mis relaciones, sólo había tres personas que, en la detectación de lo espantoso-grotesco, de lo ridículo-inefable o de lo puramente singular y raro, se le acercasen. Su amigo y colega en la diplomacia Rodríguez de Cortázar, que le imitaba francamente; el escritor J. Vicente Puente y Edgar Neville, aunque éste vivía en situación mucho más insegura dados sus antecedentes casi clamorosamente republicanos. Lo que hoy llama Carandell «Celtiberia Show» quedaría muy pálido, en carácter y efectismo, si aquellas cuatro personas hubieran pasado al papel lo que decían en las tertulias. Contiendas literarias como las suscitadas por García Sanchiz y Luca de Tena contra Pemán, reivindicando la paternidad de ocurrencias curiosísimas utilizadas por el gaditano. Aspectos de la propaganda marginal (la oficial había entrado conmigo en la estilización ritualista del estilo general totalitario, que tampoco dejaba de tener lo suyo), propaganda, digo, de francotiradores, que iba desde las alocuciones de Queipo de Llano, hasta los carteles morales de las instituciones pías; de las crónicas del Tebí-Arrumi (que verbalizaban una especie de gimnasia del entusiasmo imposible de practicar) hasta el abreciado sermón mural de los «slogans» delirantes; de las obritas de teatro patriótico—rosas, flechas, jóvenes puros—hasta el uso, patriótico también, de palios y cruces alzadas; desde la edición de envoltorios politizados para los objetos del comercio, hasta las poesías de circunstancias con mucho azul; todo aquello pasaba por la lente de aumento de aquellos joviales censores que, ni qué decir tiene, estaban mucho más en la línea de Petronio que en la de Catón.


      

      La capacidad colectora de Foxá era infinita. Los enredos galantes o los lances de honor frustado en la kermesse selecta de San Sebastián; las gamberradas del soldadito rural de permiso; la interpretación popular de los símbolos y las ceremonias públicas, se le mezclaban en joviales discursos barrocos de un colorismo de guiñol. A veces entraba lo conmovedor, como aquello que oyó en Segovia cuando se ensayaba, a plaza abierta y a tiro de la artillería del enemigo (con la intervención de todo el Cabildo revestido) un Auto Sacramental: «A Aurorita le ha cogido el diablo y le ha quemado el traje con los dedos», mientras un vecino desconfiado decía mirando la sierra: «Pues los rojos han puesto un cañón en la tripa de la Mujer Muerta».


      A veces entraba en juego lo terrible. Un oficial «de retaguardia» que según confesión propia se había distinguido «dándole gusto al dedo» en la represión de una provincia insular, le hizo a Foxá unas confidencias espeluznantes. Nunca supimos bien si se trataba de una psicópata redomado, que contaba cosas sucedidas, o de un mitómano que quería disfrazarse de monstruo. Lo confesado lo repetía luego Foxá con estremecimiento. «Este tal—afirmaba—tenía por costumbre reunirse con las víctimas elegidas del día y hacerles un discurso terrorífico en el que se detallaban, con sádica morosidad, las formas de tortura más refinadas por las que un hombre puede salir de este mundo. De este modo, conseguía que los elegidos le pidiesen clemencia y que, al final, cuando él les “concedía” la muerte sencilla del fusilamiento, murieran entre lágrimas de agradecimiento».


       

      Pero, no lo olvidemos, Foxá era un escritor. ¿Qué ha quedado de su curiosidad selectiva para lo abultado, abigarrado, terrible, inefable o grotesco en su obra literaria? Yo diría que poco: algún trasunto casi venal, más efectista que revelador. Lo más de todo aquello quedó en el cuaderno secreto y en las conversaciones de sobremesa. Quedó en anotación bruta o en anécdota impresionante.


      
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      4. EUGENIO D’ORS


      Vuelvo a los recuerdos. Dejé escrito que entre los homenots u hombres de fama y obra que conocí maduros cuando yo vivía en agraz, el más frecuentado fue Eugenio d’Ors.


      D’Ors ha sido durante muchos años tema polémico en Cataluña. Era un desertor de la lengua y de la ciudad. Y de todos ellos el que más importaba. Incluso Pla que, tomado por la polémica, es ingeneroso con él, reconoce la enorme importancia que el Glosari tuvo para la liquidación de los residuos del romanticismo y para la puesta en marcha de una cultura catalana aireada y puntual que saltase las bardas del localismo. Era el pensador y, como él diría, el heliomaco, el que traía, con nuevas maneras, la luz de Europa. Que su tendencia al estilo lapidario, a la acuñación gnómica de la frase, al énfasis, al distanciamiento de lo ordinario, repugnase al genio de la lengua y a la mentalidad por ella determinada, es cosa a discutir. También—por compensación—le libraba de llanezas, familiaridades o vulgaridades de que no estaba de más purgarla. Como la flecha de Saavedra, la lengua sube o baja, y lo que baja rebaja mientras lo que sube tira hacia sí y cualifica. El punto suele estar en medio: ni dejarse las cosas atrás ni mezcladas en un baratillo verbal donde pierdan el nombre propio. Pero yo no voy a ocuparme del D’Ors filósofo ni del D’Ors político, ni del D’Ors escritor. Respecto a todos ellos, el viejo y afectado «no me hable Vd. de eso» va cambiándose en un movimiento, aún no muy extendido, de reivindicación o recuperación. D’Ors era un catalán como un castillo, escrito en vernáculo o escrito en «la lengua del imperio». No hace mucho reproducía y glosaba el joven argonauta Porcel una idea del viejo y querido Rubió con la que éste afirma que la horma que la lengua ha dado al pensamiento de los catalanes—o al revés—sigue tan patente cuando éstos se traducen a sí mismos—usan su «lengua de enlace»—como cuando usan la propia natural. O hay o no hay un carácter, un estilo, un modo catalán de ser y de pensar. D’Ors lo tenía, y lo tenía limpio de provincianismo, con apertura y con aliento. ¿Y es que por dimes y diretes de la política, la cultura catalana debería borrarle de su censo y privarse de él para siempre? Leyendo a mi amigo Joan Fuster u oyendo hablar a otros catalanes de nota, me ha parecido que la «recuperación» se produce y que—ideas aparte—la figura intelectual de D’Ors vuelve a buscar y a tener sitio holgado y cimero entre los suyos.


      Ideas aparte, digo. Es mal vicio intelectual—y mala economía social—confundir la aquiescencia con la estimación. Lo he escrito varias veces. ¿Quién, entre los gustadores de las coplas de Jorge Manrique, está hoy de acuerdo con la «ideología» caballeresca y religiosa de su autor? ¿O quién necesita estar de acuerdo con el «espíritu objetivo» para admirar el talento de Hegel? D’Ors—que no era Hegel ni Jorge Manrique—fue admirable y admirado y lo seguirá siendo por quienes sientan como valores la inteligencia y el buen decir, la «agudeza y arte de ingenio», la fruición de la materia literaria y la alertada curiosidad intelectual. Y ello aunque no acepte ni con las categorías, ni los eones, ni la doctrina de la inteligencia ni la ciencia de la cultura ni—claro es—las ideas sociales y políticas a las que D’Ors se acercó con tanto esteticismo. Pero aquí, además, vamos a recordar al hombre, a la persona y hasta—para decirlo con la afortunada frase de Cossío—el «espectáculo» que era D’Ors, representándose a sí mismo constantemente en un papel que él caracterizaba y escribía.


      Por lo que hace a mi experiencia diré que mi afecto por D’Ors, mi gusto por su trato y mi admiración por sus estupendas representaciones fue subiendo más y más cuanto más me distanciaba críticamente de algunas de sus ideas al asumir mi propia aunque muy relativa madurez. Porque mi trato—aun impersonal—con D’Ors había comenzado por la admiración ciega y secuaz. Me parece que el primero de sus libros que cayó en mis manos fue la antología del Glosario editada por Calleja con traducción y prólogo de Maseras el cual adoptaba la definición de Eberhard Voger que había llamado a Xenius «el Sócrates de los modernos españoles». El libro, como cualquiera puede recordar, se abría con una glosa larga sobre Rierola—«el Amiel de Vich»—que es un verdadero manifiesto del «noucentisme» en oposición al decadentismo posromántico (aun romántico) del fin de siglo que en Castilla se llamaría «el 98». El libro llevaba una nota doctrinal y biográfica ante el grupo de glosas de cada año—1906 a 1917—y terminaba con una glosa en la que D’Ors declaraba las líneas de su idealismo nuevo poniéndolo en serie con el de Platón y el de Hegel. El de D’Ors, dice él mismo, «consiste en buscar la idea en cada una de las objetivaciones concretas del espacio y del tiempo» y así entre otras en cada nación (catalanismo) en cada oficio (sindicalismo y ética de la obra bien hecha) y en cada etapa histórica (novecentismo). Por supuesto todo el sistema de las normas y los ciclos de eones, todas sus teorías sobre la tradición, la ironía, la santa continuidad, las oposiciones dicotómicas de barroquismo y clasicismo y mil cosas más, figuraban a lo largo de las glosas, cada una de las cuales parecía un alfiler destinado a pinchar el globo de un lugar común, de un valor o concepto en ordinaria circulación. Me deslumbró aquella lectura porque me introducía, con más facilidad que cualquier otra de las emprendidas hasta entonces, en el juego, casi deportivo, de las ideas. Del Glosario pasé pronto a La bien plantada publicada en la Colección «Universal» que dirigía Morente y a la Grandeza y servidumbre de la inteligencia—su libro más socialista—, que publicó la Residencia de Estudiantes un año antes que el Glosario. Y leí el Cezanne, el gran manifiesto antiimpresionista y novecentista de D’Ors cuyo ejemplar editado por Caro Raggio conservo aún con una intraportada divertidísima que me dibujó en El Escorial Xavier de Echarri. Este libro me abrió también horizontes. La pintura dejó de ser únicamente un goce para convertirse en una cuestión. Y diré aquí, aunque no venga muy a pelo, que en aquellos años visitaba yo cada semana, casi ritualmente, el San Mauricio del Greco que estaba en El Escorial. Este cuadro quedaría como uno de los objetos significantes de mi vida y quizá a causa de ello la lectura—unos años después—de las Tres horas en el Museo del Prado no me causaría la misma emoción estimulante que me produjo el Cezanne. Gran teórico del arte, D’Ors mostró siempre una sincera preferencia por los valores de dibujo y composición y por los valores ilustrativos de la pintura y un cierto desdén por su materia. Lo que no me convencía. Pero, además, en el librito de marras los ejemplos están, a mi juicio, mal puestos. Vale lo de las formas que pesan y las formas que vuelan. Pero Poussin es demasiado endeble para servir de modelo positivo y el Greco demasiado intenso para servir de antimodelo. D’Ors, por otra parte, no parece apreciar bastante el apasionamiento intelectual formalista, simbólico, del manierismo del Greco. Pero todo eso es otra historia. Como es otra historia que al cabo de los años la claridad orsiana resulte demasiada claridad aunque siga sirviéndonos—y corrigiendo ese exceso—la estupenda intuición de que la ironía es la actitud más idónea para acercarse intelectualmente a la realidad que es la cosa clara del mundo.


      Decía que D’Ors era ya, hacia mis diecinueve años, una de mis muletas intelectuales. Le había leído después que a Unamuno al que exorcizaba, al tiempo que a Nietzsche, frente al cual era como un sedante y mucho antes que a Ortega que, echándole más complicación al asunto, me lo hizo dejar un poco atrás, aunque siempre vivo. Pero en rigor yo no era aún un orsiano. Casi llegué a serlo cuando caía en un cenáculo de devotos suyos en Segovia por el año 1933. El marqués de Lozoya, su sobrino Luis Felipe de Peñalosa y Francisco de Cáceres—dibujante entonces y luego periodista—juraban por él mientras cultivaban—en aquella hermosa ínsula de calma o marginación—una fantaseada nostalgia por el siglo XVIII. Especialmente Peñalosa se esforzó en introducirme en el pensamiento de D’Ors como en un sistema donde todo era claro. Demasiado claro. Pero a los veintiún años se desea que el mundo sea aprehensible, dominable de una sola vez, a un solo golpe de vista. Peñalosa—que fue para mí un pre-Aranguren en la apreciación cabal de D’Ors—esgrimía a D’Ors como una verdadera antorcha. Mi falangismo juvenil vino a ser así—el mismo movimiento lo era y no poco—resultado de mi orsianismo, sin que faltasen las referencias utópicas a un socialismo o un sindicalismo de gabinete que tampoco faltaba en las perspectivas del maestro.


      Pero a todo esto yo no conocía al D’Ors viviente. Me lo imaginaba—la fotografía es mero auxilio de la imaginación—bello, monumental y quizá demasiado «puesto». La afectación no me extrañaba entonces. Ni el énfasis que, «en las naturalezas enfáticas, es natural». Ni la inmodestia, de cuya verdadera naturaleza tardaría años en darme cuenta. (Aquel «ojo de Europa», aquel Pantarca, aquel «ser como Goethe», aquel citarse en D’Ors, en Xènius o en Octavio de Romeu.) Yo era un chiquito provinciano y no me disgustaban las estatuas. Un día lo vi—ya en 1935—saliendo él de El Debate, donde había domiciliado su Nuevo Glosario. Llevaba un traje muy bien planchado, gris oscuro con rayas blancas. Las estatuas no suelen aceptar la confrontación con sus modelos. Llevaba botines. Pero yo seguía leyéndole libro a libro en aquellos tan bonitos de la editorial Sampere, Cinco minutos de silencio...


      La guerra, que fue un gran giro de rueda, nos situaría en posiciones respectivas distintas. Cuando le conocí frente a frente—verbo a verbo—, dirigía una tertulia en la Pamplona militarizada. Disponía de un par de acólitos—el fino A. M. Pascual, el retórico Izurdiaga—y de media docena de oyentes casi amigos: Laín, Rosales, Vivanco, Torrente Ballester, Foyaca, García Serrano. Un día pasó por allí el imaginativo y rústico Martín Almagro, el paletnólogo que nos contaba historias de los celtas y del «matriarcado» de Krische. Cuando se marchó preguntó D’Ors: «¿Quién es ese pastor iluminado?».


      Había en esta etapa de D’Ors—aún distante para mí—un cierto exceso de caracterización. Invitado con insistencia a inscribirse en Falange, D’Ors exigió la ceremonia de armarse caballero y lo hizo en una iglesia quedándose a velar con la espada sin funda y un pastel con velas en el altar. Llevaba para lectura un devocionario francés. Oficiaba el P. Izurdiaga. El granadino Rosales contó la historia de un modo tan divertido que D’Ors nunca quiso saber más de él porque le suponía, además—y casi inexactamente—autor de un soneto satírico. En el periódico Arriba España, donde el Glosario se había hecho ya «novísimo», hizo o aceptó que le pusieran a la altura de la cabeza—en la pared donde se apoyaba su silla de trabajo—una invocación a los ángeles custodios. Se hizo además un uniforme pintoresco: camisa, «breaches» con lequis y zapato bajo, sombrero redondo. Cuando alguien una vez le dijo: «Maestro: Vd. cada vez más joven», él respondió: «No; cada vez más eterno». Seguramente fue ésta la época menos grata de recordar de la vida de D’Ors. Él no necesitaba aquellas zarandajas para ser quien era, la primera cabeza del medio ruedo ibérico que le acogía, y para los demás que le respetábamos y a los que todo aquello nos sobraba y mantenía perplejos. Pero duró poco. D’Ors salió de Pamplona para ser director general de Bellas Artes y secretario perpetuo del Instituto de España, en el que él juntó las Academias, a la francesa. Siguió—y aún seguiría mucho después—con el «tic» de la angelología fuente de ambigüedades pues sabido es que D’Ors—que no era católico más que en política—no hablaba de ángeles more theologico sino interpretándolos como símbolos de la personalidad humana en su potencialidad perfectiva: su ángel era «su mejor yo» y por eso denigraba los «angelitos» del barroco y los de aspecto andrógino. Su ángel debía ser «el auriga de Delfos con alas»: su propio arquetipo clásico.


      Todos estos aspectos de la representación de D’Ors eran—a las veces—desconcertantes. Yo nunca supe del todo cómo tomarlos. ¿Con ironía? Ése era su remedio. Su receta. No había otra. Pero lo cierto es que uno se quedaba sin saber si todo aquello de los ritos y los ángeles como alguna de sus frases para mármol, eran simplemente bromas de su duende cubano con las que él ponía a prueba—con una técnica de distanciamiento—la estimación ajena.


      Pero yo conocía también a otro D’Ors y de él me gustaría hablar haciendo punto y aparte. De ese otro D’Ors tuve ya un anticipo cuando con alguna frecuencia me lo encontraba almorzando—él solo—en un restaurante de San Sebastián. Observé que hacía siempre el mismo encargo: sabroso y sencillo. Se lo hice notar. «Es que usted aún no sabe que en todo, en la gastronomía, en el amor o en el saber, el secreto del placer y del conocimiento está en la insistencia, en la monotonía». Cuando en esos banquetes horribles a que uno asiste, la carta ofrece «frito variado» yo llamo al camarero y le digo «Por favor, a mí sírvame Vd. frito monótono».


      La insistencia en una línea de continuidad sostenida ¿no es el estilo de D’Ors, el secreto del valor orgánico de su desmigajado Glosario, de un frito variado reasumido en frito—nunca refrito—monótono?


      Pero ahora quiero hablar del D’Ors visto de cerca y con amistad. Es capítulo aparte. Es hombre aparte.


      El mando político le duró poco a Eugenio d’Ors. Si es que puede llamarse mandar a dirigir las Bellas Artes de un Estado arruinado y a servir la secretaría de un grupo de Academias en reconstrucción. No sé cómo sucedieron las cosas pero seguramente D’Ors le resultaba sobrante y lujoso a una administración todavía enteca. D’Ors era magnánimo. Sus proyectos grandes. Sus gustos poco rutinarios. Fuera como fuere D’Ors se quedó en su casa de la calle del Sacramento como ciudadano particular aunque el aparato político que le debía la mitad de sus ideas—de la otra mitad más vale no acordarse—no dejase de tener con él algunas vagas, mezquinas, contemplaciones. Su Glosario novísimo estaba ahora domiciliado en Arriba. Escorial, al nacer, le ofreció sus páginas y su tertulia con todos los honores. Por razones obvias—incluso de «presencia»—D’Ors ejercía por aquellos años una especie de función principesca en el pequeño cuerpo intelectual salvado de «los desastres de la guerra». Publicó su Epos de los Destinos: un pintor genial y anticlásico; un hechicero de Cuenca y el Rey Católico. La última de las biografías era «cupular», imperial y normativista. En la academia privada «musamusae», creada por J. M. Cossío, era punto fijo y eminente. Un día habló allí—presentando a Mourlane Michelena—sobre el estilo epigráfico o lapidario. En la tertulia del Lyon—historiada con estupenda amenidad por Cañabate—ejercía el pontificado. Pero a pesar de todas esas apariencias D’Ors era en aquellos años un hombre algo desamparado y menos favorecido de lo que sus aportaciones merecían. Las derechas siempre han pagado mal a la inteligencia y, por otra parte, D’Ors no podía dejar de ser irónico y, a veces, sarcástico. Cuando una vez alguien comentó que el duque de Alba, en la Real Academia, presentaba una «gran vitola», el medio cubano D’Ors zumbón recordó que la vitola era cosa de cigarros puros y concluyó: «Sí, a su lado—al lado del Duque—el pobre ministro parecía un “farias”». Con esas libertades no se podía llegar lejos.[1]


       

      Mi segundo encuentro con D’Ors—más bien diría mi segunda y nueva etapa de convivencia con él puesto que entre 1938 y 1942 le había visto y hablado muchas veces—se produjo en su tierra y por generosa y atenta decisión suya. En octubre de 1942—a poco de mi ruptura formal con el sistema—el Gobierno me había enviado a vivir a Ronda sin pedir mi opinión. Lo agradecí. Ronda es hermosa. Pero mi querido amigo Juan Ramón Masoliver—la persona que más obstinada y eficazmente contribuiría a mi cambio de ideas—me escribió ofreciéndome, en nombre del editor de mi primer libro, una casita en San Andrés de Llavaneras. La proximidad a Barcelona era tentadora para mí y así conseguí que se me cambiase el lugar de confinamiento. Luego, las dificultades que encontré para sostener la casita, me hicieron refugiarme en un hotel de Caldetas. Para largos años—pues nunca lo perdería de vista del todo—me vinculé al Maresme. Comenzaba el mes de septiembre cuando inesperadamente, recibí la visita de D’Ors. Venía a pasar el día conmigo y me traía una invitación de su amiga doña Montserrat Ribas para pasar el fin de semana en Alella. Estuvo completamente apeado de su pedestal, humano, afectuoso y—como siempre—chispeante. (En términos de persona hablada D’Ors ha sido la mina de ingenio más rica y abundante que yo haya llegado a conocer.)


      ¿Por qué este gesto de D’Ors hacia una persona que ni había sido un riguroso incondicional suyo ni en aquel momento era otra cosa que un confinado político y un pobre escritor al que ni siquiera se podía nombrar? Siempre he imaginado que ese gesto de aproximación amistosa de D’Ors obedecía a un impulso de gratitud. Ello me daba la idea de hasta qué punto se había sentido desatendido en el Madrid de 1941 y cuán rica era—contra toda apariencia—la vena de afectividad y delicadeza viviente en el seno de su marmórea personalidad. Pero ¿por qué la gratitud? Sin duda porque yo, cuando aún podía, me había ofrecido a él incondicionalmente y había propuesto a la Editora Nacional que publicase con todos los honores sus Obras completas, desde el Glosari catalán hasta sus libros aún inconclusos. Había en D’Ors mucho de ingenuo y no poca de esa ingenuidad vivía—como luego veremos—con necesidad de halago, de reconocimiento, de «gloria». En seguida empezó a pensar en la edición en términos de magnificencia. Debían ser volúmenes algo enfáticos—el formato de la Biblia de Montserrat—y no tan abultados que resultasen inmanejables. Lo cual haría muchos tomos. Las personas que tenían la responsabilidad financiera de la Editora empezaron, como es lógico, a quitarle grandeza al proyecto y un día en que con otras dos personas estábamos reunidas con él en mi despacho de Escorial D’Ors formuló graciosamente sus sospechas de decepción en forma de parábola. «Cuando murió Maragall—nos contó—se formó una comisión para hacer un monumento con la heroína animal de su gran poema breve “La vaca cega”. (Es la pieza—entrevero yo—más clásica y trágica del gran poeta. Va de lo pequeño a lo grande con estudiada naturalidad. Primero parece un tema sentimental pero cuando la vaca levanta su testuz, armado y oscurecido, ese gesto resulta homérico.) Pues bien el escultor elegido fue Manolo Hugué. El primer proyecto debía tener proporciones egipcias. Se trataba casi de una montaña modelada. Naturalmente parecía caro y se pensó que el doble del natural de la vaca aún sería imponente. Pero bien pensado se concluyó: que aún sería más imponente—y más barato—el tamaño simplemente natural. Pese a lo cual, unos meses después se le pidió al escultor que redujese aún el proyecto porque el presupuesto se quedaba corto. Entonces Manolo se encaró a los comisionados y les dijo: “Pero bueno; díganme Vds. de una vez si lo que quieren hacer es un monumento o un bibelot”». Aunque la edición de D’Ors no llegó a hacerse, mi obstinación en intentarlo debió conmover al maestro que a partir de entonces dirigió hacia mí sus rayos de sol más acariciantes. Su presencia en Caldetas y su cuidado por ponerme en relación con la sociedad de Barcelona, lo demostraba.


      Aquel fin de semana en Alella sería muy decisivo para mi vida no sólo porque D’Ors dejaba de ser para mí un monumento para convertirse en un amigo, sino porque en aquella casa que nos acogió vivía—era hija de la copropietaria de la finca y sobrina de mi anfitriona—una criatura que ya me había deslumbrado años atrás en San Sebastián y que ahora encontraba de nuevo natural y acogedora. Así D’Ors se convirtió—premeditadamente o no—en casamentero, porque aquella muchacha es—como suele decirse con fórmula irremplazable—«la madre de mis hijos».


      El D’Ors que descubrí aquellos días me era impensable y por ello me impresionó hasta la ternura. Siempre he considerado que una persona que se divierte haciendo reír—que toma el papel de payaso con toda conciencia y dignidad—es una persona buena, verdaderamente abierta a los otros y graciosamente ironizada con respecto a sí misma. Pues bien, D’Ors hizo aquellos días el payaso, representó con una señorita de edad el «Dúo del Paraguas», cantó habaneras, cantó unas coplillas de su minerva contra la Nacional de Bellas Artes, y todo ello sin un solo instante de rebajamiento. Porque era el mismo D’Ors de siempre—impresionante—que, con toda sencillez, condescendía y regalaba.


      Poco después D’Ors me impuso el tuteo, cosa a la que tardé tiempo en acostumbrarme. Y para mi mujer y para mí fue, en lo sucesivo, «Eugenio». En un aniversario mío se tomó el trabajo de poner mis días y los suyos en la dedicatoria de un libro: en el papelito del cálculo ponía: Dionisio 13.145. Myself: 23.880.


      Era la época en que D’Ors volvía a su tierra, con querencia sentimental cada vez más irremediable. Se instaló en Villanueva—donde un día cumplió su retirada definitiva—y creó en su torno un grupo de devotos que cada año se reunían con él—nos reuníamos—a celebrar su santo en una cena. Por deseo suyo fui yo el «presentador» de esos homenajes la mayor parte de las veces. Entre las personas más jóvenes que asistían—convocadas todas por el doctor Farrerons, casado con la pintora Rosario de Velasco—recuerdo bien a Cesáreo Rodríguez Aguilera y a Oriol Bohigas. Entre el ardoroso Oriol y yo la referencia a D’Ors intercala aún—en la viveza de la discusión—el momento del abrazo. Nunca desde 1944 pasó D’Ors por Cataluña sin dejarse ver. En Madrid le vi menos porque Madrid me estaba vedado. A pesar de ello asistí una vez a una de sus célebres Candelarias y a una de sus reconstructivas y muy estimulantes reuniones de la Academia Breve. Y en el 53 le vi subir a su cátedra, tardía y efímera, del brazo de su fiel Nuccelle Castillejos.


      Si en el D’Ors escrito—y que de tanto en tanto vuelvo a leer—encuentro siempre, entre temas de discusión, el rebrillo de una inteligencia formidable, del D’Ors hablado, del D’Ors íntimo y mano a mano, en el que se fundían la frase enfática pero autoironizada y la anécdota graciosa y picante, conservo un recuerdo conmovedor. Esa estatua que se bajaba del plinto, derretía su mármol y se ponía a reír a corazón abierto no es, seguramente, muy conocida. Pero es la que yo conocí mejor y la que más quise.


      Casi siempre que pasaba por Barcelona D’Ors nos visitaba en San Cugat o nos invitaba a comer. Íbamos a sitios sencillos y el menú era sencillo también, regularmente. Los gustos de D’Ors eran—sin renuncia a los otros—bastante llanos. «Me gustan los huevos fritos porque “comen” mucho pan». En una de esas comidas nos contó que Eduardo Marquina era tan ávido cuando comía paella que, al terminar, no sólo miraba las partes del mantel sombreadas por el plato para ver si quedaba algún grano sino que, además, se inspeccionaba las solapas de la chaqueta. Un día vino D’Ors a buscarnos para llevarnos a casa del mosaicista Pedrós, en Tarrasa. Se trajo consigo al filósofo Pujols que llevaba un bastoncillo de puño de plata y parecía un fauno travieso. Todo era decir chuscadas, malicias y paradojas. D’Ors lo refrenaba con suaves tirones de rienda divirtiéndose. Le quería mucho. En materia de humor D’Ors se detenía siempre en el límite donde empieza lo grotesco que el maligno Francesc le gustaba traspasar. Aquella tarde D’Ors puso en juego su arte especial para hacer solemne lo ordinario como otras veces hacía—como quien guiña un ojo—irónico lo solemne. Impuso una especie de seriedad académica a una cena de amigos y gastó una hora de su ingenio para glosar y hacerme reproducir en síntesis una conferencia mía que no valía un comino. Era evidente que aquella solemnización no la hacía en servicio propio sino en honor de sus anfitriones, aun modestos si se descuenta el esplendor corporal y fisonómico de la dueña de la casa que era perfecta.


      Entre las varias cenas de cumpleaños a que asistí—caían en otoño—se me hace inolvidable una, ya hacia los años últimos de la vida de Xènius. Por alguna razón o percance más o menos político—creo que un recuerdo de D’Ors a Cambó demasiado polémico—la concurrencia se retrajo. Éramos pocos. El restaurante era uno de la calle de Colón o del Puerto. Cuando se puso a hablar D’Ors pasó por la calle una banda de música. «Eso—dijo aprovechando la ocasión—es lo que desaparece ya en el mundo: el prestigio exterior de la gloria». «Yo—continuó—he perseguido siempre la gloria, el renombre, el reconocimiento ajeno; lo necesito; lo he buscado; vivo hambriento de él; podría, incluso, llegar a mendigarlo». Mi transcripción no es literal y queda pobre en patetismo. Pero en aquel sitio y en aquella hora me pareció estar oyendo la declaración de humildad más grande que he escuchado jamás. Recordaba el dictado de Chesterton—tan poco apreciado por D’Ors—en el que se viene a decir que el orgullo, sentimiento de autosuficiencia, es insolidario y diabólico, mientras la vanidad—necesidad del reconocimiento ajeno—demuestra sencillez menesterosa, apertura de corazón, verdadera humanidad.


      Quedó ese recuerdo para mí como una luz insospechable que envuelve la figura de D’Ors, que explica su mucha sociabilidad, su empeño de autoafirmación, su vanidad de personaje autoelegido—¿por qué no?—, su deseo de ser Goethe, y explica todo eso no desde una pétrea suficiencia sino desde una humanísima, insegura necesidad de ser en los otros, de ser criatura realizada por virtud de la caridad y la admiración ajenas. He conocido a ese D’Ors—su persona instante—y lo quiero.


      
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      5. PÍO BAROJA Y AZORÍN


      Imagino que todos los hombres han sido niños aunque a algunos no se les note. Por lo que he ido observando en mi vida—¡fuera libros!—es sobre todo en la mirada donde se le ve al hombre—no tanto a la mujer, que casi siempre lleva ojos estratégicos—la cantidad de niño que conserva. Claro es que hay miradas engañosas y en ese caso hay que fijarse también en el habla, que admite más controles aunque nunca todos. Por los ojos y por el habla—y ni siquiera lo desmiente la lectura—creí conocer que en Pío Baroja el niño primigenio estaba todavía presente, mientras en su amigo, opuesto y complementario, Azorín, a quien no faltaba alguna ingenuidad, los ojos, las palabras y el gesto parecían como desde siempre avisados por la madurez, sin destellos, sin caídas, sin movimientos sueltos e involuntarios, aunque quizá con algún tic. Pero el tic es la cosa menos aniñada del mundo. Por supuesto, éstas son meras impresiones.


      Tanto a Baroja como a Azorín los conocí ya tarde, cuando los tenía leídos y bien leídos. La mayor parte de los hombres de mi edad descubrimos el fenómeno literario como tal en las obras de la generación del 98, modernismo incluido, aunque ésas no hubieran sido nuestras primeras lecturas, nuestros primeros modelos de imitación o nuestras primeras nutriciones imaginativas. A lo que me refiero es al escribir mismo. (Por lo que a mí se refiere, ya contaré otro día cómo hubo un descubrimiento muy anterior y decisivo que se remonta a los años de la infancia y no fue producido por vía de lectura sino de oído.) Darío, Juan Ramón y los Machado, Unamuno, Valle- Inclán, Azorín y Baroja. ¡Qué tremenda emoción, traspasados los quince años, la inversión sucesiva en sus aguas, en las aguas de la segunda realidad, anterior, quizá, a la comprensión de la primera y prejuzgadora de ella! Sus obras fui comprándolas, con apasionada paciencia, en aquellos años en que lo que se podía comprar era mucho menos de lo que se podía leer. Buscaba aquellos libros—los de Azorín eran de una esponjada liviandad material—en las librerías de viejo de la calle de San Bernardo cuando iba a Madrid a examinarme o de escapada. Venían a costar una peseta el tomo y cada uno de los adquiridos me empujaba a la biblioteca pública para devorar de prestado lo que no podía gozar en propiedad.


      Creo que con Azorín y Valle aprendí, sobre todo, el valor rítmico de la composición, el valor absoluto y asociado de las palabras, el arte, en fin, de la dicción. El uno era como un mar cuyas olas pasaban seguidas sin individualizarse y el otro como un taller donde se van viendo las piezas del objeto que debe resultar. En cambio, las emociones que me desataban los dos vascos—el exaltado y el negligente, el sublimador y el allanador, el patético y el sentimental—se referían menos a la forma que al fondo o contenido. Los unos me prestaban formas, los otros ópticas, temas, sentimientos, autodescubrimientos sobre mi propia e insignificante peripecia.


      Antonio Machado «el bueno» fue, como se sabe, un positivador más que un crítico, o un positivador por cuanto verdadero crítico, ya que la crítica no consiste en decir bueno o malo sino en desvelar lo encubierto. (Sino que hay críticos que en el montón de oro encuentran la brizna de estiércol y otros que en el muladar encuentran la brizna de oro.) Severo y adicto al rigor, Machado perseguía y destacaba lo estimable. Su severidad iba sobre todo contra modelos, actitudes, ideas, hechos detestables. Pero con las personas era todo atención y voluntad comprensiva y estimativa cuando había de qué. Y ello por encima de las coincidencias o discrepancias ideológicas y estéticas. Pero aparte de ser generoso Machado era certero. A Azorín y a Baroja los vio con particular agudeza. Al uno «libertado de cara a la doctrina» pero «reaccionario»—por reacción, no por prejuicio—le descubrió no poca pasión «bajo el recio almidón de su pechera», bajo la frialdad distanciada de su minucia estilística, el dandismo algo rígido de su figura y el frecuente oportunismo de sus «filiaciones» públicas. De Baroja dio la sentencia definitiva: «De la rosa romántica / él ha visto caer la última hoja». Sabido es que entre Baroja y Azorín había más de un parentesco expresado en una amistad que no fue lo más común en aquel grupo de individuos tan decididos a serlo. Las simpatías por el anarquismo, fugaces en Azorín si algo literarias en Baroja; la sombra de Nietzsche; la fe en la ciencia—mantenida en el vasco, y en la voluntad, honda en el levantino. Las diferencias más grandes eran de talante: de ahí el acierto de Machado. El vasco matizaba su romanticismo esencial poniendo la independencia en primer término y la utopía al fondo, erosionada por el pesimismo antropológico recibido de Shopenhauer. Era un escéptico y si la acción podía admirarle no podía, en cambio, atraerlo. Azorín—regeneracionista definidísimo en buena parte de su obra—era no sólo poco romántico y nada sentimental sino que propendía a interesarse por la acción con una carga de pragmatismo que, si acaso, pecaba por exceso. De ahí que los «acomodos» sociales de Baroja cuando los hubo, fueron como encogimientos de hombros ante la fatalidad, mientras los oportunismos de Azorín, nada infrecuentes, parecían apoyados, autodisculpados, por alguna suerte de ilusión de eficacia y no por cálculo pasivo de conveniencia personal.


      Pero no nos metamos ahora en el campo de la crítica, que nos alejaría de la línea testifical de los recuerdos personales. Entrevistos de lejos y, por decirlo así en esquema, sólo tuve relación personal con Baroja y Azorín, pasado el año 1940. A Baroja le había alcanzado el comienzo de la Guerra Civil en su casa de Vera de Bidasoa y a Azorín, si no me equivoco, en Madrid. Pero no tardaron ambos en encontrarse en París, donde el primero tuvo durante algún tiempo refugio en la Casa de España de la Ciudad universitaria. Al uno como al otro, lo que entonces pasaba en España, les dejaba atrás.


      En Vera el novelista vasco salió una buena mañana para ver llegar, desde una colina, a la columna carlista que se dirigía a Guipúzcoa. Para su espíritu de espectador pesimista aquello sería como una pintoresca evocación: como si una de las estampas románticas de las que era coleccionista, se pusiera en movimiento o se hiciera viva una escena de su Aviraneta. La curiosidad pudo costarle la vida. El conde de Mayalde me contó un año después, en Burgos, que los carlistas le echaron mano a Baroja y quisieron fusilarlo por blasfemo, lo que el conde impidió haciendo intervenir al coronel jefe de la columna, con lo cual impedir que se anticipase junto a la raya francesa el escándalo que, muy poco después, se consumaría en Granada.


      Es posible que D. Pío no llegase a enterarse del grave peligro que había corrido. En todo caso, en 1938, aparecería en Salamanca para reunirse con los otros académicos repescados para el acto de constitución del Instituto de España ideado por Eugenio d’Ors según el sistema francés. El mismo D’Ors fue nombrado secretario perpetuo del organismo pan-académico, aunque en España ya se sabe que lo perpetuo dura poco, lo que no obsta para que lo provisional pueda a veces durar toda la vida. D’Ors, amigo de ritos como de humoradas—a veces no era fácil distinguir en él los unos de las otras—había inventado un juramento-coral con advocación al Ángel Custodio y habría que ver la socarronería con que Baroja asistiría a semejante ceremonia. Se trataba, sin duda, de uno de esos encogimientos de hombros a que nos referimos más arriba parecido al que determinó su mutismo cuando Giménez Caballero prologó una colección de artículos suyos presentándole como ¡precursor del fascismo!—por aquello de la germanofilia cultural del vasco—, como ya había hecho con Unamuno y había intentado hacer con Ortega y con Azaña. Que para fabricar jaleas ideológicas el vanguardista madrileño no tenía precio.


      Vuelto, en fin, a Francia, don Pío se instalaría definitivamente en Madrid al terminar la guerra de espaldas a toda política y encastillado en aquella imperturbable independencia tan encomiada—¿contra quién?—por Juan Ramón Jiménez.


      En 1940 tendría yo la primera y única ocasión de hablar con Baroja. Me invitó a comer con él el hijo del doctor Marañón, en la casa de su padre que aún se encontraba ausente. El encuentro fue de iniciativa mía. El ambiente agradable. En los muros un Greco espléndido y unos Sert y Zuloaga que daban—los pobres—lo que podían. Baroja estuvo cómodo y natural, sin recelo, sin confianza extemporánea, sin «pose», dejando sólo que su humorismo nativo chispease de vez en cuando. Habló poco y preguntó mucho. No produjo ninguna frase—él fue el menos «acuñador» de todos los de su edad—y se apoyaba en las expresiones desenfadadas por corrientes que le gustaban y que tanto «color» dieron a las innumerables entrevistas publicadas por sus visitantes de pluma en los últimos años de su vida, cuando don Pío era, sin duda, el personaje de mayor carácter que vivía en Madrid.


      Aunque mi requerimiento para conocer a Baroja no había tenido segunda intención, aproveché el almuerzo para hablarle de la revista Escorial—que aún era proyecto—y para cuyo arranque deseábamos su colaboración. Ésta llegó, en efecto, cuando la revista fue un hecho. Su sobrino Julio Caro—que luego había de abrillantar tanto y tan bien el linaje del tío genial—nos entregó el cuento más «barojiano» que he leído jamás. Era su fórmula novelística llevada al extremo: un trozo de tiempo—un viaje—sin principio ni fin en el que entran, cuentan sus historias, deslizan sus opiniones y, en todo caso, graban con gran realce sus figuras, una serie de personajes relacionados al azar, como en la vida misma. Quizá se refiere sobre todo a la impresión que me hizo aquel cuento, la pequeña definición poética de la novela de Baroja—que no serviría ni para el ciclo de Shanti Andía, ni para el Paradox Rey ni para otras obras suyas—que escribí años más tarde:


      Esta gente que entra y sale 


      por la escena de la vida


      sin mayor razón que el aire. 


      Y esta vida


      que ni tiene argumento


      ni está perdida.


      Ya no vi más a nuestro «romántico esencial». Entre 1941 y 1951 viví fuera de Madrid y aunque a mi vuelta vivía aún el novelista, la falta de una ocasión «rodada» y el temor a ser inoportuno forzando la ocasión, me impidieron verlo hasta el día en que él ya no era él sino la «cosa» pálida que retenía su forma ya muy consumida. Acompañé a aquel cadáver al cementerio civil—donde se margina entre tapias, entre paréntesis, todo un costado de nuestra historia contemporánea—y seguí la caja que levantaban sobre muchas cabezas los hombros de Hemingway y de Cela, de Pérez Ferrero y del sobrino Caro...


      Cualquier día el viejo volverá a hablarnos—en España, con frecuencia, sigue a la muerte un silencio sordo—y veremos lo que se puede hacer con esa novela sin receta, abierta, donde, me parece, manda ya más lo lírico que lo épico: la sucesiva instantaneidad de lo sensible-sentimental-reflexivo que la integración argumental cerrada en sí misma; pero manteniéndose siempre—sombra de Sthendal—una calidad poemática imaginativa más que—sombras de Balzac o de Galdós—notarial y sociológica.


      Mi trato con Azorín fue más insistido que el insinuado apenas con su par complementario. No diré que fuera también más íntimo porque el alicantino no era hombre de intimidades fáciles. Y aunque sin duda era muy capaz de afecto, su pudor y mesura, su contención expresiva, su economía verbal lo defendían como con una lámina de exterioridad imperturbable que no llegaba a fría pero no liberaba la menor burbuja de efusión. Ya me he referido al esquema un poco mecánico de la figura de Azorín y de sus gestos. La mirada, por la que pasaban destellos de vivacidad inteligente y hasta de malicia divertida, era un poco metálica, sin camino hacia adentro, pues era ella la que salía hacia nosotros sin dejarse, pasivamente, explorar. Azorín llevaba su emotividad con censura, su ingenuidad con cuidado, su burla con precaución. Más cortés que cordial—¡afrancesado Azorín!—, su benevolencia era tácita, su malevolencia distendida. Sabía hacer sentir la amistad—yo la sentí más de una vez—pero no hubiera podido declamarla. (Como declamador—por otra parte y luego lo veremos—era bastante inepto o por mejor decir, postizo.) Y por lo que se refiere al afecto contrario—enemistad, aversión—no hay que olvidar el certero adjetivo machadiano: «acicalada». Hombre agradecido—y quizá sólo he conocido uno entre los grandes que lo fuese más, lo que quizá sorprenda a muchos: Eugenio d’Ors—podría ser lisonjero pero con una parquedad tan medida que nunca producía embarazo. Era, en definitiva, un sobrio.


      Mi primer encuentro con Azorín—que había pasado en París toda la guerra—se produjo en 1940 y en la tertulia de la revista Escorial, cómodamente instalada en la calle de Alfonso XII, junto al Retiro. Me parece que el introductor fue Luis Rosales. Azorín asistió con frecuencia a aquellas veladas en las que se reunía casi todo lo que quedaba en Madrid del censo intelectual vigente en la anteguerra. Una de las muchas conversaciones que en aquella época tuve con Azorín—casi siempre en tertulia—fue mano a mano y de carácter delicado. La revista prestaba—como he dicho otra vez—su nombre a una colección de la Editora Nacional, dirigida a la sazón por Pedro Laín. Para esa colección se le pidió un libro al estilista alicantino y él entregó El escritor. Correspondió a Luis Rosales la lectura de la obra y éste manifestó algunos escrúpulos de que tal obra apareciese en una editora oficial por cuanto contenía, interpolados, algunos pasajes demasiado halagadores para la situación política creada, lo cual podía perjudicar el crédito de un escritor imparcial, que es como veíamos y queríamos al maestro.


      Quizá esta susceptibilidad era excesiva si se prestaba atención a la totalidad de la obra y quizá pesó en ese escrúpulo, que compartí, un precedente que nos había dejado insatisfechos. Este precedente se refería a Benavente. Benavente, como es sabido, había permanecido durante la guerra en la zona republicana y había participado allí en algunos actos públicos. Incorporado sin transición a la España resultante, con buenos amparos, el comediógrafo se había sentido en la obligación—por sincero desahogo o por innecesario deseo de hacerse perdonar—de escribir una obra aristofanesca—Aves y pájaros—que era una sátira muy cruda del sector de la guerra que le había tocado contemplar de cerca. La lectura, convocada y ejecutada por Pemán, reunió a un público muy numeroso y oficial en un saloncillo de El Español. Salí de ella con disgusto. No me parecía que Benavente tuviese que disculparse o congraciarse y me parecía que ello ni beneficiaba su prestigio ni acrecentaba nuestro crédito. En consecuencia, hice cuanto pude porque la obra no se representase y el escritor Samuel Ros concretó mi punto de vista en un informe algo humorístico que desaconsejaba la puesta en escena. Pero fueron tantas las personas empeñadas en que aquello sucediera que hubo que ceder, pues el mismo don Jacinto no parecía entender nuestra buena voluntad. Aunque el caso de Azorín era infinitamente menos evidente, me encargué yo de comunicarle los escrúpulos a que me he referido dejándole, claro es, la plena libertad de decisión. Azorín me escuchó atentamente, agradeció nuestras preocupaciones y decidió confiar la obra a una editorial sin marchamo político. Así, efectivamente, el libro salió dos años después—1942—en Espasa Calpe y según creo con algunos cambios o retoques. Tuvo la generosidad de dedicármela de forma muy expresiva y reveladora. Y no puede decirse que la dedicatoria fuese un oportunismo pues cuando el libro salió de la imprenta yo ya no era un escritor en el poder sino un confinado rodeado de silencio. Es posible que la dedicatoria fuera una simple atención. Pero quizá era también una «clave». Ya quedó dicho que Azorín vivió siempre en la ambivalencia entre la independiente soledad del escritor y el social y activo interés del reformista por vía política. Quizá vio en el «mí» de entonces la síntesis lograda de esa oposición que ya había hecho meditar a Ortega ante el Doncel de Sigüenza.


      Vuelto a leer muchos años más tarde El escritor me resulta un libro de gran interés testifical. En la primera parte habla el escritor Quiroga, de 65 años—trasunto del propio Azorín—y hay a lo largo del relato páginas inolvidables, autobiográficas, sobre el arte de escribir, aparte de un retrato femenino—Magdalena—que quedará entre las mejores páginas azorinianas. El argumento de esta parte es el conflicto de generaciones. Quirós ve el ascenso de un escritor joven, Dávila, que en algún modo repite su vida. El joven le ataca y le admira. El viejo siente admiración y aversión por el joven y al fin se hacen las paces y se establece la amistad en la cual se confrontan los dos ritmos—el maduro y ya casi senil con el fresco e impetuoso—de la biología literaria. Pero, de pronto, hay una ruptura brusca. La guerra ha roto el hilo de continuidad y trasmisión. El anciano se ve rechazado hacia el pasado, desplazado de la realidad, vencido. El joven—que se ha glorificado en los años de lucha—pasa de ser el amigo discipular a ser el protector poderoso. Ahora es Dávila el que narra. Vive la euforia de la acción—valorada por Azorín en términos nietzcheanos—y trata de incorporar al maestro a la nueva situación que hiperbólicamente es considerada nueva edad histórica. El maestro perora con los jóvenes discípulos de Dávila con voluntad de intervención aconsejadora y estimultante. Luego va hacia la soledad. Pero Dávila no tarda en entrar en crisis para acabar tomando el mismo rumbo tras unos incidentes que repiten la primera parte de la historia con la aparición de un antagonista más joven.


      Dos cosas pone de manifiesto el libro, la una en forma de testimonio vivo, la otra de previsión sutil. Pero antes de todo confirma la conciencia vivísima que Azorín tuvo siempre de vivir en una época de cambio social profundo. Reléanse como muestras ciertas páginas del Antonio Azorín, la dedicatoria a Ortega en la que se denuncia la inminente liquidación del orden presidido por el Derecho Romano y la novela sociotaria Pueblo. La deslumbrada aplicación de esa conciencia a la coyuntura de la Europa fascista es el punto cuestionable del libro: su toque de circunstancialidad oportunista. Aparte de esto, la primera cosa que el libro pone de manifiesto es el enorme trauma que la guerra representa para la generación del 98. Ninguno de sus miembros se libra de él por entero. Dejando aparte a Valle-Inclán, muerto antes de la crisis, o a Maeztu que muere «de» ella, están claros el caso de Juan Ramón Jiménez, autodesterrado inflexiblemente, y el de Unamuno que pasa de la aprobación al desacuerdo y muere solo y jubilado de toda esperanza. Igualmente está claro el ya comentado caso de Baroja, al que defiende su coraza pesimista en la que todo hecho adverso puede asumirse sin lesión pero que se refugiará en el género de las memorias. Y el mismo Machado—el único militante de la contienda—se ve forzado a hacer donación de sí, a considerarse pasado para poder estar servicialmente presente, antes de alcanzar la desilusión y la muerte. De todos ellos Azorín parece ser el único que persiste en aprovechar la coyuntura, echando mano de aquel pragmatismo que ya consignamos. He aquí lo que dice aún a los jóvenes falangistas: «Ante vosotros tenéis no sólo la pasada historia sino la historia por crear. En vuestras manos está la masa que se crea. En nuestra España hay mucho que trabajar con abnegación...». Y luego: «No cerréis nunca las ventanas de vuestra casa; tenedlas siempre abiertas para que entren el aire y la luz. No rechacéis jamás ninguna exégesis que de vuestra doctrina se haga; una doctrina es tanto más vital cuanto más exégesis inspira. Ninguna doctrina fecunda ha sido nunca hermética», y concluye con una exhortación a igualar pensamiento y acción y a cumplir las promesas. Por su parte hace adoptar a Dávila la tesis de la integración de los valores anteriores e incluso adversos. No hay duda: en el gran trauma aceptado que hace pasado o mero antecedente a toda una generación, Azorín opone una cierta resistencia, una cierta voluntad de ser aún eficaz aunque en ella no apunte ni con la misma oportunidad, ni con la misma abnegación que Antonio Machado. La retirada o crisis interna del triunfador Dávila es la segunda nota—la previsora—de que hablamos.


      Una anécdota—acaso un poco ridícula—remacha la voluntad de presencia a que me he referido: la resistencia a ser materia histórica, incluso honrada y glorificada. En 1941 colgó el pintor Zuloaga en Madrid—sala de la Dirección de Bellas Artes—una amplia exposición de cuadros no muy afortunados en general. La presidía un retrato de Franco brutalmente «celtibérico», por decirlo de algún modo. El general aparecía como un mozo robusto posando sobre una roca dura, casi envuelto en la bandera bicolor y coronado por una boina roja. Sabido es que el buen gusto no fue el fuerte de Zuloaga y en esa pieza ello se demostraba con castiza exageración. Por razón de tensiones existentes, que ahora no es ocasión de examinar, quedaron fuera de la exposición oficial el retrato de Azorín—excelente en la medida de Zuloaga—y otro de Serrano Suñer más bien malo. Añadiendo a ambos unos desnudos atrevidos que el pintor no se había decidido a colgar en la sala grande, organizamos en Escorial una especie de subexposición o contra-exposición y decidimos que su apertura serviría de pretexto para rendir un homenaje público y global a la generación del 98. Así se anunció en los programas (sabido es que Zuloaga fue considerado, con mejor o peor razón, sobre todo a causa de sus temas, el pintor de la generación por antonomasia). Azorín sería el receptor del homenaje y el orador principal del acto, que presenté yo citando uno por uno a los maestros, reivindicando su legado y brindando la velada a Azorín. Pero Azorín se negó a aceptar este planteamiento: asumir la voz de una generación legataria, esto es, ya puesta en la historia, y nos hizo un rarísimo discurso sobre los retrates heroicos que según él debían ser siempre ecuestres y sobre las épocas puestas bajo el signo de los retratos ecuestres. Era como si astutamente «se nos pasase» a la otra exposición. ¿Qué había en ello? ¿Negarse a hacer un cierto juego? ¿Apostar al punto de mayor influencia? ¿Rechazar el embalsamamiento glorioso? Me parece que hubo algo de todo ello. La parte pintoresca del acto vino por el lado de la perfecta incapacidad de Azorín para la elocuencia y de su decidida ignorancia de esa limitación. Así pues, Azorín habló en su prosa de párrafo breve, sustantivo exacto, adjetivo único, repetición para eliminar la anfibología del posesivo, etc. Y además con un chorrito de voz. Con una voz para gabinete. Pero, entre tanto, sus brazos y su cabeza repetían los ademanes de Castelar o de Maura con tan desgarbada sobra de estudio que el conjunto era como una película mal doblada. La verdad fue, sin embargo, que la imperturbabilidad del hombre neutralizó completamente los efectos cómicos. Pero el «fiasco» fue considerable. De lo poco utilizable que era, en última instancia Azorín, no sería ésta mi última prueba.


      Cuando volví a frecuentar a Azorín, diez años después—los 10 años de mi ausencia de la capital—, la retirada del maestro a su intimidad de escritor, tal como se había previsto en el libro, era ya una antigua y cómoda instalación. Había seguido escribiendo y publicando libros cada vez más hacia lo hondo de la memoria y se asomaba de vez en cuando—más por necesidad profesional que por gusto publicitario—a las páginas de los periódicos. Era un hombre sereno y los años lo habían hecho, dentro de su circunspección, más dulce y abierto. Lo vi por lo menos un par de veces al año, hasta poco antes de su muerte. Recibía visitas de escritores jóvenes y maduros y también de profesionales y hasta de políticos; si bien entre éstos sólo uno, Serrano Suñer, fue verdadero amigo suyo. Con él tenía, según pude comprobar, mucha libertad crítica con la que matizaba su conformismo o renuncia. Serrano inventó para ayudarle una fundación a la que arrastró a varios magnates de la Banca y que debía conceder un premio cuantioso a la persona de relieve cultural que cada año se designase. La fundación sólo benefició a Azorín y murió luego de muerte natural.


      En 1953 Azorín cumplió sus 80 años y el semanario Revista de Barcelona le dedicó un número de homenaje que no carece de valor bibliográfico. La colaboración fue muy extensa y en mayoría corrió a cargo de plumas liberales. Azorín lo pasó bien en aquellos días. Estaba animado, jovial. Salía al Retiro a hacerse fotografías. Daba nombres de sus amigos de provincias estudiosos de su obra. Hacía observaciones sobre el índice que yo había preparado y, en general, mostró una vitalidad muy estimulada. Estaba presente. Una vez más—cuando ya apenas podía escribir—se consideraba cosa de hoy y no de ayer. Pocos años más tarde me firmó con gusto algunos de aquellos papeles de protesta o petición que tanto se prodigaron. Luego se cansó. La última vez que quise tomarle una firma me contestó con una cita de san Juan de la Cruz, desinteresado de las batallas del mundo. Estaba en su derecho.


      Poco antes de esto le había llevado una visita que le resultó sumamente halagadora y reanimó su curiosidad nunca dormida: fue la de Carles Riba que por entonces trabajaba con valor y ponderación por la mejora de las condiciones de libertad de su lengua catalana. No formaba la visita a Azorín parte de aquella campaña pero Riba no deseaba que se le muriese sin conocerlo al último superviviente de la gran generación castellanizante. La recepción fue muy cordial. La entrevista larga. Azorín habló con interés de literatura catalana que como ciudadano del reino de Valencia, no podía dejar de considerar suya de algún modo. A Riba lo había leído con atención y dio prueba de ello.


      Las visitas a Azorín tenían siempre algo de sencilla pero evidente ceremonia, igual que sucede en sus relatos. El ambiente en su piso de la calle de Zorrilla—frente al Congreso—era pulcro, digno, un poco provinciano y anticuado. En el saloncito de espera los sofás y sillones tenían tapetillos de encaje. Brillaba alguna porcelana. Había algún abanico. No faltaban maceteros. En un lienzo, junto a la mampara que se abría al gabinete de trabajo, se mostraba, sin marco, el cuadro de Zuloaga. Salía a recibirnos Azorín con pasos cortos, tendidas las manos cálidas y secas, sonriente el gesto. El gabinete era de camilla con faldas rojas que servía de mesa de trabajo y había cuadros pequeños y fotografías aunque lo más estaba ocupado por libros: los más preciosos y los más usuales, quedando en los interiores de la casa el fondo de su biblioteca. Era casi seguro que Azorín, hechos los primeros cumplidos y despachada la causa de la visita, llevase la conversación hacia sus lecturas del día. Cualquiera que fuera la conversación era seguro que, en algún momento, Azorín se levantaría para tomar un libro del estante y leernos una cita oportuna, generalmente clásica. Todo con un cierto aire de juego ya en los últimos años pero nunca con aire infantil ni senil, porque el centelleo irónico de los ojos de este hombre de madera gastada fueron hasta el final la ventana viva de una conciencia alerta. Artesano y más propiamente relojero de sí mismo—escribiendo, hablando, moviéndose—el pequeño filósofo estaba siempre presentable, nunca cogido de improviso, con el fondo de la casa—y del corazón—celado en un más allá de clausura.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      6. ANTONIO MARICHALAR


      Quizá hace más de quince años que no había visto a mi amigo Antonio Marichalar. Ya no le veré. La noticia retrasada de su muerte me causa una gran pena. Las amistades delicadas y de buen fundamento no se cancelan aunque dejen de practicarse. Cuando esta interrupción de la práctica—de la comunicación—se produce por desidia largo tiempo y luego se hace irreparable nos deja un sentimiento ácido, una desazón de culpa. Antonio Marichalar ha paseado por el mundo—pienso que desde niño—eso que los franceses llaman una «pequeña salud». Era demacrado de rostro, flaco de cuerpo como una caña esbelta y quebradiza. A la fragilidad corporal se unía un cierto toque de atonía, cansancio o desgana en la voz. Un gesto desilusionado a pesar de que la llama de la curiosidad intelectual le ardía siempre y la fina agudeza no se le tardaba nunca. Del «hombre de secreto» que, con decir unamuniano, era Antonio, le salía, al ademán y a la palabra, un estilo que sólo sabría definir bien con la palabra delicadeza.


      Discreto, fino, cortés, suavemente agudo, complaciente sin abandono, igual y mesurado. Sí. Pero más definitivamente, delicado. Yo diría de él—sobran las claves—que en una dimensión de su vida fue un perfecto caballero cortés provenzal. Un estanque de agua delgada que copiaba absorto—y le daba luz de sueño—a una bella estatua con espíritu. En la vida social, fue un hombre sin ruido, hecho de recato. En la vida intelectual un espíritu atento, escrupuloso, moroso, que disimulaba su mucho talento con un velo de negligencia. Allá por el 30, cuando se preparaba la Revista de Occidente, Antonio Marichalar fue uno de los españoles mejor informados de la literatura anglosajona. Y un crítico sagaz. Luego se descubrió como un curioso bien documentado del trabajo histórico, acaso más interesado en la tarea de imaginar y revivir ambientes y personas que de aclarar cuestiones generales. Un historiador psicológico, un poco miniaturista y muy recreador.


      Así me parece que debe entenderse su Riesgo y ventura del Duque de Osuna—libro con más de un enigma autobiográfico de toque romántico, que se revela en su mucha más simpatía por el malogrado y en su poca estimación del parvenne pródigo, cuya vulgaridad no le interesa disimular, aunque le sirva de pretexto para un estupendo montaje estilístico. Libro éste precioso y prometedor, que—luego lo diremos—otorga a Marichalar una filiación muy precisa aunque no continuada.


      La guerra—que tajó tantos horizontes y rompió tantos lazos—contrajo, me parece, a Antonio Marichalar y lo ensimismó bastante. Algunos hilos esenciales de su vida se rompieron. Otros, quizá, se tensaron. Sin abandonar, especialmente para sí, la dedicación crítica, se volvió hacia el pasado de manera acaso eruditamente más severa pero también estéticamente más evasiva.


      Le atraía singularmente la figura de Garcilaso—lo que le correspondía bien—y yo le animé mucho, hacia el año 40, cuando nuestra relación fue muy asidua, a que se enfrentase con el personaje y nos diera una buena biografía suya acaso en la línea, bien entrevista por Marañón, de aquel Garcilaso de alma partida, íntimamente roto no sólo en su sentimentalidad, sino por la antagonización de su propio mundo afectivo y civil tras la Guerra de las Comunidades. Por entonces ya se había fijado la atención de Marichalar en la época—crucial para España—de Carlos V y en el incitante retablo de personajes que le acompañaron, tanto en la época erasmista de Gratinara y los Valdés, como en la posterior a Worms, ocupada principalmente por enormes figuras militares.


       

      De este segundo piso del retablo sacó Marichalar su excelente Julián Romero, que parece trasladado, a medias, del retrato de El Greco y, a medías, arrancado de aquel fresco que se salvó por milagro en Verona durante la última guerra. La idea de Marichalar era la de continuar la pintura verbal de los personajes carolinos quizá para coronarlos con la del poeta de Toledo. Sobre éste le oí una bonita conferencia en Roma, hacia el año 50; una conferencia en que puso el esmero de detalles de un cincelador de armaduras milanés.


      El Julián Romero es un buen libro de historia pero es, sobre todo, un buen libro. La limpieza, el cuidado y hasta la preciosidad de estilo—apretado, escueto—dan la dimensión artística del autor. El pasaje de la muerte del general varias veces mutilado, cuando sube al caballo en Milán y da a los tercios la orden de partida para Flandes—«Italia mi ventura, Flandes mi sepultura»—es concisamente patético: hermosísimo.


      Esta nota del cuidado, que pudiéramos llamar poemático de la factura, es una nota que reúne al escritor con los otros de su generación—por así decirlo—que es, naturalmente, la que se ha llamado del 27, de la Dictadura y, por referencia a la fecha de nacimiento de sus componentes, podría llamarse propiamente del 98 o de fin de siglo. Es claro el parentesco o parecido del núcleo de poetas de esa generación o promoción que han vivido muy relacionados y amistados entre sí, desde Guillén a Alberti. No es, en cambio, tan clara la unión ni aun la complementaridad de sus principales prosistas, de los que Corpus Barga—el de la prodigiosa madurez—es el más viejo junto con su rigurosa coetáneo Mourlane Michelena que fue tan de otra cuerda y otro tono. Cabo suelto de ella sería el posgaldosiano Ledesma Miranda (1901).


      En el mismo 98 nacen una novelista excepcional y difícil de relacionar con cualquier otro escritor del grupo (Rosa Chacel) y Luys Santa Marina, estilista puro al que quizá sólo se parece algo el Marichalar de Julián Romero, menos virtuosista que él. También el épico Sender es caso muy aparte. Quizá el grupo menos heterogéneo y más vecino al espíritu de los poetas coetáneos, sea el constituido por Benjamín Jarnés, Antonio Espina, el propio Marichalar, José Bergamín y el más joven de todos, Francisco Ayala, parte de cuya obra es científica y cuya pieza maestra—El jardín de las Delicias—acabamos de gozar.


       

      A todo este grupo le han removido las ideologías del siglo, los ismos de la vanguardia y la inquietud experimental en desigual medida. Marichalar es el más conservador. Espina fue el de aparición más genial y traviesa, aunque el peso de la vida lo callase antes de tiempo sin desarmar su chispa viva, satírica, de la que yo aún gocé en sus últimos años, hasta la proximidad de su muerte pasada—también reciente—, pasada en un semisilencio injusto.


      Bergamín fue, en este grupo, y lo es aún, el más complejo, el más persistente y el más militante. Es el que vuelve a las astucias mordaces del Barroco, el que se anticipa—saltando sobre la sombra de su bien querido Unamuno—a las corrientes futuras del cristianismo. El que riza la lengua y agudiza el arte de ingenio. Y también el que convive más con el grupo de poetas del que es un discrepante muy original y aún mal reconocido.


      Sánchez Mazas y Montes, en fin, representan otra vertiente de la promoción, la más tradicionalista, culturalista y musical, y Giménez Caballero la vanguardia echada—tantos pasos atrás como primero adelante—al monte de la arbitrariedad.


      No intento hacer en una nota lo que requeriría más de un libro: la prosa suele quedar más afectada por las crisis históricas que el verso. Y esta generación, promoción o colección coetánea de piezas sueltas, fue pasiva y activamente crítica hasta la tragedia. De ahí, quizá, su deshacinamiento y la viva diferenciación de cada una de sus vividuras y de sus escrituras.


      El tímido, delicado, frágil Antonio Marichalar, fue el que, entre todos ellos, eligió la estrategia del repliegue. Me parece que a ello quería aludir la breve nota «de urgencia» con que ha evocado su paso suave por nuestra vida, Pedro Laín. Pero el suave paso sólo es fantasmal para los distraídos. A mí, a la hora de la despedida, me sigue sonando, afectuosamente, en el corazón, como algo muy real y valioso.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      7. JOSEP PLA


      Josep Pla ha acuñado o repristinado la palabra «homenot», tan en el genio del idioma y tan en la visión del mundo de su autor, que al par que nos la ha hecho indispensable, difícilmente es traducible. «Homenot» es «hombrón» pero la palabra castellana no se refiere más que a la talla o contextura física del sujeto. Sería más exacta la expresión «gran hombre» pero a ésta—aparte de gracia—le falta la intención sutilísima que añade ironía al reconocimiento, sugiriendo que al salir de la talla media el hombre se hace al mismo tiempo sublime y un poco ridículo. Quizá podemos usar la palabra «personaje», saltando por encima de su ambigüedad pero apoyándonos en una filosofía muy cierta: se es lo que se representa o—en el caso mejor—se representa lo que se es. El «personaje», el «homenot», se ve desde fuera, aunque sea posible escudriñar los materiales de que está construido y por qué tiene esa forma. ¿Hay siempre en el personaje un punto de disfraz, de elección voluntaria del «tipo» que se representa? Así lo ha sospechado Pedro Laín.


      Sin algo de histrionismo ¿quién es grande o hace reparar a los otros en su grandeza?


      En la palabra «personaje» se pueden contar, entre otras, estas notas: importancia objetiva, por personalidad, por obra o por ajuste de una y otra. Popularidad—aunque no sea de multitudes—o dicho de otro modo, reconocimiento ajeno de la «importancia». Conciencia de todo ello, que se traduce en alguna forma de seguridad en la propia acción e inclina a una composición voluntaria del «tipo». Ya tenemos al «homenot». Pues bien, el mismo Pla es un «homenot» aunque, por refinamiento del orgullo, se disfrace de «hombre corriente» como su admirado Baroja—uno de los dos solos castellanos (perdón, vasco y andaluz) a los que aguanta literariamente—iba disfrazado de «hombre humilde y errante».


      (Me gusta ver, cuando acabo de empezar este artículo y crece en mi mesa, el «estreno» inminente de Baltasar Porcel Los catalanes de hoy, que el mallorquín titula un capítulo «El homenot Pla»; sin traducir como es prudente. Ya somos dos; luego, a lo mejor, no me equivoco.)


      Bien; diré que estoy seguro de no equivocarme si digo lo que todos saben: Pla no es sólo «homenot» sino el más destacado superviviente de esta especie que parece ir a extinguirse, al menos en cuanto al punto de acentuación de la personalidad patente. Queda alguno más, pero muy voluntario. Y si hay en el neorromanticismo juvenil una tendencia al disfraz tan acentuada como en los días de Espronceda, ya es sabido que cuando se toma un disfraz generalizado se desinvidualiza el que lo lleva. Nuestros farsantes neorrománticos—encantadores, por otra parte—no tienen la menor traza de ir para «homenots». Así Pla empieza a ser pieza muy rara. Fortuna haberlo conocido a tiempo.


      Ahora bien, la consistencia de la base del plinto sobre el que Pla resulta «homenot» es fabulosamente mayor que cualquiera de los aspectos de su carácter como personaje. Aunque él finja tomarlo a broma, es un «gran hombre» en serio. Sus credenciales—sus papeles—componen un rimero de muchos miles de páginas. Ediciones Destino publica ahora el volumen vigésimo de su Obra completa. Veinte volúmenes, a un promedio de 700 páginas por volumen hacen 14.000. Ahora bien, los que hemos seguido la escritura de Pla en los periódicos y en los volúmenes de la humilde y gloriosa «Selecta» sabemos que—aparte sorpresas—hay por lo menos para quince volúmenes más. Un río desbordado. Una inundación.


      Diré de paso que esa cantidad no es un azar. Dicen que Picasso dijo al llegar a París: «¿Que ya no se puede pintar? ¡Ea, pues vamos a pintar!». Pla me decía una vez: «¿Que dicen que ya no se puede escribir en catalán? Pues ahora van a verlo».


      Tanto Pla como sus lectores atentos, sabemos que quizás el 60 por 100 de ese papel impreso es prosa ocasional y de oficio, prosa para rellenar y vivir aunque nunca faltará en cualquiera de sus páginas un chispazo de genio, una insólita fórmula expresiva, una observación certera del detalle rural, un rasguño de humor inolvidable. Pero sobre todo queda el resto. Pla ha organizado el plan de su obra completa como le ha parecido. En rigor, y con muy pocas excepciones—como las narraciones y biografías largas—su obra es un gigantesco y variadísimo diario. Porque Pla ha escrito más por páginas—aunque no resulte un fragmentista a la italiana, esto es, un puro—que por libros. En esas páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, crítica literaria, etc., etc. Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad. Estoy seguro de escandalizar a cualquiera pero no a él—ni, claro es, a los que de verdad entienden—si digo que Pla es un gran poeta antirretórico, esencialista a fuerza de temporal. Nada de esto tiene que ver con su ideología sino con su sensibilidad, una de las más exquisitas para los momentos naturales y, muy en particular, para los paisajes temporalizados.


      Como Pla es «homenot», la voracidad anecdótica y la exactitud de un juicio no le perturban ni le obligan en exceso. Le he oído contar mentiras estupendas, tan representativas del personaje o la situación de que se hablaba, que resultaban no ya legítimas sino además indispensables.


      ¡Y los juicios! Hace sólo unos días Pla escribía, con un desparpajo admirable, que Fuster tenía una idea estética del paisaje, una complacencia por lo bello natural que a él le resultaba incomprensible porque para él belleza y utilidad eran la misma cosa. Sólo lo útil en la naturaleza merece atención, incluso estética. Y esto lo escribía el primer paisajista literario de cualquiera de las lenguas que se escriben en nuestra Península. El primero. El que más envidia nos da a los aproximativos del género. Para convencerse bien de que es capaz de convertir en cualificado objeto estético cualquier trozo de naturaleza sin utilidad específica, Pla nos ha dado tres millares de pruebas, quiero decir, de folios, tirando por lo bajo. Pero él tiene que «entrar» en su «tipo»: el «tipo» del «pagès» pesimista con una concepción desilusionada y económica de la existencia. Está en su derecho. De decirlo y de contradecirlo. Pero los contrapuntos de lucidez, de adhesión a la vida—incluso en la mordacidad—, de fe en el trabajo—incluso en la afectada negligencia—, de sensibilidad exquisita—incluso en la caída buscada—, visten al «homenot» con algo muy distinto de una máscara desconcertante, que cuando aparece se incluye en el retrato como un «adrede», esto es, como un rasgo de carácter. Dicho por lo corto, el amparo de Pla en alguna vulgaridad fingida es la revelación de un pudor muy acusado que cela un orgullo—una razón de orgullo—resplandeciente.


      Repito lo dicho otras veces: no voy a hacer aquí crítica literaria. Ni siquiera para decir hasta qué punto El Quadern gris me parece el libro más intenso de la literatura catalana del siglo y uno de los grandes de todas las literaturas peninsulares. Es un libro inaudito, vivido, pensado, redactado en boceto, en la época de mayor receptividad—en la juventud—y cribado, enriquecido, reescrito en la época de mayor dominio: en el arranque de la senectud. Pero lo que no diré de los libros—porque se supone y otros lo han dicho mejor—lo diré de la persona según mi memoria, para dejar añadidas a su biografía unas pocas anécdotas y algún rasgo significativo. Al fin y al cabo de los «homenots» que he conocido, Pla es—con D’Ors—el visto, oído y sentido en presencia más frecuentemente durante treinte años.


      Sabido es que, gracias a su diabólico pudor, lo que presenta o comunica más frecuentemente Pla es su faz humorística, aunque llena de rendijas de intención que hacen ver cuanto hay que ver si se tiene ojo atento. Mi primer encuentro con Pla fue extraño y, si vale decirlo así, anormal. Yo era al mismo tiempo un «buen chico» ávido de experiencia y sin muchas pretensiones y un verdadero «personaje»—no, claro, un «homenot» sino una cariátide de la fachada del poder—que podía irritar o atraer según los casos. Imagino que a Pla más bien lo irrité «por definición», aunque sólo dejase transparentarlo en un detalle: me llamó siempre—hasta muchos años después—«Don Dionisio», lo que era raro no sólo por la generalización del tuteo que nos envolvía sino por mi edad (yo no había cumplido los veinticinco). Que me hubiera llamado «Sr. Ridruejo», pase. Pero ¡don Dionisio! Y lo hacía con retintín inocultable. Alguna vez, más tarde, me confesó que aquello era un modo tímido pero suficiente de oponer una impertinencia sistemática a «mi representación». Yo conocía a Pla poco más que de oídas aunque ya estaban vertidos al castellano algunos libros suyos. Pregunté, ingenuo, a Eugenio Montes: «¿Es un hombre inteligente?». «No. Es la inteligencia misma», me contestó. Y allí me fui yo a ver cómo impedir que la «inteligencia misma»—y ya era pedir algo para aquellas fechas—tuviera dificultades al pasar la frontera. Porque—sería ya avanzado el 38—Pla venía de París a San Sebastián acompañado de Manuel Aznar, ambos mal seguros porque en una tentativa anterior y llegando a Zaragoza, oyeron tales cosas de la boca de un coronel—cuyo nombre no hace al caso porque ya murió—que no vieron hora para desandar el camino y repasar la frontera. Ahora venían con todos los sacramentos. Pero, por si acaso, Aznar echó a Pla por delante. Algo mosqueado, éste me decía a poco de presentarnos: «Mire usted, Don Dionisio, yo es que tengo una rareza: no me gusta dormir en la cárcel». No es que mi escudo fuera invulnerable; al pobre Pedro Pruna, que trabajaba conmigo en Burgos me lo trincaban cada vez que se iba a San Sebastián y se encontraba con un teniente coronel de aviación que lo había conocido en Francia y la tenía tomada con él. Y había que ver mis trabajos para sacarlo a flote. En el caso de Pla no hubo complicaciones.


      Un par de semanas después estaba ya integrado con Aznar en la plantilla de un diario donostiarra. Yo lo veía de tanto en tanto. Solía cenar con él, con su compañero y algunas señoras elegantes. Pla, con su cazurrería fingida y maliciosa, sus ojos horizontales de europeo oriental, vivo de inteligencia, era un hombre de sociedad formidable que podía decir—incluso allí y entonces—lo que le viniese en gana. Nos leía artículos que de ningún modo podrían publicarse y solía decir, con gran seriedad, que todo eso de la «España nueva» estaba muy bien pero que, en rigor, lo que España necesitaba era una buena dieta de vegetales frescos y un servicio eficaz de alcantarillado. «Créame usted, Don Dionisio, éste es un país de estreñidos. Las leguminosas secas y la grasa de cerdo lo han hecho inhabitable».


       

      Después de la ocupación de Barcelona y de una breve experiencia en La Vanguardia, Pla huyó a su comarca y a su independencia y se estuvo viviendo algunos años como un pescador en Fornells. Allí fui a verle un día. Estaba más cáustico, más chispeante que nunca pero con la melancolía muy acentuada y un dejo nuevo de gravedad. Se presagiaba en el horizonte la guerra mundial. Él estaba donde le correspondía por carácter, mentalidad y nacimiento. Durante la Guerra Civil, en los hoteles, había llenado alguna vez el renglón de la filiación política—que era forzoso—con las palabras «liberal, conservador, autoritario». Lo último era concesión y, en alguna manera, fatalismo comptiano. Lo de conservador, pesimismo algo irónico. Lo de liberal no ofrecía dudas.


      Durante mi estancia en Cataluña—marginado y desenganchado ya de la aventura heroica en que yo era «Don Dionisio»—mi trato, de tarde en tarde, con Pla se fue haciendo menos reticente y más confiado. Escribió algún papel amistoso sobre mí, con reproches amables. Escribí sobre él, en Madrid, afirmando mi certeza de que era el escritor español más jugoso del momento, cosa que muchos empezaban a no dudar. Su Viaje en autobús fue uno de los libros de conjuro o desmitificación del ambiente retórico más eficaces de la posguerra y una delicia para cualquier lector de gusto. Después del 51 mi frecuentación al escritor se hizo regular, cada verano. Nos aproximaban el paso del tiempo y algunos amigos comunes. El grande y malogrado Vicens Vives fue uno de ellos. Durante unos de mis últimos veraneos en Tamariu, junto a Palafrugell—quizá un año antes de mi marcha a París—, Pla me ofreció su casa de Llofriu para pasar los veranos. Era una propuesta muy afectuosa aunque presentada en forma de negocio—su pasión por la caracterización utilitaria: «Esta casa es grande y cómoda. Usted tiene una señora que se ocupará de ella y una cocinera que nos cuidará a todos. Nos conviene a los dos».


      Apenas lo he visto desde entonces pero no he pasado una semana sin leer un artículo suyo ni, esencialmente ahora, medio año sin leer un libro. De la fascinación que me produjo El Quadern gris ya he hablado. Siempre he deseado antologizarlo, traducirlo y ofrecerlo en una edición castellana, convencido de que sería una revelación. Porque aquí aún es posible revelar al mayor de los escritores «cincuenta años después». La desatención por la literatura catalana en su lengua, es grave en Madrid—aunque no tanto como fue—y donde primero se nota es en las librerías. A esta ignorancia estúpida, la llaman algunos patriotismo, lo que daría la razón a mis amigos catalanes más ofendidos y extrañados.


      Con su punta corrosiva, y todo, con su escéptica visión de las cosas «importantes»—y en parte por ellas—¡qué provechosa sería la influencia de Pla tierra adentro! La influencia del buen sentido, del interés crítico por lo consuetudinario, de la moderación y de la ironía. En la ventilación y reforma del viejo castillo barroco castellano hicieron algo los del 98 cuando jóvenes y más sus inmediatos sucesores. Pero siempre he creído que el buen aire de los «escritorios» y las casas pairales catalanas podrían hacer mucho más. Si la modernización inevitable y justa no se hace sobre bases de humildad, apego a la vida y pragmatismo inteligente lo mismo puede salir de ella la más banal de las disipaciones, que el más voraz de los Leviatanes. Si es que lo uno no da la mano a lo otro. Entre bromas y veras, el «hereu» Pla, el liberal Pla, es un san Jorge contra esos dos dragones. Este «homenot» inerme, entre jovial y melancólico, un poco cínico y más grave de lo que parece, «es algo muy considerable» como él diría si no se tratase de sí mismo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      8. TRISTÁN LA ROSA


      Si en mis evocaciones de los años en Barcelona no apareció el nombre de Tristán La Rosa es porque me ha parecido conveniente, en este caso, relacionar su recuerdo con el registro de su último acto de presencia que reviste importancia y que, a mi juicio, no ha despertado aún la merecida atención crítica, acaso porque el análisis de un volumen de historia contemporánea española de 700 páginas no es cosa de un momento, o acaso porque este volumen no es aún más que un largo proemio del estudio emprendido por el autor para tratar de esclarecer los hechos causales o los datos constitutivos de la situación histórica en que nos movemos aún los españoles.


      Aunque Tristán La Rosa no es un historiador profesional, a mí no me ha causado sorpresa la aparición del primer volumen de este vasto trabajo. Tuve noticia de que estaba metido en él en 1962, cuando me visitó en París, a raíz del sonado Congreso del Movimiento Europeo de Munich y, por otra parte, las preocupaciones de que este proyecto partía me eran conocidas desde los primeros momentos de nuestra relación personal, que se fechan hacia 1946.


      Desde entonces hasta mi marcha a Italia, a finales de 1948, mi relación con Tristán fue casi cotidiana. Nos había puesto en relación Juan Ramón Masoliver, el cual, si no me equivoco, había conocido al amigo común a través de Santiago Nadal, con el cual ambos mantenían una colaboración política de grupo—dentro de los límites posibles—en la dirección señalada por el Manifiesto de Laussane de D. Juan de Borbón.


      La forma de pasar Tristán a la acción (que había completado su formación universitaria e iniciaba sus colaboraciones en La Vanguardia) fue la fundación y dirección de la revista Leonardo, cuya breve colección es hoy rareza bibliográfica e interesante fuente documental. El «tono» de Leonardo y de sus editoriales—escritos casi siempre por Tristán—era muy polémico frente a las experiencias totalitarias; liberal, un poquito conservador e intelectualmente aproximado al pensamiento orteguiano. Fue, seguramente, la revista de su género (revista-libro) más interesante de aquellos años, pero conoció toda suerte de dificultades, añadidas las económicas a las políticas, y su segunda etapa—si el recuerdo no me engaña, ya que escribo sin tener la colección a mano—se resintió de las contradicciones del grupo monárquico, que acabó haciéndola suya. Me parece que ello determinó la renuncia de Tristán a la empresa y su plena dedicación al periodismo y al trabajo de traducción. Algunos años después, el conde de Godó le ofrecería el puesto de corresponsal de La Vanguardia en Londres, paso al que sucedieron otros en sentido inverso—desconcertados y desconcertantes—de los que, sin embargo, no tardó en reponerse para iniciar un paso adelante en un proceso de radicalización, del cual da testimonio el libro que tengo ante mí que, probablemente, se debió a uno de esos procesos de reconsideración que todo hombre honrado parece tener que cumplir—en épocas confusas—al menos una vez en su vida.


      Hacia el año 46 Tristán La Rosa fue una de las varias personas que me ayudaron a profundizar en el mío; en mi proceso de reconsideración al que he aludido tantas veces. Tenía Tristán una información intelectual muy suficiente, una cabeza clara y una buena dialéctica que se traducía en un estilo literario de ensayista positivamente brillante y, como ya he sugerido, nada indiferente a la influencia de Ortega y Gasset. Parecía más inclinado a la especulación que a la literatura. Hubiera podido ser, acaso, un buen profesor de filosofía, pero fue probablemente la política la que le desvió de la cátedra, orientándole al periodismo para devolverle ahora a la crítica histórica.


      Físicamente era un hombre atildado, insinuando una cierta proclividad al dandismo. Un hombre afable, casi siempre sonriente, de modo que su sonrisa—que seguía como presente en los momentos de ceño—parecía más un rasgo fisonómico que un movimiento expresivo.


       

      Me entendía bien con él y nuestra amistad no ha sufrido deterioro desde aquellos tiempos, aunque nuestras sucesivas ausencias de Barcelona la han hecho poco frecuentada. El momento de nuestra mayor compenetración se produjo, como he dicho, en 1962 y el de mayor distanciamiento algunos meses más tarde. Las aguas volvieron luego a su cauce y hoy veo con satisfacción que nuestro pensamiento ha sido convergente en más de un punto, pues algunas de las principales conclusiones y análisis de su España contemporánea coinciden sustancialmente con otras que yo mismo publiqué en 1961 en un libro—Escrito en España—que, con toda seguridad, Tristán no ha tenido ocasión de leer.


      Tristán La Rosa ha escrito este libro por necesidad, pues, como dice en su prólogo, no es posible entender los acontecimientos españoles del siglo XX—que quizá no empieza en rigor hasta la Primera Guerra Mundial—sin analizar el proceso social, cultural y político que se produce en España desde la mitad del siglo XVIII y, sobre todo, desde la Guerra de la Independencia.


      El método de trabajo de La Rosa está muy apoyado en el sistema de relaciones causales que caracterizan la escuela de Pierre Vilar, seguida en España por Vicens Vives y por Valdeavellano y hoy, con no pocos enriquecimientos, por José A. Maravall, sin olvidar, claro es, a los historiadores de nuestra economía, como el ilustradísimo y agudo don Ramón Carande y el viejo pero siempre utilizable Colmeiro, a quien Tristán no menciona, siendo éste una de las tres o cuatro lagunas informativas de mayor cuantía que ha observado en su libro.


      No siempre se logra en el estudio de un período tan complejo la debida fusión entre los análisis alumbrados por este método historiográfico y las obtenidas por la consideración de otros factores más tenidos en cuenta por la historiografía tradicional. Ello es difícil. La ausencia o delgadez en España y la relativa ignorancia de su rol histórico, de la clase que en toda Europa protagoniza la revolución burguesa, hace que, en nuestros países, los viejos hábitos históricos—la fuerza de lo inveterado—y las conformaciones psicológicas por una parte y, por otra, la acción de los proyectores ideológicos, que casi siempre lo son y funcionan manipulados minoritariamente, porque no han nacido como superestructuras, naturalmente, emanadas de los intereses vivos de la sociedad real, dan de nuestro siglo XIX—continuando entre convulsiones la que ya, en relativa calma, se había manifestado en el siglo anterior—una imagen peculiar de proceso dictado y de pueblo sustituido. Por eso el método historiográfico que sirve para explicar, en otros pueblos europeos, partiendo de la evolución económica y social, la historia completa encuentra en el caso de España peculiares dificultades. Tristán La Rosa lucha con esa dificultad y con frecuencia vence. A veces, en cambio, el lector no acaba de quedar convencido. Pero en uno como en otro caso queda interesado. El trabajo es serio. La orientación clara. La documentación respetable. Y el historiador es hombre inteligente que tiene la conciencia de no ser infalible y la gracia humana de no esconder algunos prejuicios.


      A mi juicio, los capítulos más insuficientes del libro son los dos primeros: el referente a la Ilustración y el referente a la Guerra de la Independencia. Creo que no hay en ellos graves errores de valoración, pero sí una reducción excesiva de los datos significativos que no dan de sí cuanto podrían. La valoración de los aspectos cuantitativos de la obra material cumplida en el reinado de Carlos III es avara. La parte que la Guerra de la Independencia tiene en la formación de la oligarquía militar que yo he llamado sustituyente, no queda más que insinuada y se echa de menos el cálculo de las devastaciones de la guerra y del meditado desmantelamiento cumplido por el aliado inglés en la misma ocasión.


      Otras pequeñas objeciones: me parece exagerado atribuir a la sagacidad de Marx la interpretación «tradicionalista» de la Constitución del 12, cuando en el prólogo de la misma se emplean páginas y páginas en otorgar al texto legal esa interpretación, pagando así tributo a la superstición por lo inveterado que en todo tiempo ha sido, ora lastre ora espuela, de la mentalidad española. Tampoco, más adelante, me parece mesurada la liquidación de Unamuno. Había que precisar, en todo caso, que se trata del pensador, pero no del poeta, uno de los más grandes del siglo.


      El libro gana precisión y altura en el análisis del proceso isabelino, el más interesante, sin duda, para el estudio de los problemas que se plantearán en el siglo XX. Es excelente en lo que se refiere al estudio de las clases sociales decimonónicas y, en especial, al del nacimiento y carácter de los movimientos obreros. Y alcanza su cota máxima en los capítulos dedicados a Cataluña, que, por la especial estructura de su sociedad, es la que vive en el conjunto de los países españoles un proceso de mayor lógica histórica. Esos capítulos están muy atenidos a los juicios de la historiografía catalana «ortodoxa», pero en materia queda muy finamente analizada.


      Quizá el libro de Tristán La Rosa no está completamente dominado en la complejidad de su materia. Por ello puede y deberá ser un libro polémico. Pero nada nos conviene hoy tanto como la discusión sobre cuestiones que aún condicionan tanto nuestra comprensión del presente. Éste es un libro donde la presencia del político presiona constantemente al historiador para suscitar esas cuestiones, que distan mucho de estar claras en sí que es necesario completar con nuevo acarreo de datos y con unas nuevas interpretaciones y que urge vivificar y debatir. Porque, como escribió Luis Rosales, «la historia se escribe desde el futuro». Que es a donde nos quiere conducir Tristán La Rosa, poniendo en carne viva muchos puntos esenciales de nuestra propia vida; quiero decir de nuestras posibilidades reales de programar el porvenir.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      9. CARLES RIBA


      Acaban de cumplirse años. El 13 de julio de 1959 me encontraba yo en Tamariu, la playa chica de Palafrugell, donde sin interrupción pasé mis veranos desde 1951 a 1962, año en que, por fuerza, tuve que quedarme en Francia. Era media mañana. Me avisaron del café de Pat Xei porque Rafael Santos Torrella me llamaba desde Barcelona. Carles Riba había muerto el día anterior. No sólo sentí un dolor personal muy vivo sino el sentimiento de una ruptura que iba más allá de lo íntimo. ¿Qué era para mí Carles Riba? Un maestro admirado, por supuesto. Un amigo hecho despacio, entre exigencias recíprocas, hasta llegar a anudar los hilos sutiles de la verdadera confianza, de la verdadera fe respectiva, del delicado afecto. Pero era además el cable tenso—y de alta tensión—que me unía a la Cataluña literaria y política cuya comprensión se iba perfeccionando por mí, por obra suya principalmente, de día en día y de año en año. No desaparecía así únicamente algo «mío» sino algo «nuestro». Era una mutilación que afectaba a las dos dimensiones de mi existencia: la de severa intimidad, la de preocupada solidaridad.


      Llegué a Barcelona con tiempo para ver su despojo minimizado por la muerte pero respetado aún—sereno—por la muerte sin sufrimiento y sin espera. Él no temía por su vida aunque sí por sus ojos que se iban empobreciendo. Sus ojos de lector minucioso. Los ojos con que había resucitado en catalán al inquieto Ulises, al héroe modelo de la inquieta vida histórica del Mediterráneo. Sus ojos de expresión compasiva tras los cristales que los diluían. La compasión. Al extremo de todos los valores suyos—¡y tantos!—su compasión me había conmovido. A veces la escuchó como discreta quejumbre: aquella pobre anciana, madre de su mujer, inutilizada por la arteriosclerosis, que era para él y para Clementina como un hijo tardío e inválido. Una vez la vi—a su compasión—en otro aspecto; el de la amorosa solicitud. Salíamos en Madrid de un ascensor a un piso de mármol. Clementina resbaló y estuvo a punto de caer—la fuerte, alegre, naturalísima Clementina. Carles tuvo un gesto sobresaltado al auxiliarla, como si se le fuera a caer el mundo. La delicada expresión de caricia que tuvo aquel gesto de ayuda me valió como el retrato más penetrante y casi diría como un conocimiento de toda la vida.


      Había en Riba, como en tantos hombres de autodominio, dos modos de presencia: la fría y la sensible. Ninguna extremada. Las gafas gruesas, el rictus amargo de la boca, la parquedad severa del gesto nos instalaba, para empezar, ante un ser distanciado. Era la fisonomía que correspondía a su talante crítico—alguna vez escribí: «Riba o el catalán exigente»—e incluso a su forma ajustada, implacablemente precisa, de formalizar el poema. Pero había luego—y quizás al tiempo—un Riba conmovido, palpitante, de una sensibilidad emotiva exquisita, pronta y, a veces, fogosa. Era el Riba que ponía sangre en el fondo del Salvatge cor y soledad herida en la arquitectura intelectual y culta de las Elegies. Era también el Riba de la discusión y el acuerdo, nunca traicionado y nunca calculado para el regateo.


      El lúcido equilibrio de Riba. Lo perdimos. Fui a su entierro del brazo del viejo Sagarra que estaba muy impresionado porque las rivalidades tácitas se descongelan a la hora de la verdad. A Sagarra lo tenía muy tratado, aunque siempre—él era mundano y un tanto ironista—más bien en superficie. Hasta éramos, por parte de mi mujer, un poco parientes. Aquel día Sagarra no dijo nada ingenioso. Gran señal. Al llegar a aquel alto cementerio marino, donde se estaría bien si lo que va allí no fuera ya mera cosa, respiró hondo y avanzó alguna frase estética para disfrazar la emoción. Se sentía estar llegando y no tardó mucho. Había un golpe de gente. Viejos y jóvenes. Y entre la gente que era para mí sólo gente, fui viendo a los amigos casi todos acongojados: el sensible Manent, el quieto y alaretado Garcés, el sobrio Teixidor, el nervioso y fantástico Foix, y Rubió, el ecuánime, y aún los dos Soldevila y mi exaltado Masoliver. ¡Qué sé yo! Estaban todos mis eslabones de proximidad, mis peldaños de ascenso a la Cataluña conyugal y dilecta. Con ellos la había ido conociendo. Pero el hombre que enterrábamos era el tejido mismo de un compromiso.


      Fue Santos Torroella—el mismo que me apagaría el esplendor de Tamariu con la noticia funesta—el que me puso en relación con Carles Riba. La ocasión vino dada por el Congreso de Poetas celebrado en Segovia en 1952. Habían acudido catalanes y gallegos. Por primera vez se establecía un diálogo interregional e interlingüístico entre los escritores de la Península. Quiero decir un diálogo en público. El fautor de tan extraña—entonces—posibilidad, había sido Joaquín Pérez Villanueva, respaldado por Laín, rector de Madrid, y por el ministro Ruiz Giménez bajo cuya dependencia su homónimo—el promotor—era Director General. Era necesario observar alguna circunspección. Al segundo día se produjo una pequeña crisis. Yo mismo había enviado desde Lisboa—donde estaba la víspera—un telegrama a la mesa del Congreso proponiendo que se nombrase presidente de honor a Juan Ramón Jiménez, desterrado en Puerto Rico. La mesa se guardó el telegrama. Pero un grupo de poetas y, a su cabeza, Leopoldo de Luis, propusieron que se enviara al poeta de Eternidades un telegrama de salutación. Se produjo embarazo. Si la mesa otorgaba presidencias honorarias o ponía telegramas, el primer lugar—el hábito lo exigía—había de ser para quien había de ser. Y eso era poner en apuro y violencia a los que, de hacerlo o de negarse a hacerlo, se sentirían cogidos en una desagradable ratonera. Lo mejor, pues, sería que no hubiera presidencia ni telegrama alguno. Pérez Villanueva y el colombiano Carranza—que también era de la mesa—me explicaron la situación a mi llegada pidiéndome una intervención. Tuve que hacerla. Pedí la palabra en el Congreso, rogué discreción a los periodistas, expliqué la «exigencia» que las circunstancias presentaban y retiré mi propuesta invitando a mis compañeros a retirar la suya. Todo el mundo entendió, pero el disgusto fue patente y hasta amenazaba el diálogo emprendido. Fue entonces cuando, con cordial sinceridad, empecé a hablar con Carles Riba—el hombre más señalado del Congreso y el de responsabilidad más delicada. Todo volvió a su cauce. Riba había expuesto ya, en una conferencia perfecta, con medida pero implacable claridad, el problema de la lengua y la cultura catalanas en toda su extensión y con todas sus implicaciones. Habló del derecho al idioma y de los derechos «del» idioma. Pocas veces alguien ha medido mejor sus palabras. No había otra respuesta posible que el aplauso y la aceptación. Aquello fue algo parecido a un pacto de solidaridad. En la última sesión Riba habló de nuevo; ahora sin papeles, con el Salvatge cor en la mano. Su discurso acabó con el verso de san Juan «Aunque es de noche». Me tocó darle la réplica. Lo hice con gravedad y emoción. Era el compromiso de los poetas castellanos con la causa de los poetas catalanes. El ambiente era serio. El «cierre» no fueron unas palabras sino un abrazo público. Para todos comenzaba un arduo negocio. Para mí comenzaba una amistad nueva que iría acendrándose a pulso, sin facilidades, sin abandonos. Nunca le puse a mi nivel ni trepé para alcanzar el suyo. Pero con él todo era fácil con tal de que fuera claro. Quizá el hecho de que los dos fuéramos pequeños de cuerpo facilitó la cordialidad. A veces las cosas son así. Pero la facilitó mucho más que ni él ni yo fuéramos aficionados a las habilidades.


       

      Me conmovió—es la verdad—que Riba descubriese en Segovia (recorriendo sus dieciséis piezas románicas, su catedral mastelera y su alcázar fantástico) una Castilla «otra», tan desecada por el centralismo como sus campos tarraconenses y no tan lejana de ellos como las abstracciones de la historia hacen pensar. Es difícil dar sin recibir y entenderse sin estimarse. Riba entendía y estimaba y por eso confirmó en mí—clarificándolo—el instintivo amor que me había revinculado a su propia tierra.


      Desde aquel día de Segovia hasta su muerte, Riba fue un abogado formidable de la causa catalana, de los fueros de su cultura. Era incorruptible y hasta diría inflexible pero lo era con paciencia, con cortesía, con inteligencia lúcida de los escollos y los vicios acumulados, para que la comprensión no resultase confusión. En el semanario Revista nos cruzamos cartas abiertas. La suya fue de una honradez diamantina, de un vigor moral que—en aquel contexto temporal—sorprende. Juntos luchamos en Madrid por una publicación catalana libre y, por mi parte, no dejé ni la última instancia por probar: la que, para decir la verdad, respondió mejor que la vía ejecutiva donde todo, al fin, quedaría obstruido.


       

      Para no pecar por carta de menos, Riba y Rubió, con el joven Riquer, aceptaron inaugurar una cátedra de cultura catalana en la Universidad de Madrid. Las conferencias fueron memorables. Pero la vía se cerró muy pronto. Mis cartas públicas a Riba estaban aún en una cierta hipótesis que se relacionaba con mi pasado. Nuestra relación posterior era, por mi parte, camino de vuelta. Entonces los pasos se acordaron. Ya en ese acordamiento Riba hizo algo que le agradecí profundamente. Visitó a Azorín—ya lo he contado—y asistió en la Universidad de Madrid a la toma de posesión de una cátedra, concedida por claro mérito, a Eugenio d’Ors. Estuvimos juntos. Riba iniciaba así la «recuperación catalana» del pensador. Por su parte no sólo era un acto generoso sino valiente. Riba era así. En su asistencia al acto de D’Ors hubo, además de valor y generosidad, una como piadosa premonición del retorno definitivo de Xènius. Cuando D’Ors habló—mal, por primera vez en su vida—se disipó en Riba toda luz de sonrisa, toda chispa de ironía humanística, de aquella que a veces le iba por los ojos. Ahora no. Ahora él se sentía tierra abierta que, melancólicamente, empezaba a decir su «hasta ahora» al viejo maestro y al viejo contrincante ya muy cansado.


      Pero ¿qué podían hacer dos pobres poetas, uno, por añadidura, corto y desautorizado? ¿Escribir versos? El poema que escribí para Riba en su homenaje es uno de los pocos que me gustan. Aparte de eso quedaba poco más que gozar de su esperanzada serenidad, de su estupenda lucidez viéndole iluminarse al lado de la sensibilidad inocente y sabia del gran poeta-mujer que le acompañaba, del gran poeta catalán de lo vivo, lo cotidiano, lo valioso, que es Clementina Arderiu. Estuvimos aún juntos en Montserrat. Toreamos juntos a favor de la poesía sin condiciones en Formentor. Murió con esperanza, de eso estoy seguro. Con más esperanza que yo, que he sido un esperanzado de oficio.


      En mi galería del pasado-presente Riba tiene un relieve especial. Cada vez menos solemne, cada vez más sensible. Su gesto de alarmada, gentil, solicitud, al sostener el brazo de su mujer en un pasillo de la universidad madrileña va absorbiendo los otros momentos de su imagen. La obra está ahí y crece. Pero el hombre, el hombre, el hombre... Nada lo sustituye.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      10. JOSÉ ORTEGA Y GASSET


      Unos veinte años atrás Madrid tenía aún un elemento esplendoroso, casi incomparable y era la calidad de su cielo, alto como de montaña, amplio como de llanura y de una calidad cristalina que hacía ver el azul, siempre intenso, más y más remontado. Los atardeceres de fuego eran asombrosos bajando por la calle de Alcalá hacia la puerta de Sabatini o aún más viéndolo desde cualquier miradero de la avenida de la Moncloa, con la sierra al fondo aún un poco moteada de nieve o porcelana en los primeros días de primavera. En el primer día. Porque ésta era la otra gracia de Madrid: la primavera no venía, estallaba. Todo era cosa de la luz. De pronto un día la luz era oro puro en un aire picante. Las yemas de los árboles abiertas deprisa se hacían llamativas. La gente llevaba cara de pascuas. Y las mujeres parecían recién nacidas, recién despiertas del sueño invernal que las había tenido enterradas en lana. Yo solía decir que ese día—ese cualquier día inesperado y seguro de todos los años, ya temprano, ya tardío—era «la caída del abrigo». Algo igual e inverso a lo que en el otoño es la caída de la hoja. Los nervios, claro es, acusaban el golpe y la claridad del aire se adensaba con una carga melosa de sensualidad.


      Ahora todo eso es historia. Al Madrid pueblo manchego con galas cortesanas e injertos de americanismo futurista se la han llevado los demonios de la expansión sin racionalidad y de los gases flotantes. La tarde que veo con la puerta neoclásica a contraluz y la horrible torre de Bellas Artes al fondo y en alto, ha pasado de rosa intenso a siena manchado. Y la ciudad, nunca muy hermosa de por sí, se ha hecho horrenda. Incluso el Retiro, el otro lujo que Madrid se pagaba, se ve medio marchito, con ríos de coches en no sé cuántas vías de apertura innecesaria y abominable. Ya es como el Botánico cuando le irritaba a Juan Ramón Jiménez porque lo manchaban los humos del vecino ferrocarril de Mediodía.


      Pero volvamos a aquel lejano rimero de días señalados con piedra blanca, tan excitantes a la felicidad. Aquellos días que resucitaban a un muerto. Y es un muerto el que se me resucita en la evocación de uno de aquellos días de primavera estallante y sin anuncio. No es el primero ni el último recuerdo que conservo de don José Ortega y Gasset, pero es el más vivo y, en alguna medida, el que mejor lo pinta en su hambre lúcida de vida donde lo intelectivo y lo sensorial eran como dos abejas gemelas penetrando la gran rosa del mundo. Don José era un hombre. Nunca he conocido nada menos sofisticado, espiritado, afectado o cualquier otra cosa que suponga el sentimiento defectivo que hace añadir a la palabra hombre algún condimento de personalidad sobrepuesta. Su personalidad y su vitalidad me parecieron desde que lo conocí la misma cosa y las dos eran—no se disfrazaban de—avidez de inteligencia. ¿Cubría ese esfuerzo en ser él mismo la espontaneidad vital inacabablemente curiosa y gozadora, algunas melancolías, soledades y desencantos? Más tarde—es uno de mis últimos recuerdos suyos—lo sospeché. Pero aquel día Ortega era Ortega; quiero decir era como creíamos que era considerado por escrito, incluida la amplitud del párrafo y el vicio suntuario de la metáfora. Todo ello natural de él y de ningún modo relleno, añadido o careta.


      Debíamos—el día de oro y mariposas que he dicho—almorzar juntos en casa de unos amigos. Yo llegaba penetrado por los estímulos de la calle enramada y encarnada, más alegre que después de un buen trago, necesitado de extroversión porque es la felicidad lo que extrovierte mientras el dolor encoge y cierra. Y sobre todo la felicidad «por nada». Mi asombro fue encontrarme con que a él—pasados ya los 70—le pasaba exactamente lo que a mí. Y entonces es cuando se produjo por mi parte—acaso también por la suya—la impresión de simpatía, el punto de contacto vivo y congratulante, que me hizo olvidar, hasta donde era posible, al pensador admirado, al escritor gozado, al maestro, para prenderme del hombre y saber que el hombre lo era todo, lo incluía todo, no llevaba ninguna de sus circunstancias encima—como togas, mantos o capirotes—sino que las llevaba integradas, vividas. O sea: que su filosofía, su estilo y él resultaban la misma cosa. Todo era todo.


      Lamento no poder transcribir las conversaciones de aquel almuerzo que fueron, claro es, chispeantes, pues Ortega era mundano y le gustaba gustar como convenía a su talante y, en cierto modo, al mío. Recuerdo, eso sí, que hablamos mucho de «lo que había en la calle», de lo que palpitaba en el día y esto, lejos de parecerme una trivialidad, me parecía lo que raramente se encuentra entre intelectuales: una enorme capacidad de entusiasmo por todo. El resto de la conversación fue sobre personas, sobre «la situación» y tuvo el tono crítico que tales materias exigían. Luego hablamos de oradores y públicos. Él tenía una rica experiencia. Pocos oradores han sido, sí rigurosos, tan comunicados como él, riqueza verbal incluida. Nos explicó que su público más difícil, pasivo, casi gélido, había sido el portugués. No hay manera de arrancar un eco, una respuesta. Y eso que en una ocasión—concretaba—hice todo lo que supe y pude; hasta «solté los centauros a galopar sobre el trébol». Y este paso de los centauros nunca falla. Ese injerto de lo racional en lo animal, para asumir en pleno ambas potencias, excita las imaginaciones más refractarias al entusiasmo. Pero los centauros galoparon inútilmente en Lisboa.


      Si este encuentro se fecha hacia 1953 como creo que corresponde, mi primer conocimiento personal de Ortega se pone un año atrás. El contacto comenzó con un artículo y una carta, la segunda consecuencia del primero. El artículo—mío—era reivindicativo y de mera justicia en un momento en que la posibilidad de hacer circular en España el pensamiento y el nombre de Ortega encontraba dificultades y un grupo de inquisidores más o menos tomistas tenían ya encendida la pira para quemarle en efigie. El artículo, publicado en Revista de Barcelona alcanzó algún eco porque se le concedió el premio Cavia en un jurado presidido por Azorín que fue mi procurador más ardoroso e impaciente; más, imagino, por el tema que por sí mismo.[1] La carta de Ortega, que se hizo esperar algo, fue de una extraordinaria generosidad y la conservo como oro en paño. Unos meses después lo encontraba en persona en la Revista de Occidente, donde había renacido, con muchas bajas, su antigua tertulia. Me pareció un hombre de gran equilibrio, ni tan grave que pareciese remontado ni tan jovial que pareciese frívolo. Me sorprendió reconocer en su figura, en su fisonomía, a un español de casta, mucho más conformado a la materia de la estirpe rural de que procedía muy mediatamente de lo que cabía sospechar por aquellas imágenes de meditador—frente amplia y prominente, ojos lejanos, mano en la mejilla—en las que le habían fijado los fotógrafos que no pocas veces son responsables de muchas equivocaciones de juicio. Si algo, entonces como luego, encontré en la presencia y la expresión de Ortega fue naturalidad, con mucha menos afectación magistral de la que cabía esperar de un hombre que tanto había monologado en la cátedra, en el podium de conferenciante y en la presidencia de las tertulias. La verdad es que escuchaba más de lo corriente y sobre todo «imaginaba» al otro. Era una prueba de su constante interés que, por lo que he oído a los acompañantes de sus viajes, se cargaba pronto de inspiración y se descargaba en improvisaciones fascinantes. Era, han contado todos los que lo «vivieron», un verdadero maestro en el arte de mirar, de ver, de interpretar, de encontrar significaciones y correlaciones y, en fin, de discurrir ante lo real sobre la marcha.


      No vi, por desgracia, muchas veces a Ortega pero sí las suficientes para entender las devociones que ha dejado más acá y más allá de su obra, que no es ahora el objeto de nuestras consideraciones. Tomó ocasión una de ellas de un viaje a Aranjuez donde se nos había dicho que, en una de las casas de oficios, habían aparecido unos dibujos de aquelarre que pudieran ser de Goya. Bastó un golpe de vista para convencernos a todos de que la atribución era inaceptable y la excursión artística se convirtió en gira mundana teniendo por anfitrión a un coronel y por compañía a unas cuantas señoras muy inteligentes, elegantes y guapas, compañía en la que D. José se mostraba siempre inspirado y de muy buen humor. Cosa que nos pasa a la mayor parte de los hombres.


      Mucho menos animado lo encontré en nuestra última coincidencia en torno, otra vez, a la acogedora mesa de los marqueses de Llanzol—una de las pocas mesas de sociedad en que el aburrimiento no era probable—y en compañía de otras personas de relieve entre las que recuerdo al ex ministro Serrano Suñer y al historiador mexicano Vasconcelos. Ortega intervino poco en la conversación y parecía entristecido. Sin duda la enfermedad que pronto acabaría con él le había empezado a minar la vitalidad. A la hora del café hicimos un poco de conversación aparte. Hablamos de las vidas de varios hombres malogrados. Y Ortega me dijo con un tono de inequívoca amargura autobiográfica: «Toda vida, todo proyecto de vida acaba en un fracaso». Me impresioné mucho. Esto lo decía la mente más poderosa y original que España había dado en un par de siglos al menos y un hombre que discutido y hasta odiado en ciertos casos, secundado hasta la máxima devoción en otros, admirado generalmente y en el peor caso contemplado como un espectáculo intelectual singularísimo, había sido cuanto se puede ser en el orden intelectual de un país poco dado al reconocimiento. Y, sin embargo, su amarga sentencia sonaba a sinceridad profunda. A innegable verdad subjetiva. Desde lo que fue su ambición, había visto frustrarse, en alguna medida, su proyecto biográfico, su programa de creación y de acción.


      Cuando tras de su muerte se publicaron inéditos como El hombre y la gente, falto, sin duda, de su última mano, o La idea de principio en Leibniz, que daba nueva cuenta de su potencialidad filosófica, más allá de sus muchos logros pasados, se vio claro que las solicitudes que le llegaran desde todos los puntos de la vida española mal provista, le habían divertido no poco de la concentración en una tarea especializada y seguida sin interrupciones. ¿Habría tenido parte en ello, de ser cierto, su mucha y derramada pasión de vivir y de hacer? Pero lo grave era que la España en que Ortega iba a morir—el objeto de esas solicitudes marginales—era, mucho más que sus obras dejadas en boceto, el testimonio del fracaso de muchas de sus ideas y trabajos; los de orden educativo y los de orden civil.


      Nadie podría decir que murió solo, pero, en los últimos años, le faltaron los jóvenes de quien él esperaba más de lo que a la sazón podrían darle. Incluso los que dieron alcance político a su entierro distaban mucho de ser seguidores suyos. Y la España madura—salvo el grupo de sus adictos—estaba en los antípodas de sus sueños. Si en el orden objetivo de la obra que está ahí y de la personalidad que evocamos, el paso de Ortega por el mundo fue de una intensidad literalmente incomparable, desde el punto de vista subjetivo de sus autoexigencias, quedó—como todas las vidas humanas—malogrado. Y si es así, ¿qué pensaremos de las pobres vidas improvisadas de tantos como en España hemos hecho de todo para no ser casi nada? Cabe un consuelo: aquel que el escultor Hugué confiaba a Pla: Haber llevado una candelita en una procesión que sigue.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      11. UN VIAJE ESCRITO POR CASTILLA LA VIEJA


      No sé si está bien que distraiga al lector hablándole de un libro mío, cuyo primer tomo, de 686 páginas, está a punto de llegar a las librerías. No lo hago para recomendarlo sino para explicar cómo lo hice y porqué lo hice y para pagar, de paso, algunas deudas que declaré en una breve nota y que por exigencias de ajuste ha quedado, supongo yo, para la coda del segundo tomo. No hay ninguna posibilidad de que se convierta en un «clásico» ni de que su génesis llegue a interesar a los estudiosos. Es un libro, como digo en el prólogo, de pocas pretensiones y de intención servicial y es, además, un libro de encargo cuyas pautas (holgadas, eso sí) me venían dadas por la obligada analogía con sus precursores—ilustres algunos—en la colección que debía acogerlo. Se trata, en fin, de la Guía de Ediciones Destino correspondiente a Castilla la Vieja. Como sabe el lector, estas guías han sido encargadas más bien a escritores que a eruditos (aunque no han sido raros los casos en que los autores unieran las dos condiciones) y a escritores arraigados en los espacios que les tocaba describir, en lo cual los editores no andaban descaminados, pues en este género de trabajo, un libro vivido suele tener más interés que un libro exclusivamente estudiado. Las guías, como también sabe todo el mundo, se iniciaron con la muy admirable, viva y jugosa de Josep Pla sobre la Costa Brava, que ya había conocido un gran éxito cuando fue publicada como libro ordinario sin mapas ni ilustraciones.


      Aunque para mí este género resultase nuevo, admito que, por razones biográficas, me encontraba en las condiciones deseadas por mis amigos Josep Vergés y Joan Teixidor, que me ofrecieron el encargo allá por la fecha, casi remota, de 1960.


      Yo soy, en efecto, un castellano viejo y hasta quizá viejísimo pues algún antropólogo que ha considerado mi estatura, mis facciones y la forma de mi cabeza, asegura que correspondo de un modo casi puro al tipo de celtíbero pelendón con algunas gotas, acaso, de romano. Ya conté en otra ocasión, cómo mi familia vivió desde épocas indeterminables, en la sierra pastoril de Oncala. Yo, por mi parte, he vivido toda mi infancia y los veranos de mi adolescencia escolar, en El Burgo de Osma, con estancias largas en la capital (Soria) o en las sierras de los pinares que crecen entre San Leonardo y Vinuesa, con algún viaje a la propia sierra de Oncala y con muchas excursiones a toda la ribera del Duero, desde el Berlanga soriano al Roa burgalés y algunas más fugaces a Almanzón, al campo de Gómara, a Medinaceli o a Ágreda. Por añadidura, me vinculé pronto también a las tierras de Segovia que no dejo de visitar, por lo menos una vez al año, desde que cursé allí mi primer año del bachillerato. Mi larga residencia en El Escorial me permitió conocer, en largas excursiones a pie, un buen trozo de la Sierra del Guadarrama y, más tarde, ya en edad de mozo de quintas, elegí Segovia como residencia y me aficioné a recorrer las tierras y los pueblos de la provincia y los de Ávila. Dos estancias en Valladolid y un par de años de residencia en Burgos completaron lo que faltaba, de modo que sólo mis paseos por la Montaña cántabra y por la Rioja habían sido raros, conociendo el resto de la Castilla la Vieja palmo a palmo.


      En estas condiciones, me pareció que la Guía sería obra de coser y cantar. Pero el hombre propone y las circunstancias—dejemos, por el momento, en paz a Dios—disponen. Así sucedió que había llegado el año 62 sin que yo hubiera avanzado un paso, no ya en la escritura sino ni siquiera en la organización del proyecto. Los años 60 y 61 fueron para mí de un cierto ajetreo y ocupación y no precisamente en tareas de las que suelen llamarse provechosas. De otra parte fueron también los años en que mi nombre tuvo la publicidad más tasada pues aunque publiqué tres libros, uno tuvo que acogerse al pabellón argentino y de los otros dos la prensa no pudo publicar ni un anuncio pagado. Estando así las cosas, apenas me era posible escribir más que poemas (que tanto valen hoy como dentro de una década) pero no una obra «comercial» que ni siquiera sabía uno si llegaría a ver la penumbra, pues la luz hubiera parecido ya demasiado exigir.


      En el 62 hice un viaje—que un día u otro lo contaré al lector—a causa del cual hube de quedarme en París, haciendo una vida como de estudiante, durante un par de años, que, de no obstinarme muy de veras, se hubiera prorrogado indefinidamente.[1] Por mucho que fiase en la buena voluntad de mis editores, esperar que ellos me esperasen ad calendas grecas era mucho optimismo y así me olvidé del encargo por completo. Pero me equivocaba, pues cuando hacia julio del 64 me encontré desembarazado de casi todas las pejigueras que surgieron a mi regreso, ellos volvieron a confirmarme el encargo dándome cuerda de tiempo para llevarlo a cabo.


      Aquel verano mismo hice mi primer viaje largo de descubierta, volviendo a ver algo de lo bien conocido, viendo con más demora lo apenas husmeado y llegando a los rincones que se me habían quedado a desmano en mis viajes de mera afición. Para valerme, me colgué del cuello una cámara fotográfica, pues una fotografía es la mejor nota, y metí en el bolsillo un cuaderno para detallar lo que iba viendo y retratando. Todavía no tenía un plan, ni en lo que se refiere a la organización de los itinerarios ni en lo que se refiere al estilo de mi Guía, que hubiera podido ser más bien literaria, a la manera de ciertos libros de viaje, más bien interpretativa o ensayística o más bien técnica, siguiendo el viejo modelo de los Baedeker, pues de cada una de esas preferencias los había en la colección.


      Ese primer viaje, en el que me detuve especialmente en La Montaña cantábrica y en la zona burgalesa del Ebro, que conocía mal, me sugirió ya el plan de seguir un itinerario continuo (más bien que una serie de itinerarios radiales) en el que, en la medida de lo posible, iba a someter las exigencias de la geografía a las de la Historia, quiero decir al proceso de formación de lo que, del modo más específico, se llamaría Castilla. Partiría de La Montaña, como lo hicieron los foramontanos pobladores de la parte norteña de la Meseta, para ir luego bajando hasta el Arlanzón, el Arlanza, el Esgueva y el Duero. Luego invertiría la marcha para recorrer la banda oriental de Burgos hasta volver al Ebro entrando con él en la Rioja, saltando luego a Soria por los Cameros o por la cuesta que va de Cervera del Alhama hasta Agreda, bajo el Moncayo. Y así sucesivamente. El paso de Soria a Segovia se haría—como lo había hecho yo multitud de veces en mis años de colegial—pasando de San Esteban de Gormaz a Ayllón—por tierras del primer Señorío de D. Álvaro de Luna, Conde de Santisteban—, y saltando de Segovia a Ávila desde la parte llana—Cuéllar, Coca, Martín-Muñoz—para ir a la Moraña, a la Ciudad y a la tierra. Este procedimiento me permitía hacer ver Castilla más por comarcas que por provincias aunque sin despreciar del todo esas fronteras administrativas.


      Al viaje siguiente, que no tardó mucho, comprobé con algún cuidado el recorrido previsto para ver si de verdad era practicable, pues, aunque lo había estudiado en unos mapas militares a gran escala, no hay que descontar nunca la posibilidad de encontrar sobre el terreno obstáculos que no figuran en el papel. Ya había hecho para entonces una amplia preparación de lecturas geográficas y geológicas, históricas, económicas y estadísticas y, naturalmente, de arqueología y arte. Valiéndome, sobre todo, de obras generales y de guías solventes sin olvidar a mi querido amigo D. Pascual Madoz, que tanto le gustaba a Azorín. Además había fichado las crónicas castellanas—desde la General hasta la de Carlos V—pues las venía leyendo desde años atrás para otros fines, y volví a leer los viajes literarios por España de extranjeros y naturales. Ahora, en mi viaje, no dejaría por explorar librería grande o pequeña hasta hacerme con una pequeña biblioteca (quizá de un par de centenares) de obritas monográficas, debidas, por lo general, a eruditos locales, lectura a la que he quedado muy aficionado y que considero uno de los mayores bienes obtenidos en mi trabajo, pues en esas monografías hay amor, atención y con frecuencia un estilo lleno de sustancia.


      En el verano del 65 empecé ya a redactar. Pero la información me desbordaba y, como tampoco quería renunciar a mis impresiones y reflexiones personales, la obra fue haciéndose tan larga que—como cuento en el prólogo—sin haber salido de la provincia de Burgos, que era la segunda del viaje, ya iba por el folio 600. ¡Y la guía entera, con cuatro provincias más, no debía pasar de los 300! Naturalmente mis queridos editores se llevaron las manos a la cabeza y me explicaron que no era posible darle a mi guía la extensión de una enciclopedia lo que, aparte de costoso e invendible, sería destructivo para las justas proporciones de la colección. A pesar de ello, en el tira y afloja de rigor, me concedieron dos tomos en vez de uno.


      Así empecé de nuevo la tarea. Llevé al prólogo general la mayor parte de la información geo-histórica de cada provincia y sometí a poda lo escrito, olvidando digresiones líricas, relatos de leyendas, puntualizaciones históricas con cita de las crónicas, datos secundarios y hasta poemillas o coplas de viaje que el entusiasmo me había hecho ir intercalando en la primera versión jugando con la expresividad de los toponímicos o con algún resalte emocional del paisaje o del monumento. Así quedó iniciado un cancionerillo breve de Castilla que alguna vez verá la luz. Por ejemplo, se me ocurrió montar así la oposición tonal de dos nombres:


      Volvían los cuervos


      a su torquemada,


      cantaban las aves


      en su fresdelval.


      Mentiría como un bellaco si dijese ahora que escribir esta guía me ha resultado penoso, salvo por lo que se refiere a la necesidad de comprimirla. Lo pasé en grande. Viajar despacio me gusta a rabiar. Jugar a la erudición, aunque sea sobre materiales ya trabajados, es un placer que hasta ese momento no había comprendido.


      La guía entró en el período más continuo de redacción en el mes de julio de 1966 y quedó casi concluida en setiembre del mismo año. Algunos cabos sueltos que quedaban fui a buscarlos, viajando otra vez, por las partes llanas de Segovia y Ávila y tuve la suerte de llevar como compañeros a Fernando Chueca y a Juan Benet. A Chueca la Guía le debe mucho y su nombre figura en el índice con una copiosa indicación de páginas. A Benet sólo le cito una vez pero pudiera haberlo hecho media docena.


      Y aquí quería llegar. A confesar que si mi Guía no resulta del todo inepta el mérito recae en buena parte sobre las personas que me ayudaron, unos con sus libros, otros con sus consejos y alguno con su conversación directa. En Santander, por ejemplo, me acompañaron y aconsejaron mi viejo amigo segoviano Francisco de Cáceres, que dirige allí un periódico, el poeta, novelista y librero Manuel Arce y, sobre todo, José María de Cossío a quien encontré en su casona de Tudanca rodeado de su joyería bibliográfica. También debo decir que el doctor Echegaray, director del Museo Arqueológico, me regaló un precioso folleto suyo agotado sobre la Cantabria pre-romana el cual, junto con los trabajos de Schulten, Overmaier, Caro Baroja y Tovar me resolvieron una porción de problemas. Otro tanto podría decir del libro de Ortiz de la Torre sobre la arquitectura montañesa y del de Enrique Lafuente sobre Santillana. Para no repetir el nombre de Cossío ni citar otras obras que quedan consignadas en el texto de mi trabajo.


      A Logroño me llevó en coche el abogado Isidro Infante, amigo entrañable y compañero de estancia en París, que es riojano aunque muy arraigado en Bilbao, y me dio indicaciones y material documental abundante el cronista de la ciudad Lope de Toledo, mientras que Álvaro Ruibal, al que encontré por suerte, me ayudó mucho para contemplar con cuatro ojos, y no sólo con dos, algunos recorridos.


      Burgos lo recorrí completamente solo. Pero con mucha compañía impresa. Alguna de estas compañías las he recomendado al lector en mi texto para que completen los datos que yo no podía, por razones de espacio, acumular. Hablo de la excelente Guía de la capital escrita por Gaya Nuño.


      Gaya Nuño aparece también muy citado en mis recorridos de Soria, aunque todavía no estaba publicada su Guía de la provincia escrita, acaso después que la mía, en colaboración con su mujer la poetisa Concha de Marco. A cambio de ella, pude llevar en la mano la que escribieron dos sorianos ilustres desaparecidos en fechas todavía recientes: Blas Taracena y José Tudela, el de la Mesta. Ahí tuve consejos y compañía de viaje en mis parientes Epifanio y Antonio Ridruejo, en mi contrapariente, también desaparecido por desgracia, el geólogo Clemente Sáez, en Teógenes Ortego, Heliodoro Carpintero y Julián Marías, soriano de afición que me acompañó por las altas sierras en que se prolongan los Cameros.


      En Segovia no dejé de aprovecharme de las experiencias de amigos antiguos como Luis Felipe de Peñalosa, su tío el marqués de Lozoya o el poeta Mariano Grau a los que la integridad de la ciudad debe mucho en los últimos treinta años. Ávila la recorrí, en parte, con la compañía estimulante de que ya he hablado. Por lo demás mi ayuda documental más valiosa fue el libro de un gallego trotamundos llamado Camilo José Cela, al que materialmente se le ve marchando a pie, con prosa rítmica, por las ásperas serranías que se hunden de repente sobre el valle del Tiétar.


      Naturalmente no voy a dar aquí la bibliografía que constantemente confieso en el texto de mi Guía, porque ello sería tan abrumador como petulante. Lo que sí diré es que, a pesar de la mucha lectura, espero no haber escrito un libro de libros sino un verdadero viaje personal que será bueno o malo pero que cuenta un trozo de mi vida y en buena medida me la devuelve.


      Pero tengo que añadir el nombre de la persona que con más entusiasmo convivió conmigo la pequeña aventura de ese largo viaje literario. Por rara coincidencia se llama exactamente como el primer conde independiente de Castilla: Fernando González. Fernando González Olivares (ya sé que ese segundo apellido no sonará bien en Cataluña) era, por entonces, mi secretario y mucho más mi amigo y si lo primero acabó para fortuna suya lo segundo sigue para suerte mía. No creo que ninguna otra persona hubiera podido descifrar mis garabatos manuscritos con la destreza con que él lo hacía, ni confrontar nombres y cifras con tan escrupulosa seguridad y tan poderosa memoria que vino a ser el báculo de la mía generalmente flaca. En la última etapa de nuestra colaboración Fernando González se vino a encerrar conmigo en Alella, trayéndose a su mujer y a sus hijos, a los que no hicimos demasiado caso pues nuestras jornadas de trabajo salían a un promedio de diez horas diarias. Cuando terminamos la obra, él se encargó de los índices y de ayudarme a corregir los textos, cosa para la que tiene mucha más vista que yo. Lo que a él le debe la Guía es, por lo menos, lo que el niño debe a la comadrona que, a veces, es nada menos que la vida.


      Quizá es cosa curiosa que una guía sobre Castilla la Vieja haya podido y debido fecharse en un pueblecito del Maresme catalán. A mí ese detalle es de los que me gustan en todo este asunto.


      Pero la Guía debía conocer todavía sus trancas y sus barrancas por obra de la mala fortuna que hacia el año 1967 se llevó del mundo a Ramón Dimas, el gran fotógrafo que debía ilustrarla. Tengo que agradecer mucho a mi amigo Catalá-Roca que, aunque con alguna calma, se haya tomado el trabajo de suplirle, ofreciéndonos algunas imágenes paisajísticas de la tierra castellana que justificarían de sobra la publicación del libro y que seguramente dejan pobres y escasas las palabras del texto.
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      «Advertencia sobre los límites del arrepentimiento»


      Escorial (núm. 2, diciembre de 1940)


      Nuestra generación—nacida entre la desolación de las ruinas—más se ve aficionada a construir que a derribar, y, en orden a estatuas, ídolos y ornamentos, más a salvar los que pueda que a demolerlos todos irreflexivamente, como (por justa defensa quizá) hicieron otras generaciones anteriores y más alegres. Sabemos que es bueno para el decoro del nuevo templo usar los sillares robustos que tengan solidez antigua y las imágenes consagradas por el tiempo. Pero—éste es el justo límite de nuestra depuración—queremos que de verdad esos sillares sean sólidos y útiles y esas imágenes auténticas y nobles. Porque todo lo que hallemos endeble, falsificado o inútil preferimos incluirlo en la desenfadada e higiénica retirada de los escombros. 


      Esto, por una parte, en cuanto a la precisión de los límites de nuestros «rescates».


      Pero es preciso acentuar, en otro aspecto, la advertencia, y éste es el peligro de los excesos y simulaciones de justificación o revalidación voluntaria. Volviendo al cuento simbólico, diremos que creemos ser bastante agudos para reconocer—de entre las ruinas—la autenticidad y valor de aquellos sillares e imágenes a que nos hemos referido, y que si queremos salvarlos es por lo que en sí—de lo que no pueden simular—tienen de fundamental y de valioso y no por lo que ellos mismos quieran a última hora—deformadora y halagüeñamente—ofrecernos. Porque sucede que como ellos no conocen el plano del nuevo templo—en el que podrían tener su sitio y su papel—vienen a él con escayolas ornamentales que no hacen sino confundir y estropear la armonía prevista, falsificar su sentido y—en el más inocente de los casos—hacerse con ellos enojosos e inservibles.


      Y salgamos ya del cuento para más claridad. Todos sabemos que hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., que han participado—con mayor o menor inocencia—en la catástrofe de España. Necesitemos o no sus restos—restos al fin y al cabo de España—, queremos sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y conocer en ellos un profundo y nuevo afán de servicio y de lealtad. Pero no nos servirán más que dándonos sus valores verdaderos, nunca envileciéndose y pasándose de la raya a través de un arrepentimiento, sucia e inelegantemente rencoroso, estúpidamente apologético—siempre la apología resulta que sale al revés, porque nosotros tenemos más «reveses» de los que el candor del arrepentido ve a primera vista—o estérilmente lacrimoso y servil.


      Esto, no: para esto preferimos que se mueran de una vez y nos dejen ante lo que han sido con la libertad de la posteridad, que casi siempre es más benéfica que la propia decrepitud.


      Ni más sermones religiosos insinceros, ni más estrenos demagógicamente derechistas y estúpidos, ni más defensores del orden que no conocen o de las fuerzas que no entienden.


      Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nuestra inclinación al respeto no va a tener base en que sostenerse.


      II


      Carta a Franco


      Madrid, 7 de julio de 1942


      Al Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde


      Jefe del Estado


       

      Jefe Nacional de FET y de las JONS


      Madrid


      Mi General:


      Si me atrevo a distraer la atención de V. E. con esta carta es simplemente por una razón de conciencia.


      Cuando llegué a España, tras una ausencia larga e ilusionada, tuve, en mi choque con la realidad, una impresión penosa que no quise dejar de comunicar a V. E. en la audiencia que se dignó concederme. Podía yo, aún entonces, creer que se trataba solamente de eso: del choque con una realidad agria al salir de un ambiente de pura esperanza. Luego han pasado meses, he podido estar con unas y otras personas, ver directamente el estado de las cosas y tener según creo una impresión justa de todo. El resultado ha sido para mí doloroso. Todo ha ido llegando a los peores extremos. Vivíamos antes en un estado de mal arreglo, pero ahora no parece quedar ante el falangista sincero el margen de esperanza que hace meses parecía abierto. No creo que se trate de una nueva sensibilidad mía, pero en todo caso lo cierto es que seguir viviendo silencioso y conforme como un elemento, aunque insignificante, del Régimen, me parece, en el estado actual de cosas, un acto de hipocresía. Por eso adopto esta actitud sincera al dirigirme a V. E.


      No sé si se puede tener una vocación profesional, incondicional, por la política. Yo no la he tenido jamás. Me he encontrado en ella—en un puesto de mando, siquiera sea aparente—sin desearlo, arrastrado por mi voluntad de servicio no simplemente a España—que a ésta creo poder servirla siempre sin función pública, con mi simple vida—sino a un movimiento político definido y concreto, con sus principios y sus proyectos, que es la Falange. Sólo dentro de ella creía servir políticamente a España con arreglo a mi conciencia y con ilusión eficaz. Cualquier otra cosa podía parecerme incluso respetable pero me parecería siempre «otra cosa», en la que no creo tener nada que hacer. Y éste es el caso. Durante mucho tiempo he pensado—junto con algunos de los servidores más inteligentes y leales, más exigentes y antipáticos quizá también, que ha tenido V. E.—que el Régimen presidido por V. E., a través de todas sus vicisitudes unificadoras, terminaría por ser al fin el instrumento del pueblo español y de la realización histórica refundidora que nosotros habíamos pensado. No ha resultado así y esto lleva camino de que no resulte ya nunca. No voy a aludir al contenido mismo del propósito, sino simplemente a la técnica de su realización, que era la de una dictadura nacional servida por un movimiento único, creadora y revolucionaria.


      Puede esa fórmula de Régimen ser mejor o peor que otra, pero en todo caso de lo que sí debemos estar seguros es de que, de ensayarla, habría que hacerlo con todas sus consecuencias, aplicándola seriamente. El dictador no puede ser un árbitro sobre fuerzas que se contradicen, sino el jefe de la fuerza que encarna la revolución. El Movimiento no puede ser un conglomerado de gentes unidas por ciertos puntos de vista comunes, sino una milicia fuerte, homogénea y decidida. Y sobre todo, ese movimiento, con su jefe a la cabeza, debe poseer íntegramente el poder con todos sus resortes y el mando efectivo de toda la vida social en cuanto la sociedad es sociedad política.


      Por supuesto todo esto no al servicio de un capricho de opresión, sino al servicio de una creación verdadera, de una empresa capaz de crear para ese pueblo mejores formas de vida y un ideal colectivo proporcionado a su vitalidad.


      Frente a esto, ¿cuál es la realidad? Repito a V.E. que para mí, falangista, la fuerza a que he aludido no podía ser otra que la Falange misma, ensanchada, sin menoscabo de la intención que tuvo en su origen, hasta el límite que permitiese su capacidad de asimilación de las masas nuevas; que el Régimen entero debía ser ocupado por auténticos falangistas—porque los principios viven por los hombres y no por su simple virtud—y que el jefe del Régimen había de serlo en cuanto jefe auténtico de esa Falange.


      La realidad es casi absolutamente opuesta a este esquema. V.E. puede, si quiere, pensar que, producida esa identidad formal entre jefe del Movimiento y jefe del Régimen, todo se legitima simplemente por la concurrencia de las decisiones en este vértice. Pero yo me permito sostener que la autenticidad ha de ser cosa de hecho y extenderse a cada organismo; que no basta una disciplina común. Y lo cierto es que los falangistas no se sienten dirigidos como tales, no ocupan los resortes vitales del mando, pero, en cambio, los ocupan en buena proporción sus enemigos manifiestos y otros disfrazados de amigos, amén de una buena cantidad de reaccionarios y de ineptos.


      El resultado es catastrófico. En primer término, la Falange gasta estérilmente su nombre y sus consignas amparando una obra generalmente ajena y adversa, perdiendo su eficacia. En segundo lugar, la pugna hace que toda su obra aparezca llena de contradicciones y sea estéril. La mitad de la energía del Régimen se pierde en discusiones, recelos, actos de ataque y defensa, etc. Por último, la pretensión de los que inútilmente se disputan el Régimen engendra en todo el país desesperadas indiferencias o bien pugnas enconadas: un estado mixto de desentendimiento y Guerra Civil.


      Por otra parte el Movimiento mismo, al no sentirse misionado, pierde fe y realidad, desgasta sus equipos y termina por hacer prevalecer a los que, por mediocres, resultan más cómodos, mientras dura en su seno la pugna de una unificación que será imposible mientras las posiciones más contradictorias tengan autoridad para diluir sus principios en el patrioterismo tópico de la derecha tradicional.


      Amén de esto, el Movimiento se desprestigia por su burocratismo inoperante y se hace grotesco e indigno al tener que soportar frente a sí otras fuerzas más reales, mejor armadas y de contraria voluntad política. Ser falangista ya apenas es ser cosa alguna y es además exponerse a diario vejamen. ¿Cómo un Movimiento en tal situación puede ser lo que debe ser: la extensa minoría revolucionaria que posee y defiende el plan al que todos tendrán que plegarse y el cuerpo galvanizador del pueblo en los trances decisivos?


      Mientras esto sucede, he aquí la terrible realidad del Régimen:


      1.° Fracaso del plan de gobierno y de la autoridad en materia económica. Triunfo del «estraperlo». Hambre popular desproporcionada.


      2.° Debilidad del Estado, que sufre las intromisiones más intolerables en materias que afectan a su propia contextura política, mientras se enajena el apoyo popular con una política excluyente de estilo conservador.


      3.° Abandono de una política militar de previsión eficiente y, en cambio, permanencia del Ejército como vigilante activo de la vida política; cosa que se justifica por la inestabilidad del Régimen, en la tradición intervencionista, no superada, procedente de un siglo de guerras civiles.


      4.° Confusión y arbitrariedad en el problema de la justicia, con agudización del encono rojo en extensas zonas del pueblo.


      5.° Conspiración incesante de los sectores reaccionarios, anglófilos de ocasión, que invita a la intriga a las gentes que defienden privilegios y toman posiciones enfrente del Régimen y más concretamente contra la Falange.


      6.° Olvido total de la verdad fundacional falangista. El Movimiento inerme y sin programa. Los mandos poco auténticos y sobradamente vulgares. La masa a expensas de los demagogos.


      Todo esto, mi General, en un recuento a la ligera. Pero basta. Quiero subrayar con él que no tenemos Régimen que valga, salvo en sus aspectos policiales, y que la Falange es simplemente la etiqueta externa de una enorme simulación que a nadie engaña.


      ¿No sería mejor avanzar decididamente hacia un Régimen sincero? Yo y cualquier falangista preferiríamos hoy una dictadura militar pura o un gobierno de hombres ilustres a esta cosa que no hace sino turbarnos la conciencia.


      Por mi parte puedo decir a V. E. que no he hablado con persona alguna del Régimen que no ponga un tono de «oposición» en sus palabras. ¿Es esto normal? Nadie se siente responsable de lo que se hace porque todos piensan que esto es una cosa provisional en la que están de tránsito.


      Puede pensar V. E. en cómo todos estos problemas, que quizá el tiempo pudiera resolver en ocasión más tranquila, adquieren un carácter de trágica urgencia ante la situación del mundo, en el que España está fatalmente situada y en el que quizá puedan llegar momentos peligrosos y en el que es inútil pensar en rebelarse porque el conato de rebeldía podría ser utilizado por los de fuera e interpretado como traición.


      Que el Régimen es impopular no es preciso decirlo. Y es claro que esta impopularidad comienza a minar grave y visiblemente el prestigio de V. E. y a invalidar históricamente la Falange, cuyas ideas no han sido ensayadas y cuyos hombres son insignificante minoría en el mando efectivo del país. El falangista tiene que luchar dentro contra el sentido general del Régimen, contra bloques enteros del Estado que le hostilizan. Y tiene que luchar fuera para defender este mismo Régimen con el que está disconforme. ¿Cómo es posible sostenerse en tal situación? Pero la cosa es más grave: la campaña antifalangista se replica en el seno de la Falange con otra campaña contra V. E. y las dos pueden tener éxito. Porque, en efecto, «parece» que la Falange manda y, en efecto, también «parece» que V. E. burla a la Falange. Nunca ha sido más fácil provocar una crisis. Por eso, repito, sería preferible una situación del todo adversa, manifiesta y clara.


      Todo parece indicar que el Régimen se hunde como empresa aunque se sostenga como «tinglado». No tiene, en efecto, base propia fuerte y autorizada y la crisis de disgusto es cada vez más ancha. Un día podría producirse el derribo con toda sencillez. Entonces los falangistas caeríamos envueltos entre los escombros de una política que no ha sido la nuestra. ¿Piensa V. E. qué desgracia mayor podría yo tener, por ejemplo, que la de ser fusilado en el mismo muro que el general Varela, el coronel Galarza, don Esteban Bilbao y el señor Ibáñez Martín? No se trata de no morir. Pero ¡por Dios! no morir confundido con lo que se detesta.


      Pero yo no pretendo otra cosa que advertir. Confieso que los pequeños cargos aparenciales con que V. E. me distinguió me pesan en exceso y sería feliz librándome de ellos. Por el momento pido meditación solamente. Preveo que esto tal como lo vivimos acabará mal. No sé si aquellos camaradas míos a quienes aludí creen otra cosa; no he querido mezclar a nadie en estas manifestaciones. Desde luego sé que ellos—como yo—saben cuán fácilmente el porvenir podría tomar un rumbo diferente. Se trataría de dar el paso decisivo. De mi entrevista con V. E. saqué la conclusión de que el paso no se daría. Y cumplo con mi conciencia presentando ante V. E., y sólo ante V. E., mi más absoluta insolidaridad con todo esto. Esto no es la Falange que quisimos ni la España que necesitamos. Y yo no puedo exponerme a que V. E. me tenga por un incondicional. No lo soy. Simplemente pienso con tristeza que aún todo podría salvarse. Pero mientras lo pienso estoy ya moralmente de regreso a la vida privada.


      Perdóneme V. E. toda esta impertinente crudeza. Sepa en cambio que con todo fervor le deseo una vida de aciertos para España.


      Respetuosamente a las órdenes de V. E.


      Dionisio Ridruejo


      III


      Carta a Serrano Suñer


      Madrid, 29 de agosto de 1942


      Camarada Ramón Serrano Suñer


      Excmo. Sr. Ministro de Asuntos Exteriores


      Presidente de la Junta Política de FET y de las JONS


      Madrid


      Querido Ramón:


      Después de una reflexión severa he hallado que mi deber es apartarme de la vida oficial del Régimen y declinar la modesta jerarquía que ostento en la Falange. Así—y creyendo ser éste el conducto debido—te ruego manifiestes a S. E. el Jefe Nacional mi deseo, mi voluntad irrevocable, de ser separado de los cargos que me confirió en el Consejo Nacional y en la Junta Política.


      Y como creo un deber de lealtad acompañar mi actitud de una explicación, paso a exponerla lamentando solamente su inevitable longitud y necesaria ociosidad histórica, pero así tiene que ser porque mi actual disentimiento es el resultado de un proceso largo y lento.


      Parece que el 19 de abril de 1937, la Falange—huérfana de mando pero llena de sentido, de popularidad y de potencia—fue elegida para una gran obra: constituirse en agente unificador de las fuerzas que bajo un aglutinante negativo habían coincidido en el alzamiento. Había dos caminos: uno, considerar el Ejército como único polarizador del Movimiento y única base del nuevo Estado. Históricamente podía tener este derecho. Pero se estimó que el Ejército no tenía contenido político propio y homogéneo, que el ejército tiene otro destino. Se eligió el otro camino: levantar un «partido único» como base del Régimen. La Falange debía asimilar bajo su unidad—bajo su integridad inalterable—lo que hubiera de asimilable en las otras fuerzas. Suponemos—si el proceso había de ser lógico bajo el supuesto del sistema totalitario—que debía también disolver políticamente lo inadmisible y resistente.


      Pero ante todo la Falange se encontraba con un nuevo jefe. Era preciso consumar este proceso de identidad: la Falange había de entregarse al mando y servicio de este jefe. El jefe había de asumir—tal cual era—el contenido histórico de su nueva fuerza.


      La primera parte se ha consumado enteramente. Tú sabes bien cómo, después de algunas perplejidades y desconfianzas, toda la Falange aceptó el caudillaje de Franco. Tú sabes que en la obra de configurar, sostener, propagar y asistir este caudillaje, contra la voluntad de todos—absolutamente de todos—los que formaron en el alzamiento, la Falange ha gastado la totalidad de sus esfuerzos.


      Tanto que, absorta en esta empresa, ha descuidado la propia justificación y ha tenido que pechar con la obra ajena—toda la del Régimen—que se le ha achacado. Hemos servido a Franco hasta el suicidio y Franco—gratuitamente—ha tenido en nosotros una fuerza mucho más sólida que cualquiera de los creadores de regímenes que conocimos.


      Tú sabes de esto porque te pertenece la gloria de este proceso. Tú has obrado con fe y, como la Falange misma, has olvidado que quizá pudiera ser necesaria una garantía más sólida. Perdóname si yo empiezo ya a pensar que esa gloria es una triste gloria. Porque en la otra parte del proceso no estoy nada seguro de que el acierto te haya—nos haya—acompañado.


      Ser jefe es soportar una carga terrible, no señorear una propiedad. ¿Se ha decidido Franco de verdad a ser nuestro jefe? Yo lo dudo. Como Jefe del Estado él conocerá su camino y puede ser que haga bien en no ser de verdad el Jefe de la Falange—de una Falange sola, única, auténtica—. Quizás lo que conviene es un equilibrio de fuerzas. Yo no lo creo, claro está. Pero ¿por qué he de juzgarle? Yo sólo digo esto: como falangista no le debo lealtad más que en tanto él sea de verdad mi jefe; si no me quedo con el simple respeto del ciudadano, que no me obliga a ofrecer mi vida en su defensa. Pues bien, creo que el Caudillo no ha dado el paso decisivo que le convierta en nuestro jefe. Él es el dueño del Estado pero la Falange no informa ese Estado. La Falange lo encubre, carga con todos sus errores y nada más. La Falange tiene menos resortes efectivos de poder que nadie, y son las eternas fuerzas de reacción las que mandan.


      Pero es que además la Falange no es tal partido único. Ahí están los sectores disidentes en pública y libre actividad. Incluso en plena agresión. Ahí está el Ejército (cuya masa quizá no ansía otra cosa que ser el gran ejército de un gran país con misión activa) presente en el poder (para el mando y para el veto) como un movimiento político autónomo.


      Ahí están los «clanes» conservadores con ministros y alguaciles para oponerse a toda reforma.


      Ahí están las jerarquías eclesiásticas con sus exigencias y sus inquisiciones.


      Pero es que además la Falange (parte menor o mayor del Régimen) no es siquiera una fuerza. Está dispersa, decaída, desarmada, articulada como una masa borreguil en desatención a su forma peculiar y necesaria de milicia, mandada por la selección más mediocre que ha sido posible encontrar.


      Quizá sea ésta la razón por la que Franco no se confía a ella: porque frente a otras fuerzas reales ésta no es una fuerza y porque de tanto maltratarla ya no es ella misma. Pero me permito subrayar que Franco es su Jefe Nacional desde 1937.


      Y, claro es, podría suceder, aunque tampoco lo creo, que—por causas más altas—el poder del Estado tuviera que estar administrado por un conglomerado heterogéneo (nunca tanto como éste, espejo fiel del estado de Guerra Civil en que España vive). Pero frente a esta situación la Falange habría de estar fuera, hacinada, gobernada con inteligencia, esperando su hora.


      Así no hubieran sido posibles cosas que ahora han sido—lo reconozco—irremediables.


      Tú recordarás que ante la última crisis de Gobierno yo pretendía como necesaria una rectificación de criterio: fortificar el Partido. Pero ha parecido mejor emborronar periódicos con adulaciones indignas. Realizar grandes carnavaladas populares. La carrera de la mentecatez se ha consumado en este último año. Y así estamos. Y así está el mismo Caudillo. Creo que si hace pocos días le hubiera yo recordado aquella triste reunión de nuestra Junta Política en la que yo exigía—¿recuerdas?—, sin habilidad alguna, milicias y sindicatos, se lamentaría en el fondo de su conciencia de la destemplada desconfianza de entonces. O acaso me hago ilusiones, que es lo más probable.


      Todo esto ha terminado en una crisis moral de la que Dios sabe cómo se va a salir. Son los sucesos de los últimos días.[1] La Falange, mandada—repito—por ineptos notorios, no puede contener la violencia de los suyos frente a ciertas provocaciones. Con lamentable oportunidad, sin sentido de la medida, unos muchachos exaltados hacen cara a una masa mil veces superior provistos—notable precaución—de algunas armas. Allí está un ministro del Régimen. No el representante del Ejército, que como tal lo detesta por su mala gestión. Allí está un político, ministro del Régimen y antifalangista notorio, que da la casualidad de que es militar como podía haber sido ingeniero de Caminos, sin que por esto tuviera que sentirse aludido el cuerpo en masa.


      Se amañan las versiones. El Partido podía—claro es—haber abandonado a aquellos muchachos por su actitud de indisciplina. Pero no lo hace; se consigue imponer la versión verdadera. Pero todos sabemos lo que ha pasado luego: hay que sacrificar—ya sin posible invocación de principios—una vida falangista para salvar un compromiso. ¿Por qué? Porque detrás, el respaldo falangista era una fuerza destrozada y claudicante. Era inevitable. La culpa no es de hoy sino que viene de lejos. Pero la Falange está deshonrada. Yo aceptaría que estos hombres (el camarada Arrese y los suyos) afrontasen la impopularidad del hecho reconociendo su fracaso—incluso sin publicidad—marchándose. Pero no. Los veo tomar un aire de triunfo. Viene la contrapartida política. Para adormecer la conciencia no hay inconveniente hasta de inventar miserablemente un espía inglés sobre el cadáver de un hombre que ha muerto creyendo en los embustes de sus jefes.


      Y para fin de fiesta advierto que lo que más júbilo produce es la hipótesis de haber resuelto un pleito entre aspirantes a un mando falangista que es una pura farsa.


      Gracias a Dios aún le queda a uno decoro para alistarse entre los derrotados. Todo esto es un asco.


      ¿Y ahora qué? ¿De verdad viene ahora lo único que podría salvarnos y salvar a Franco? Una reacción de poder rotundo, que nos permitiese entrar de lleno en los problemas de España. Probablemente ni eso sería ya bastante. Pero además no sucederá. No lo creo ni en el fondo lo creen los jubilosos. Habrá algún enemigo menos en el Gobierno, algún falangista más. Seguiremos haciendo kermesses políticas, seguirá la necedad en la prensa, el desarme en las milicias, la simulación de los sindicatos, la ausencia real de poder, la fricción, la indecisión, el engaño, la táctica y el miedo. Y además frente a una reacción reacrecida y advertida y con una mancha moral bastante difícil de borrar.


      Bien. Ya no tengo la exagerada juventud de otros años para esperar el milagro de cada día, y prefiero estarme fuera, libre para acudir—porque de la Falange «esencial» no me voy—a otras convocatorias más claras si llega el caso de que alguna vez se produzcan.


      Todo con una tristeza seria, con la de no poder creer ni servir ya a lo que he servido lealmente.


      Sólo quiero añadirte una cosa: tú sabes que esto no es una reacción sentimental. Hace mucho tiempo que creo que por este camino no podíamos ir a ninguna parte. Alguna vez he intentado, después de manifestarlo, resolverlo con una actitud que tu amistad ha detenido. Ahora ni esa amistad me parecería una invocación suficiente por más que sea, como siempre, cierta. Tampoco tengo que decirte que no pretendo transformarme en un ejemplo viviente. Me parece todo demasiado dramático para convertirlo en el argumento de una jugada personal. No me permito más jugada que la de salvar mi conciencia.


      Perdóname este largo discurso. No he tenido sosiego para un mayor laconismo.


      Tu amigo.


      Dionisio Ridruejo


      IV


      Nota confirmando una conversación sostenida con el Jefe del Estado


      Febrero de 1947


      Nos parece conveniente ofrecer a quien conduce hoy los destinos de España algunas reflexiones sobre la situación a que políticamente ha llegado el país. Acaso sean puntos de vista muy subjetivos. No lo creemos, pero en todo caso son los nuestros y nos creemos obligados a no silenciarlos, tanto para descargar nuestra conciencia y justificar por nuestra conducta pasada nuestra posición actual, cuanto por prestar al Mando un último servicio. [...]


      1.ª Que la Falange no ha conseguido sustantivar al Estado o hacer Estado propio. Que la conducta del Estado y la doctrina y propaganda de la Falange han estado siempre en íntima contradicción. Que esto ha desgastado y perjudicado a la Falange y no ha favorecido al Estado en nada.


      2.ª Que, no obstante, la presencia de la Falange en el Estado fue episódicamente útil al prestarse a ser su envoltura frente a una tendencia general semejante a ella en el mundo y un agente de aproximación a las potencias que encarnaban esa tendencia. Esto es la Historia. Ahora pasemos a la realidad presente, y saquemos consecuencias.


      En 1940 era lógico que la Falange—aun a conciencia de que no era libre para hacer su revolución—desease prestar al Estado su apariencia y comunicarle alguno de sus dogmas o puntos de vista. Creemos aún que con ello prestamos a España el mayor servicio posible.


      Pero hoy no. Si la Falange fuera hoy en el Estado el Estado mismo, nos limitaríamos a luchar por ella silenciosamente. Pero siendo una etiqueta, un aspecto tan sólo, debemos estimar y decir que su presencia en la vida oficial es inútil y gravemente perjudicial.


      Sea cual sea el último designio de los aliados para con España, es evidente que su apariencia de régimen totalitario les da pretexto para cualquier agresión. Es evidente que esto—percibido por el Estado—da ocasión a una carrera de rectificaciones parciales, destinadas a borrar aquella imagen. Esta carrera de rectificaciones deshonra a la Falange y no defiende a España. Nosotros—falangistas—no podemos querer que la comodidad de la Falange en funciones de adorno del Estado pueda poner a España en situación desventajosa frente a las nuevas realidades.


      Hicimos un servicio y debemos consumarlo. Si el Eje hubiera triunfado, España hubiera tenido un papel gracias a nuestra presencia en el poder. No debemos hoy exponernos a que por la misma razón España sea perseguida. Queremos que se salve España aunque perezcamos nosotros. En primer término nos interesa no ser deshonrados. La Falange puede ser hoy honrosamente licenciada con la conciencia de haber servido a España. Si mañana fuese derribada por coacción exterior, tendría sobre sí la vergüenza de haber intentado mixtificarse y de haber antepuesto su vanidad al servicio de la Patria.


      La Falange tiene una historia de honor que ha de ser respetada. No se puede ahora inventar una Falange democrática, aliadófila, sin faltar a aquel respeto.


      Pero, lo que es más importante, España como pueblo, como comunidad, ha de salvarse de la revolución o la invasión a cualquier precio. Ayer fuimos nosotros los posibles salvadores. Dejemos que hoy lo sean quienes puedan serlo.


      Nuestro consejo, pues, es sencillo: adopte el Régimen una nueva fisonomía, pero sin malabarismos. Disuélvase o apártese del poder a la Falange. Claro es que a este consejo hay que añadir dos cláusulas: la una respecto a la Falange misma; la otra respecto al Estado.


      La Falange puede y debe ser relevada con honra y libertad. Con libertad para justificarse y seguir sosteniendo el ambiente moral que pueda por si es necesario para servir en una coyuntura venidera. Permítase a la Falange, disuelta oficialmente, recobrar o reponer su primitiva pureza.


      Respecto al Estado, estimamos indispensable una perfecta continuidad. No aconsejamos la caída en una «etapa Berenguer», sino la rectificación del Régimen hacia donde es posible: hacia la dictadura nacional de base popular extensa y apolítica, en un proceso constituyente bien conducido.


      Hoy son ciertas dos cosas: una, que si S. E. abandonase repentinamente el mando del Estado sin sucesión cierta, produciría la anarquía y la Guerra Civil, para concluir seguramente en el triunfo de los comunistas. Otra, que la gran mayoría de los españoles—alentados por el miedo a la revolución—está dispuesta a defender a un gobierno fuerte con las armas en la mano. Con toda probabilidad, Franco ganaría hoy—en cuanto representa la seguridad general—un plebiscito sincero. Los mismos falangistas, oficialmente fuera del poder, formarían entre sus defensores, pero, además, otros muchos lo serían también. No se perdería una base—la Falange oficial—sino que se conquistaría otra más ancha. Porque los exiliados republicanos pueden poner acaso en la balanza a un par de millones de hombres. Pero el Estado nacional—abierto a todo el pueblo y todas las tendencias—puede poner los muchos millones de hombres que le dieron la victoria más un alto porcentaje entre los escarmentados.


      Creemos que hoy la posición verdadera es ésta: salvar a España, despojar de sus pretextos a las democracias y ampliar la base del Régimen.


      El peor camino para ello es tratar de disfrazar a la Falange de partido demócrata-cristiano. Que la Falange sea lo que es: un movimiento fiel a sí mismo. Si Franco se atreve a entregar a una Falange pura y sin adulteración todo el poder, dando vía libre a la revolución nacional, hágalo en buena hora. Recelamos, no obstante, que no sea ésta la hora mejor para el experimento. Hoy es ya tarde o es demasiado pronto y no creemos que el ambiente sea favorable ni el falangismo—gastado en otras cosas—tenga posibilidades de imponerse contra viento y marea. Por eso aconsejamos arrojar el lastre falangista; formar un gobierno de diestros y prestigiosos administradores, asentar el poder en un plebiscito popular, abrir un período constituyente en la orientación que se impone en el mundo y dar a las masas populares la oportunidad de organizarse para dar vida a una situación menos sencilla y segura, pero más prometedora que la actual, teniendo en cuenta que siempre quedan los cuadros del Ejército, por si llega una hora difícil.


      Para acompañar al Ejército en una crisis peligrosa pediríamos otra vez el primer puesto los que no aceptaríamos el más alto del Estado al precio de una mixtificación deshonrosa.


      Dionisio Ridruejo


      V


      «Excluyentes y comprensivos»


       

      Revista (núm. 1, 17 de abril de 1952)


      Como ciertas cosas pueden contemplarse ya con alguna perspectiva, no será inútil poner en esa perspectiva de las cosas de ayer otras cosas de hoy.


      Consideremos el problema de la postración de España, hecho del todo presente en la conciencia de los españoles desde hace poco menos de un siglo hasta hace poco más de unos años. Desde el principio no han dejado de ser patentes dos maneras contrapuestas de considerar el problema: para unos se trata, ante todo, de lo que España no es ya. Para otros, de lo que no es aún.


      Esta doble y opuesta manera de ver el problema tiene la virtud de separar completamente a gentes ideológicamente afines y de emparentar a gentes ideológicamente opuestas.


      Para unos, toda la cuestión se reduce a lamentar la ruina de ciertas formas, el eclipse de ciertas virtudes, la alteración de cierto orden, la debilitación de ciertas certidumbres, etc. Su ideal es un regreso al pasado: una restauración.


      Para otros la cuestión consiste, ante todo, en echar de menos el acceso de España a ciertas formas, la adquisición de ciertas experiencias, la participación en cierta vida y en cierto espíritu: las formas, la experiencia, el espíritu y la vida contemporáneos. La depresión nacional no consiste en haber perdido algo, sino en no haber ganado algo: la plenitud de la vida propia en la vida de nuestro siglo. Los que ven las cosas así, esperan y propugnan algo muy distinto de una restauración: una incorporación a la época, llámese regeneración, reforma, revolución o adaptación original.


      No se trata aquí de la oposición teórica entre dos utopías: el pensamiento reaccionario y el revolucionario en estado puro. Se trata de juicios y de preferencias, más reales en unos aspectos y más hondos en otros.


      Desde este punto de vista, que es el del modo histórico de ver un problema nacional—repito—los contrarios pueden llegar a parecerse más que los afines: Costa y los regeneracionistas no se parecen a los liberales tradicionales. Los del 98—literatos y agitadores por una u otra fórmula de vivir auténtico y actual—no se parecen en nada a sus coetáneos anarquistas y republicanos. La Institución Libre—técnica, sectaria y moderna—, en pro de un laicismo integral, se parece «metódicamente» al movimiento de don Ángel Herrera y El Debate por un catolicismo a la europea, ilustrado y organizado eficientemente. Ortega se parece a los demagogos más comunes de la Segunda República tan poco como D’Ors a los conservadores monárquicos que la combaten. En fin, Falange Española y Acción Española—tan afines en la afirmación de lo español y en el amor por los métodos heroicos—fueron dos movimientos perfectamente incompatibles y sin posibilidad de recíproca inteligencia o práctica compenetración.[2]


      A la hora de luchar y morir las afinidades que cuentan son las últimas y radicales: una fe religiosa, un gusto de civilización, un orgullo de patria. El modo de entender la historia pasa a un puesto secundario. Pero ello no impide que a la hora siguiente—la de vivir, construir y esperar temporalmente—vuelvan a hacerse distintos parecidos e incompatibilidades. El cómo se defiende, se sirve y se proyecta en el porvenir una fe, una civilización y una patria tienen otra vez importancia decisiva. Porque ahora no se trata ya del qué, sino del cómo—el qué se supone dilucidado y a salvo—. Sin perjuicio de que el cómo influya decisivamente en nuestra inteligencia del qué.


      Está claro que el problema del decaimiento de España o el de su resurgimiento—que es el mismo en dos fases distintas—ha sido claramente distinto para unos y para otros—para unos pocos y para los más—de los un día coincidentes en que «por de pronto» había que luchar por España sin pararse en distingos. Digamos más bien que para unos no hay tal problema—tengamos presente el título de un conocido ensayo restauracionista—[3] y todo lo pasado se reduce a una intrusión agresiva o perturbadora en una tradición serena, por parte de un pensamiento y de unas fuerzas del todo ajenas a ella. Y hay naturalmente una diferencia sustancial entre quienes creen que los adversarios comunes han inventado el problema y los que creen que cada uno de esos adversarios ha planteado, entendido o tratado de resolver un problema real y verdadero.


      La visión del adversario y su posición frente a él e incluso su elección y reconocimiento, la valoración de la propia lucha y de la propia victoria, resultan necesariamente afectados por uno u otro de los puntos de vista.


      Para suponer que Unamuno—que además no fue un adversario—es un mero perturbador de la unanimidad religiosa de España, es preciso creer que en los años activos de Unamuno no había problema o crisis de religiosidad en España.


      Para quien estima que Miguel Hernández—u otro revolucionario socialista cualquiera—no es más que un agente ruso que perturba un orden social satisfactorio, es preciso que no exista problema social en el que aquel extravío se inserte.


      Si estos hombres y todos los demás—disidentes en poco o en mucho de la tradición ortodoxa—son meros intrusos, meras incidencias perturbadoras con cuya eliminación—como en la quema de un hereje en la España del siglo XVI—queda zanjada la cuestión, toda comprensión es un vicio de debilidad.


      Pero para quienes creen que existen el problema y los problemas—el religioso, el social, el histórico—la cosa es diferente. La razón del adversario resulta importante y la comprensión del adversario—si ya su conversión no fuera un deber de caridad—resulta obligatoria. Porque de lo que se trata es de resolver y superar los problemas y el hecho mismo de tener, en ellos, adversarios es parte sustancial del problema mismo.


      A la ocasión del 18 de julio—decía en un oportunísimo y reciente discurso polémico Raimundo Fernández Cuesta—concurren dos mentalidades: una partidista y excluyente, otra comprensiva e integradora. Ciertísimo. Y esto porque quienes concurren son, por una parte, los hombres de la «España sin problema», reaccionarios y restauradores y, por otra, los hombres de la «revolución pendiente», herederos de todos los problemas y enderezadores—porque las comprenden—de todas las subversiones. Estos últimos no han luchado para excluir sino para convertir, convencer, integrar y salvar españoles.


      Dicho de otro modo: para el reaccionario toda acción encaminada a definir un problema español es una traición. Para el español abierto a la Historia—sea cual sea el último matiz de su ideología—toda tentativa para resolver ese problema—en cuanto tentativa—es un precedente de la propia intención. Se siente heredero de todos esos precedentes—de las tentativas y no de las soluciones—, aun de aquellos que en el orden ideológico o positivo son más opuestos a sus creencias. Por eso se siente inclinado a salvar todo lo salvable, a incorporar todo lo positivo y valioso; a asumir todo fragmento de verdad. Su tradición es la de intentar devolver a España a una plenitud histórica: a la del siglo en que vivimos con todas sus consecuencias. Su método es el de absorber, asimilar y «convertir» a todo lo español y a todo español que tenga conciencia de serlo y haya hecho un poco más grande a España, a la de ahora.


      Por añadidura es indudable que el modo único de quitar al adversario la parte de razón que tiene o tuvo, es el de hacerla propia cuando se le ha vencido. Asumir e incorporar los valores del adversario—absoluto o relativo, grande o pequeño—es, en todo caso, menos peligroso que aplastarle o echarle al fuego con su razón entera. El lecho de peligros latentes que los reaccionarios en cuestión descubren ahora bajo el suelo de la victoria nacional no está constituido por un mayor o menor número de enemigos convertidos, aceptados, devueltos a la comunidad nacional o valorados con generosidad y justicia. Todo esto es fuerza y justificación de los vencedores. El lecho quebradizo y peligroso será, si acaso, el que constituyen los problemas irresueltos en que ayer se apoyaron los enemigos. Y ésos son los que tan celosos delatores ocultan con el humo de su denuncia contra las «ideologías corruptoras que vuelven».


      VI


      Resumen de la conferencia dictada en el Ateneo de Barcelona


      en el Ateneo de Barcelona dentro del ciclo organizado


      por la Hermandad de Combatientes de la División Azul


      12 de abril de 1955[4]


      ¿Por qué ocupo esta tribuna, por qué acepto, honrado, esta función de pionero que me asigna la Hermandad de Combatientes de la División Azul al inaugurar su ciclo de conferencias?


      Tres razones explican mi presencia:


      Primera, porque me siento solidario con mis compañeros de armas, con los que ayer quisieron convivir, con un sentido español, con la tragedia europea. Lo importante es el hecho mismo de esta tragedia. Y en este sentido, en que ir a la División Azul era ante todo aceptar la trágica condición de europeos, mi solidaridad de hoy es tan absoluta como la de ayer.


      Segunda, porque el tema me parece interesante y peligroso: la sensible inhibición que de los problemas de la vida social y de convivencia sufren los hombres de España.


      Tercera, porque vengo a ocupar una tribuna libre. Hace ya bastante tiempo me he hecho el propósito de no aceptar en modo alguno actitudes convencionales. Sólo merece la pena tomar la palabra para decir la verdad. Aquellos que creen poseerla quieren imponernos su capricho. Fuera de unas pocas verdades, todas las demás, su exposición, constituye una empresa humana que no puede negarse a ningún hombre.


      El tema es espinoso, pues venimos a ocuparnos del envilecimiento de la vida civil. En el fondo, nuestra época peca de querer invadir con la política todos los ámbitos de la vida humana. Sería saludable que no existiese la politización. Pero no es saludable que la indiferencia se produzca en épocas de crisis. Se plantea entonces, cuando esto ocurre, un problema de deserción. El hombre que no siente la llamada a la participación en los problemas comunes es un desertor. Y el compromiso con una ideología única supone una forma de deserción. Hay que poder elegir el modo de participar. Porque detrás de cada situación hay siempre una historia.


      Nos interesa analizar la situación real. Conocer, en primer término, qué mundo es el que nos acoge. La propia vivencia histórica de los españoles determina los caracteres de la situación actual; pero ¿cuál es su salida?


      El nuestro es un mundo crítico. Ese cambio de edad viene determinado por una tensión que podemos definir como la bipolaridad de nuestro mundo contemporáneo: dos pueblos, los Estados Unidos y la U.R.S.S., y dos ideologías. Su particularidad reside en que ambos son atractivos y repulsivos. Ambos sugieren algo que el mundo intermedio echa de menos. Suponen una situación de servicio. La primera realidad de Europa es un cierto cansancio en la libertad de decisión. Este cansancio, momentáneo, produce dicha bipolaridad. De no ser así, ambas actitudes carecerían de atractivo. Ambas actitudes están como inspiraciones de la propia Europa. Son dos polos en contacto, con muchos puntos de semejanza. Proyectan ideales nacidos de nuestra propia civilización: propugnan la felicidad, se concretan a la secularización de los ideales humanos. Renuncian a la trascendencia de la vida espiritual. Se parecen en su concepción económico-social.


      Laín Entralgo preconiza la necesidad de distinguir el cambio de época en esta sucesión. Primero, el hombre posee cosas. Después, créditos. El haber principal reside en el crédito por lo que se le supone capaz de hacer. Estos ideales reciben la dirección de estos dos pueblos. El capitalismo americano y el comunismo ruso coinciden. Esto es así y no tiene más vuelta de hoja. El más adelantado en el montaje de una economía imaginaria son los Estados Unidos. El americano, colectivamente hablando, y el ruso, persiguen un ideal de felicidad secularizada. La Iglesia católica ha pagado con graves reveses el no dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A nadie se le ocurre pensar que el Estado se organiza para la salvación de las almas. El Estado tiene como destino lograr la felicidad para la mayoría de los hombres. El parecido es relativo porque está condicionado.


      Todas las ideas se parecen. Y los hechos son tan diferentes. El poseedor de créditos es un hombre que en su vida tiene la totalidad de posibilidades que su propia valía le acarreen.


      Destaquemos la sugestión del mundo de la libertad y el aniquilamiento de la personalidad humana. Destaquemos, también, la tensión entre libertad y seguridad.


      Sostiene Unamuno que toda sociedad determinada históricamente está cimentada sobre un monolito mayoritario, relativamente impermeable: la humanidad. El campesinado, la masa trabajadora, la burguesía media, apenas sufren las variantes de la Historia, constituyen la infrahistoria.


      Por lo que a España se refiere es eminentemente cierto. España exporta pastores vascos que no han llegado todavía a la alfarería. La URSS arroja el mayor volumen de la infrahistoria. Hay aquí quienes han visto, en Rusia, lo que estoy diciendo. Y los Estados Unidos son la sociedad del mundo con menos infrahistoria, pues han nacido del Pacto Social que soñó Rousseau, perfeccionadamente político.


      El comunismo ruso no es otra cosa que un cambio de dueño del campesinado tradicional facilitado por la pasividad de una enorme masa sin vitalidad histórica. La Rusia comunista se consuma en un cuerpo minoritario. La resistencia militar rusa durante la última guerra nace del campesinado y del proletariado esclavizado.


      Se podría formular una ley: a mayor abundancia de material intrahistórico, mayores posibilidades de cambio radical de dueño. A la máxima erosión, por tanto, corresponde la mínima convertibilidad.


      En Europa el pueblo más acechado por el comunismo ha sido España. Debemos sentirnos orgullosos de haberlo evitado, pero muy a sabiendas de que era posible que esta experiencia se consumara.


      El problema reside en la tensión entre la libertad y la seguridad.


      Europa se resiente. Hay que crear su propia solución original. No todos sus pueblos ofrecen las mismas posibilidades, porque no todos poseen el mismo volumen de masa infrahistórica. La solución no es tan fácil en Europa como en los Estados Unidos.


      En Rusia hay un mando y un público sometido. Existe un religamiento a la minoría que detenta el poder.


      Esa bipolaridad provoca la crisis de Europa. Desde la Revolución Francesa la gran mayoría de la burguesía tiende a engrosar la clase histórica dirigente. Empieza a historificarse una parte del proletariado industrial. La suya es la busca de la seguridad frente a la libertad. La máxima tensión se produce en los años veinte, en que estaban de moda las cuestiones rusas y yanquis. Europa se deja atraer por estas soluciones extremas que le son extrañas, es arrastrada por el fenómeno activo de su entusiasmo por la vida americana y por la vida rusa.


      Surge entonces la tentativa europea para arbitrar una tercera solución original. Pero señalemos, de paso, lo temerario que resulta siempre entregar el poder a quien no responde ante nadie. Quien ha inventado en realidad, el Partido único y el Estado totalitario es Lenin. Caemos en la idolatría de la propia formalización.


      En Europa esa bipolarización tiene hoy un sentido de fatalidad. Esa desilusión patente sitúa a la juventud en el conformismo, produce la abdicación de la personalidad, el alimento de la tiranía.


      Europa está haciendo un esfuerzo colosal por su propia independencia, procurando la reestructura de la vida social, antepuesta a la histeria de formar un gran ejército. Para los Estados Unidos la lucha con el comunismo es una aventura económica; para Europa, una aventura decisiva. Hoy asistimos a la crisis del voluntarismo, estamos a punto de ver nacer un gran ideal. ¿En qué medida nos afecta el problema? La primera contestación a esta pregunta es oficial y retórica: nosotros poseemos la solución. La segunda responde que estamos en bloque frente al comunismo. Sólo tenemos una solución de urgencia, de ir tirando. Los hombres de la inteligencia se sienten humillados; los de la riqueza, dispensados de cualquier obligación; la mayoría, prestos a la inacción pública y digestiva.


      Vivimos un poco en la utopía, desplazados del mundo. España nos duele, sufre hoy con extrema intensidad el fenómeno del envilecimiento. Los españoles no estamos en lo que se celebra. España, inclinada hacia la solución de la seguridad, se excluye de la solución de la libertad.


      El siglo XIX—Napoleón—convence al pueblo de que es dueño de sí. Desde entonces corre a engancharse en cualquier banderín que se alce, vive sin conciencia histórica verdadera, no se afana en una movilización moral. El movimiento catalanista es un acto de reflexión en busca de la propia originalidad. La Restauración de Cánovas es el único hecho decente y positivo que acaece desde 1808. Pero no deja de ser un hecho artificioso, hasta ser minado por la aparición de las masas proletarias. España carece de imaginación histórica para tratar de ensayar una dialéctica.


      La tutela de la Dictadura del general Primo de Rivera, por el hecho de mantener solamente una artificiosidad de orden público, es estéril y fracasa ante el embate de las fuerzas burguesas y proletarias.


      Resulta muy fácil decir que la República fue la conjura de los representantes de la anti-España. Todo eso son monsergas. Premeditar su destrucción fue inhumano. El pueblo español dijo que sí, rotundamente, el 14 de abril. Las derechas le declararon la guerra desde el primer momento. Las izquierdas también.


      El Alzamiento es la confirmación del fracaso de una libre convivencia. El pueblo español ha fracasado por un déficit de imaginación. Hay una pereza mental que impide dar como reales las cosas que lo son. Para aceptar el Estado ha habido que sustituirlo por una persona. El español lo espera todo de un milagro, lo que unido a su poca imaginación y a su falta de libertad interior nos da su incapacidad para la vida de convivencia.


      Nadie puede hacer por nosotros una cosa que sólo a nosotros nos compete: salir de este atolladero. Si no elegimos el modo de salir de esta situación, podemos augurar dos cosas: una tutela indefinida o una catástrofe inevitable.


      VII


      Diálogo con Dionisio Ridruejo por Luis Ortega Sierra


      Bohemia (31 de septiembre de 1957)


      El nombre de Dionisio Ridruejo es «tabú» en España. A pesar de sus quince volúmenes de poesía, ensayo y teatro, la prensa no se atreve jamás a mencionarlo. El franquismo lo ha enterrado en vida. En esa extraña atmósfera de temor en que viven los españoles de hoy la magra figura de Ridruejo se mueve como un fantasma. Es un hombre dedicado, íntegramente, a la tarea de combatir a la Dictadura. En varias ocasiones ha estado a punto de morir en uno de esos «accidentes» en los cuales el régimen se muestra siempre tan hábil. Durante cinco años lo mantuvieron confinado en pueblos distantes de la capital y en febrero de 1956, con ocasión de los graves disturbios estudiantiles, fue encarcelado. Y sin embargo—y esto es lo significativo—, este perseguido es un exfalangista que combatió ardorosamente en las filas del Movimiento Nacional y llegó a ostentar el cargo de Director General de Propaganda del Estado. Cómo y por qué renunció a sus cargos y se lanzó por la ingrata senda de la oposición es lo que él explica en esta entrevista.


      Ridruejo es una de las personalidades más discutidas en los medios políticos de la España de hoy. Pero tampoco es menos cierto que su voz es una de las más orientadoras. Y los más lo siguen porque descubren en él una probidad intelectual y política poco común. Es de esos hombres capaces de confesar sus errores y rectificar.


      Para terminar, debo decir que, tras varios meses de afanosa rebusca, sólo pude encontrar un hombre dispuesto a levantar su voz contra Franco «dentro de España». Y ese hombre se llama Dionisio Ridruejo.


      —¿En qué momento pasó usted a practicar una decidida oposición al régimen franquista?


      —La llegada a mi posición actual, que usted quiere definir con su pregunta, no se ha producido en un «paso», sino «por sus pasos», esto es, en un proceso. Me aparté de la vida política, dimitiendo mis cargos públicos y renunciando de hecho a mi condición de militante de Falange, en agosto de 1942, pocos meses después de mi regreso de Rusia, donde fui combatiente. Las razones de mi apartamiento eran aún «falangistas»—de lo que he solido llamar «la falange hipotética» para diferenciarla de la real o histórica. Consideraba que la Guerra Civil estaba desembocando en un fraude, en algo parecido a una «reversión de los resultados electorales de febrero del 36», en que obtuvo su victoria el Frente Popular. Ahora habían «ganado» las derechas, pero con la previa y sangrienta eliminación del adversario. Esto—pensaba yo—dejaba en suspenso la llamada revolución nacional, y esto, pero con detalles, es lo que escribí en una carta crítica dirigida al general Franco, que no sirvió para nada. Poco después escribí otra a Serrano Suñer, que aún era ministro y presidente de la Junta Política del Partido, aunque fue apartado muy poco después. Y en esta carta consignaba mis dimisiones...


      Al mencionar a Serrano Suñer, le pregunto a Ridruejo por él.


      —Está totalmente retirado de la política—me responde.


      Y «out of record», agrega el siguiente comentario:


      —Recuerdo que Serrano Suñer ministro, que «con nada pagaríamos el mal que le habíamos hecho a España».


      Ha sido una digresión. Dionisio Ridruejo toma el hilo de su explicación:


      —Entre 1942 y 1951 permanecí fuera del Régimen pero en una crítica pasividad. Mi dimisión trajo como consecuencia una pena de confinamiento que se alargó durante cerca de cinco años. El confinamiento significa la residencia obligatoria y vigilada en una localidad fija. El mío transcurrió primero en Ronda y luego en un pueblo de la costa catalana. No fue penoso porque tengo gustos solitarios. Pude leer y escribir a placer. Únicamente en el orden económico resultó un poco duro, porque yo no tengo otro patrimonio que mi trabajo. Acabado el confinamiento me fui a Italia como corresponsal de la prensa falangista. No se me exigió por ello, debo aclararlo, la menor contraprestación política: ni un acto de adhesión, ni una línea determinada en mi trabajo. Se me consideró generosamente, como un mero profesional. Antes había intentado trabajar en los periódicos llamados independientes. No lo eran tanto como yo supuse, puesto que me cerraron las puertas...


      Una pausa. Ridruejo sigue:


      —Cuando encontré medios de trabajo menos públicos y personales que el periodismo, regresé de Italia. Confieso que me tentó la idea de volverme a marchar, aun aceptando para ello algún cargo de carácter más o menos técnico-cultural. No maduró la cosa en la breve etapa de mis vacilaciones y luego ya era tarde: me había convencido de que ni la más neutra de las colaboraciones podía ser decente. Rechacé, decididamente, la posibilidad de irme a París como agregado de Prensa y la de reintegrarme a la clase de mando del Partido «con todos los honores», así como otras invitaciones a cargos oficiales. Yo no hubiera podido volver al Régimen más que a la vista de un plan de autorreforma muy profundo y que yo, con ingenua obstinación, propugnaba desde el mismo instante de mi apartamiento. Bastó un año de vida en Madrid, de convivencia con los centros políticos que yo había perdido de vista diez años antes, para convencerme de que el Régimen estaba condenado a ser idéntico a sí mismo hasta su muerte. Era inmodificable. No quedaba sino esperar que aquélla se acelerase todo lo posible y trabajar para que, en tal ocasión, hubiera soluciones preparadas. Estoy seguro de que bastará que los españoles crean en alguna solución para que el Régimen desfallezca. El miedo a la imprevisión es aún la fuerza de una situación política en cuyas posibilidades de perpetuación no cree ya nadie. Conjurar ese miedo es cuanto puede y debe hacerse. Si a ello le llama usted oposición «decidida», y cree que acierta, en ello estoy.


      —Aclararé, sin embargo—sigue diciendo Dionisio Ridruejo—, que hasta fecha relativamente reciente yo mismo no he creído que hubiera otra solución aceptable que la de la reforma sustancial de las estructuras, de los principios y de la conducta del Régimen, para ir a un cambio radical de situación, generando tal cambio en el Régimen mismo. Por eso mi trabajo de oposición ha sido intenso entre 1951-55, pero tan equívoco como intenso. Mis críticas, exigencias y peticiones se dirigían al Régimen y, principalmente, a su clientela. ¿En qué se fundaba mi posición? ¿Qué pretendía conseguir? Ante todo, unos y otros, el Régimen y sus enemigos francos, los excluidos por la guerra, seguían, a mi juicio, planteando el problema en torno a la guerra misma. Pero la guerra y el aplastamiento subsiguiente eran hechos consumados y, como tales hechos, irreversibles. La tesis franquista de que se debe sostener la victoria, con su peso coercitivo, hasta que ya no queden vencidos en España, hasta que las generaciones no participantes tengan cincuenta años y todos los excombatientes hayan muerto, es, aparte de una brutalidad, una quimera. Porque resulta que los vencidos engendran vencidos y no sólo los engendran sino que los anexionan. Al cabo de tantos años, muchos de los que fuimos vencedores nos sentimos vencidos. Queremos serlos. Sin embargo, no era menos absurda la tesis contraria, la de la revancha, la vuelta atrás: hacer vencedores a los vencidos de ayer y vencidos y represaliados a los antiguos vencedores. Era abrir nuevamente el proceso. Lo cual podría ser hasta justo, pero políticamente inaceptable. Porque también en tantos años los que están aquí, sea cual sea su ideología, se han acomodado a la posguerra, han ido dejando de ser de la guerra.


      —Planteadas las cosas así—sigue—mi posición era no aceptar ni una tesis ni otra. Partir de los hechos consumados para llegar a la liquidación de los conceptos de vencedor y vencido, y ello por los medios siguientes:


      1.° Realización de las reformas sociales sustanciales por las cuales lucharon los enemigos de ayer.


      2.° Declarar el límite a la Dictadura, tanto en el tiempo como en los poderes.


      3.° Abrir el principio de representación por elección en todas las instituciones públicas: Cortes, Municipios, Sindicatos, organizaciones universitarias, etcétera.


      4.° Liquidar el partido único oficial y abrir paso a la formación de corrientes o tendencias de la opinión, aun sin admitir su inmediata formalización como partidos: admitir, mínimamente, el derecho de asociación y manifestación.


      5.° Liberalizar, a fondo, la vida cultural.


      6.° Admitir el derecho a la huelga económica, aprobada por los sindicatos, previa democratización de éstos.


      7.° Liquidar todos los modos de discriminación y admitir a todos los exiliados o antiguos adversarios del Régimen en la convivencia: amnistía política.


      8.° Abrir un período de información, con consulta de todas las opiniones articuladas, para a continuación, abrir un período constituyente que permitiera al pueblo español—consultado a plazo fijo—opinar sobre su régimen futuro.


      Ridruejo se detiene un minuto. Luego sigue:


      —No creo que este programa fuera inaceptable si el Régimen tuviera, respecto al pueblo español, un mínimo de voluntad leal. En el sentido de esas propuestas, que en algunos casos han sido concretas y públicas, he informado mis escritos, casi siempre maltratados por la censura, y mis conferencias, éstas dadas con toda libertad, durante cinco años. En el año 1955 y en el Ateneo de Barcelona, me resolví, no obstante, a denunciar en su totalidad los vicios de la situación y a declarar mi convencimiento de que ningún cambio o reforma cabía esperar de ella y que los españoles quedábamos remitidos, por lo tanto, a nuestros propios recursos. La conferencia se titulaba «Sobre el envilecimiento de la vida civil en España».


      Dionisio Ridruejo se ha extendido mucho en esta respuesta, y ahora la termina con un señalamiento muy concreto:


      —Creo, pues, que ya está contestada su pregunta... Esa conferencia fue en el mes de abril de 1955. En ese momento comenzó mi decidida oposición al Régimen franquista. Luego, en febrero de 1956, y como resultado de un largo contacto con algunos grupos universitarios de oposición, surgió el incidente que formalizó mi situación de un modo público e inequívoco. La nota de mi detención, publicada por todos los periódicos, fue un favor que no sé cómo agradecer.


      Ridruejo es uno de esos hombres con los cuales se puede hablar claramente. No rehuye su pasado, ni tampoco las preguntas que se refieren a ese pasado, por impertinentes que éstas puedan parecer. Es un hombre de una rigurosa honestidad intelectual y política.


      —¿Es usted el único que ejerce, en estos momentos, esa función de violenta crítica pública contra el Gobierno?—le pregunto.


      —En realidad «la función de violenta crítica contra el Gobierno» no la ejercemos aquí, públicamente, ni yo ni nadie. Sencillamente, porque el Gobierno «no se deja»... Si lo que hago le parece a usted eso, le diré que hay muchas personas empleadas en la misma función, y no pocas de ellas desde mucho antes que yo mismo. Y de modo más radical. Incluso desde dentro se ejerce esa crítica: lea usted las publicaciones juveniles, formalmente dependientes de la Falange, y otras de tipo católico, y lo verá.


      —¿A qué se debe, Ridruejo, el hecho de que las cabezas visibles de la oposición contra Franco tengan que vivir en el exilio y usted, sin embargo puede vivir en Madrid?


      —Le recuerdo que el Régimen sigue guiándose por el criterio divisorio de los bandos de la Guerra Civil. Los de fuera tienen que vivir fuera, ante todo, porque son los vencidos. Los de dentro, en pricipio, somos vencedores. Para el Gobierno aún hay clases, aunque para mí dejaron de existir hace tiempo.


      —¿Le persigue a usted el Régimen?


      —He estado confinado, como le he dicho, cerca de cinco años. Luego he estado en la cárcel, en febrero y marzo de 1956, durante un mes y diez días. El juez me puso en libertad pero continuó la prisión gubernativa hasta completar el tiempo dicho. Supongo, sobre poco más o menos, que estoy bajo «observación». Dirigía una estación de radio, privada y comercial, y he dejado el puesto por razones personales. Tengo indicios de que hubiera tenido que dejarlo de todos modos... aparte de esto, no me siento perseguido. No se me molesta ni se me pregunta. Lo que en España puede llamarse persecución es algo mucho más fuerte que las pequeñas incomodidades que acabo de referir.


      Sin embargo, tengo noticias de que durante un reciente viaje a Huelva hubo un «discreto» intento de asesinar a Dionisio Ridruejo. Él prefiere no hablar de eso. Pero yo recojo la noticia porque tiene indicios de veracidad. La dictadura franquista opera de un modo mucho más refinado y cruel que las dictaduras al uso en Hispanoamérica. Aquí todo parece «casual». El régimen mata «casualmente». Hasta las anginas sirven aquí para justificar un crimen político.


      —¿Puede usted escribir en la prensa?


      —No puedo firmar en los periódicos. Ni escribir, claro... Tampoco lo intento, porque no merece la pena.


      —En ciertos medios más o menos clandestinos se dice que su pasado político le da a usted patente de corso para atacar a Franco, ¿goza usted de algunos privilegios para hacer oposición?


      —Puedo asegurar que nadie me ha extendido un bill de indemnidad. Que nadie me ha guiñado un ojo. Que nadie me ha dado permiso. Sin embargo, es posible que, de hecho, esté sucediendo algo de lo que sus confidentes murmuran, al menos en lo que se relaciona com mi respuesta anterior. Las facilidades, en cambio, no las he notado por ninguna parte. ¿Sabe usted que se me ha retirado el pasaporte, que no puedo escribir y que no podría celebrar una reunión semipública ni hablar en un solo acto académico? Lo que me queda es hablar con la gente, cosa que en España todo el mundo hace con pocas restricciones...


      —¿Cuál es su filiación política?


      —No tengo, exactamente, una filiación. Estoy tratando de hacérmela. Le contestaré, por lo tanto, por referencias aproximadas: en el orden político estoy por la democracia que para mí es más bien una condición de hecho que un sistema terminado. Diría que en España esa democracia que queremos deberá ser muy poco ingenua. Pienso que el refuerzo del poder ejecutivo, y la eventual separación del legislativo, y la responsabilización de los partidos como verdaderos órganos constitucionales, son medidas que convendría adoptar. Sin fe en sus principios, pero sí en su validez instrumental, creo que la Monarquía, arbrital y simbólica, es una posibilidad, quizá una fatalidad, de la España inminente. La acepto como tal. En otro orden añadiría sin reservas a la palabra democracia la palabra social. La estructura de la sociedad española ha de ser cambiada desde ahora. El proceso de desarrollo industrial previsible y hasta cierto punto ya en marcha, debería ser recibido en formas sociales más racionalizadas y justas que las actuales. Si queremos socializar la libertad, y yo sí quiero, hay que socializar aquello que convierte ahora la libertad en un privilegio y no en un bien común: esto es, la riqueza. Instrumentalmente sigo creyendo en la eficacia de principios operativos del sindicalismo que ya profesaba cuando era falangista. Creo que esos principios permiten la socialización, frente a la burocratización, en términos orgánicos pero descentralizados capaces de conservar en la vida económica las eficacias del principio de competencia. En el orden cultural, y por lo que se refiere al estatuto de la persona, soy un liberal práctico, un heredo-liberal, si usted quiere. Cuál será mi partido, o si será el mío, o si no será ninguno, son cosas prematuras. Si el socialismo español hiciese una apertura en sus principios prepolíticos y ajustase su programa, creo que deberíamos desear que él fuese el gran partido de la mayoría: el capaz de constituir la mayoría de clase media y clase obrera que España necesita y cuya ausencia costó la vida a la República.


      —¿Cree usted que veinte años de dictadura franquista hayan castrado políticamente al pueblo español?


      —Mejor no digamos «castrado». Es muy duro. Podemos usar la palabra «inhabilitado».


      —Bien, ¿entonces?


      —Eso no lo sabremos hasta mucho después... Lo cierto es que la Dictadura le ha revelado de sus responsabilidades al despojarle de sus derechos civiles. El temor al desorden ha hecho lo demás. Se puede hablar de envilecimiento, entendiendo la palabra como expresión cuantitativa. Creo, sin embargo, que está saliendo de su modorra. La cuestión ahora es ésta: si la Dictadura aprieta en su resistencia puede resurgir con vitalidad, con coraje, pero sin cordura. Si aprieta demasiado a fondo sólo Dios sabe lo que saldrá...


      —¿Existe actualmente una opinión pública española?


      —En extensión, no existe más que de modo negativo. Sólo hay dos zonas auscultables: la clase obrera, que sigue instalada en su mentalidad de clase y que, como los pueblos elegidos, cree sufrir un cautiverio, es decir, tiene conciencia de la provisionalidad de su silencio. Y la clase comprometida, un porcentaje muy alto de la población media y burguesa, que tiene miedo a todo y está disgustada de todo. Las zonas lúcidamente movilizadas que pueden llamarse opinión son islotes, muy activos a veces y desde luego en plena expansión, incluidos en aquel mar.


      —¿Cree usted que el péndulo de la política española pueda oscilar otra vez a la extrema izquierda?


      —No lo creo en absoluto. Preveo una extrema izquierda más amplia que la antes conocida, pero también más cuerda, más prudente, más avisada y mucho menos impaciente y anárquica. Creo que la clase media ha adquirido mentalidad social de que antes carecía y me parece posible que en la clase obrera se esté perfilando un clima de realismo que no era el anterior. Si tal cosa fuese cierta habría diálogo y habría mayorías equilibradas y sólidas. Ahora bien lo que ya no podrá haber pacíficamente en España es una situación de derechas, concebida ésta en sus posiciones de anteguerra.


      

      —¿Es posible que en un futuro próximo la Falange juvenil adopte una postura de oposición al franquismo?


      —Creo que está en ella. Ha sido educada en función de un programa revolucionario, ambicioso. Que este programa tenga líneas equivocadas es lo de menos. El contraste entre esta educación y la realidad es muy duro. Falta, simplemente la ruptura formal, y ésta llegará indefectiblemente porque el Régimen acentuará sus aspectos negativos...


      —¿Cuáles son las fuerzas que se mueven hoy en el escenario político?


      —No hay fuerzas. Ni a favor ni en contra. No hay fuerzas políticas, quiero decir. Hay esquemas y centros ideológicos de irradiación, grupos, casi siempre desdoblados. Los viejos repiten sus partidos. Los jóvenes intentan renovarlos, refundirlos, crearlos de nuevo. Desde el comunismo al conservadorismo contrarrevolucionario y utópico hay de todo en la oposición. Las fuerzas obreras y la Iglesia Católica serán, sin embargo, los centros naturales de movilización política, precisamente porque la política—el repertorio de ideologías a elegir—no existe de modo explícito. En el Régimen las fuerzas son, o bien residuos sin progreso posible en descenso (Falange) o bien poderes sociales: castas burocráticas, Ejército, Iglesia, Oligarquía económica. Estos poderes no se agotan nunca en una política, en una situación. Es de esperar que, amenazada ésta, sean ellos mismos los que propicien o abran otra. La monarquía, a mi parecer, es la que hoy los polariza com más atracción.


      —¿Qué cree usted que puede pasar en España en los próximos años?


      —En términos generales: crecimiento de la conciencia obrera de insumisión. Polarización política lenta del disgusto general. Erosión progresiva del falangismo. Y quizá crispación y endurecimento progresivo de la política del Gobierno. La crisis económica trabajará el fondo de la sociedad. En un cuadro de situación asi definida una chispa siempre es posible. Pero esa chispa la determinará el azar.


      —¿Qué tendencias políticas prevalecerán a la caída del Régimen?


      —Es muy aventurada la profecía. No se sabe quién será el dueño efectivo de las organizaciones obreras. No se sabe hasta qué punto la Iglesia cuenta con la clase media. Lo más previsible es que la gran masa se polarice entre Socialismo y Democracia Cristiana...


      —¿Cree usted que la Dictadura esté aún en condiciones de ejercer una acción violenta contra sus opositores?


      —Lo creo, sin duda alguna. Lo temo. Y aunque sería decisivamente beneficioso para esos mismos opositores no me atrevo a desearlo. Una tensión excesiva de violencia en la salida de esta situación dañaría gravemente la situación futura.


      —¿Qué sostiene a Franco en el poder?


      —Lo trajo al poder el miedo a la revolución, o, cuando menos, a la inseguridad. Lo mantiene en el poder el miedo a la revisión sangrienta. Es un miedo apoyado en la mala conciencia de haber abusado, de haber ido demasiado lejos. Le sostiene también el amplio sindicato de intereses que él ha cuidado con gran realismo.


      —¿Y es realmente Franco quien manda en España?


      —Si por mandar se entiende ejercer presión coercitiva, él manda sin duda alguna, pero, en multitud de aspectos, más bien como un vicario: el sindicato de intereses es libre y su influencia es decisiva. Si por mandar se entiende dirigir coherentemente los asuntos públicos temo mucho que en España no mande nadie...


      —¿Cree usted que la situación económica pueda precipitar la caída de Franco?


      —La situación económica es grave, aunque afecta y va a afectar los niveles de vida menos que en los años 40 y 50. Lo que pasa es que ahora se produce sobre un estado social menos resignado. Me figuro, sin embargo, que lo más grave de nuestra situación económica está por venir. Y esto acelerará la crisis política sin duda alguna.


      —¿Cómo puede la situación internacional influir en el problema español?


      —Ha influido de hecho. La tensión Oriente-Occidente explica la supervivencia del Régimen, aunque no sea ésta la única explicación. La etapa de la condena reforzó a Franco, no sólo porque despertó la inclinación al numantinismo sino porque dejó las manos libres a la Dictadura para castigar a la oposición. La etapa de normalización establece una mayor dependencia de las cuestiones interiores respecto a la situación exterior: la fluidez de la opinión ha comenzado justamente cuando el asedio ha concluido...

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    

      CRONOLOGÍA[1] 


      1912. Nace Dionisio Ridruejo el 12 de octubre en El Burgo de Osma (Soria). Es el tercer hijo de los seis que tuvieron Dionisio Ridruejo y Segunda Jiménez.


      1915. Su padre muere el 18 de octubre a los setenta y cuatro años. Con tan sólo cinco años, muertos sus dos hermanos varones, será el único hombre de la familia. 


      1922. Inicia un periplo por Segovia, Valladolid y Salamanca para cursar la segunda enseñanza. 


      1928. Empieza a cursar la carrera de Derecho en el Real Colegio o Universidad de María Cristina que regentan los agustinos en El Escorial. Estudiará interno en este centro que no dejará hasta 1933. Durante este período escribirá sus primeros versos y empezará a colaborar en distintas publicaciones periódicas. 


      1933. Por motivos de salud se instala en Segovia junto a su familia. En el mes de mayo él y sus hermanas se afilian a Falange Española. 


      1935. Termina la carrera de Derecho en la Facultad de San Bernardo de Madrid. Aquel verano su amigo y escritor Agustín de Foxá le presenta a José Antonio Primo de Rivera. En septiembre comienza un curso de Periodismo en la escuela de El Debate. Combina los estudios con la vida literaria y su participación en actos y reuniones de Falange Española. Publica su primer poemario, Plural. 


      1936. En el mes de mayo regresa a Segovia y participa activamente en la política de la Falange local, de la que en los primeros días del mes de julio es nombrado Jefe Provincial de Propaganda y, una vez sublevado el ejército, Jefe local de la ciudad castellana. En el mes de septiembre se le nombra Jefe Comarcal del Partido. A finales de año es ya Jefe Provincial de Valladolid. 


      1937. Se vincula al grupo de falangistas discordantes con la unificación de la Falange y el Requeté decretada por Franco en el mes de abril y que supuso la creación de Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. Los falangistas ortodoxos le escogen para representarlos en las negociaciones con la nueva Falange, representada por Ramón Serrano Suñer. Forma parte de la comisión encargada de redactar los nuevos estatutos del Partido. En el mes de octubre, en Burgos, Franco crea el I Consejo Nacional de las FET y las JONS, del que Ridruejo formará parte. 


      1938. En marzo se le nombra miembro de la Junta Política de las FET y las JONS y Jefe del Servicio Nacional de Propaganda, dependiente del Ministerio del Interior comandado por Serrano Suñer. Se instala en Burgos. Como en los meses anteriores, sigue pronunciando discursos por buena parte de la geografía española. Si el año anterior había viajado a la Alemania nazi, en este estuvo en la Italia fascista. 


      1939. Cumpliendo una orden del Ministro de Gobernación, se traslada a Cataluña para diseñar la campaña propagandística de ocupación. Durante unos meses toma una cura de reposo en el Montseny y el mes de junio llega a Madrid. Publica Primer libro de amor. Forma parte del equipo encargado de organizar el traslado de los restos de José Antonio Primo de Rivera de Alicante a El Escorial. 


      1940. Vuelve a Alemania. Funda junto a Pedro Laín Entralgo Escorial. Revista de Cultura y Letras (Ridruejo será el primer director y Laín subdirector). Publica Poesía en armas. 


      1941. Dimite del cargo de Director General de Propaganda, dimisión que se hizo efectiva en el mes de mayo. Se alista a la División Azul y en agosto llega a Rusia desde donde enviará crónicas para el diario Arriba firmadas como «Andrés Oncala». 


      1942. Evacuado por motivos de salud, vuelve a Madrid el mes de abril. Publica Fábula de la doncella y el río. En julio escribe a Franco anunciándole su renuncia a los cargos que poseía: consejero nacional y miembro de la Junta Política. El 15 de octubre fue detenido por orden gubernativa y conducido a Ronda. Había empezado el confinamiento. 


      1943. En mayo se instala en Llavaneras (Barcelona) iniciando así la etapa catalana de su confinamiento. Publica Sonetos a la piedra. 


      1944. Se casa con Gloria de Ros. Subsiste gracias a las colaboraciones sin firmar, en Radio Intercontinental y esporádicamente en Hoja del lunes. Publica En la soledad del tiempo y escribe el ensayo dramático Don Juan. Durante los dos años siguientes escribiría con regularidad para los diarios Arriba de Madrid y Solidaridad Nacional de Barcelona. 


      1947. Tras cinco años, en el mes de septiembre, se levanta su confinamiento. Anteriormente, en el transcurso de un viaje clandestino a Madrid, mantuvo una reunión con Franco para exponerle sus ideas críticas sobre el presente español. 


      1948. Publica Elegías, un nuevo libro de poemas. A finales de año marcha a Roma para ejercer la corresponsalía de prensa de la Agencia Pyresa con la autorización de la Delegación Nacional de Prensa. 


      1949. Compatibiliza la corresponsalía con las clases de literatura que imparte en el Instituto Español de Lengua y Literatura de Roma. 


      1950. Recibe el Premio Nacional de Literatura por En once años, revisión de su obra poética escrita entre 1935 y 1945. 


      1951. En junio se instala en Madrid. En septiembre es nombrado director de Radio Intercontinental. Tras haber militado a favor del «arte nuevo» en la polémica que provocó la I Bienal Hispanoamericana de Arte, es elegido miembro del Instituto de Estudios Políticos y de la Junta de la Asociación Cultural Iberoamericana. 


      1952. Colabora activamente en el semanario Revista y está en la sala de máquinas del I Congreso de Poesía Española, punto de inflexión en la relación de la intelectualidad catalana y la del resto de España. Aquel año se le nombra Vocal de la Junta del Patronato del Museo Nacional de Arte Contemporáneo y Miembro Titular del Instituto de Cultura Hispánica. 


      1953. Con la publicación de dos artículos fundamentales—«Meditación para el 1º de abril» (Arriba) y «Conciencia integradora de una generación» (Revista)—delimita su postura sobre la Guerra Civil y explicita un programa de reconciliación.


      1954. Gana el Premio «Mariano de Cavia» por el artículo «En los setenta años de José Ortega y Gasset» publicado en Revista. Participa en los Encuentros de la Poesía y la Universidad organizados por Enrique Mújica, Director del Aula de Literatura de la Facultad de Derecho. 


      1956. El 10 de febrero es detenido y el 12 ingresa en prisión junto a los universitarios promotores del Congreso de Escritores Jóvenes, una iniciativa avalada por Pedro Laín y que era fruto de los Encuentros de la Poesía y la Universidad. No saldrá de la cárcel de Carabanchel hasta el mes de noviembre. Participa en la creación de la plataforma Acción Democrática. 


      1957. El 31 de marzo se publican en la revista cubana Bohemia unas declaraciones de Ridruejo que a mediados de abril le volverían a llevar a la cárcel. Antes Acción Democrática se había transformado en el Partido Social de Acción Democrática (PSAD), del que será elegido presidente. En septiembre sale de Carabanchel. 


      1960. Se imprime En algunas ocasiones, selección de artículos publicados entre 1943 y 1956, y recopila en Dentro del tiempo parte de los artículos que durante el confinamiento catalán había publicado en Solidaridad Nacional. Colabora en el Boletín Informativo del Centro de Documentación y Estudios de París. Junto a otros intelectuales firma una carta dirigida a los Ministros de Educación Nacional y al de Información reclamando una liberalización de la censura (desde este momento y hasta su muerte irá estampando su firma en manifiestos y cartas públicas de oposición al Régimen). 


      1961. Con la publicación de Hasta la fecha reúne su obra poética completa hasta aquel momento.


      1962. En Argentina aparece la primera edición de Escrito en España. Participa activamente en el Congreso del Movimiento Europeo celebrado en Munich, punto de encuentro de las fuerzas de oposición tanto del interior como del exilio para debatir sobre la integración de España en Europa. Ante la ofensiva del Gobierno español por apresar a los participantes en aquel «contubernio», decidió exiliarse en París. 


      1964. Tras una tentativa fallida, regresa clandestinamente a Madrid. Se le detiene de nuevo. Apenas pasa quince días en la cárcel y es condenado a pagar una multa de diez mil pesetas y a seis meses y un día de cárcel por propaganda ilegal (la pena quedó en suspenso por tres años de libertad condicional). 


      1965. Aparece el primer número de Mañana. Tribuna Democrática Española, dirigida de facto en España por Ridruejo. Las reuniones del PSAD se regularizan: se irá concretando el programa de la organización y se idea la Sociedad Española de Escritores como plataforma para desarrollar actividades políticas. Publica Cuaderno catalán.


      1968. El 24 de enero llegó a Madison (Wisconsin) para dar clases en la Universidad como profesor invitado. En junio regresa a Madrid. Poco después le fue detectada una dolencia cardiaca. 


      1969. Pasa los primeros meses del año en Alicante para seguir una cura de reposo. En septiembre llega a Texas para dictar un curso sobre historia de la literatura y civilización española en la Universidad de Austin. Volverá a Madrid en abril del año siguiente, pocos meses antes del fallecimiento de su madre. 


      1971. Alianza Editorial publica su edición de La Muerte del rey don Pedro, antología de las crónicas del Canciller Don Pedro López de Ayala. Aquel año también epiloga una nueva edición de la correspondencia cruzada entre Unamuno y Maragall. En el número de julio de la revista Actualidad Económica aparece una larga entrevista a Ridruejo (se reproducirá en el libro Entre literatura y política), una de las primeras de las muchas que concederá hasta su muerte y en las que expondrá sin ambages su oposición al Régimen y el programa democratizador por el que apostaba. Empieza a colaborar con regularidad en el semanario Destino. 


      1972. Algunos de los líderes de la oposición—entre los que estaba Dionisio Ridruejo en tanto que presidente del PSAD—se reúnen para tratar de forjar una alianza de las fuerzas democráticas, una iniciativa que no cuajó. Como consecuencia de unas declaraciones vertidas a la revista Índice, se le abre un nuevo proceso por un supuesto delito de propaganda ilegal (no se le procesó y tampoco se publicó la entrevista). Edita el poemario Casi en prosa y reedita Dentro del tiempo titulándolo ahora Diario de una tregua. 


      1973. Concurre en Méjico al homenaje que se le tributó a León Felipe. Publica el misceláneo Entre literatura y política y el primer volumen de su guía de Castilla la Vieja. 


      1974. Retoma el proyecto de aglutinar los partidos y grupos democráticos. Se establecen conversaciones con sectores del socialismo democrático y en el mes de septiembre se da nombre a la nueva organización: Unión Social-Demócrata Española (USDE). Ridruejo fue escogido copresidente del partido junto a Antonio García-López. El 17 de octubre se presentó el programa del partido a la prensa. El 26 de noviembre es detenido, junto a Felipe González, Antoni Cañellas y José María Benegas entre otros, en el transcurso de una reunión encaminada a constituir una reagrupación de los partidos de oposición no integrados en la Junta Democrática de España. Se imprime el segundo tomo de su guía de Castilla la Vieja. 


      1975. Con el pretexto de la presentación del segundo volumen de la guía de Castilla la Vieja, el 15 de abril se organizó en Madrid un homenaje a Dionisio Ridruejo. La convocatoria la suscribieron una larga nómina de intelectuales y políticos, y la asistencia fue multitudinaria. Pocos días después firmó el contrato de edición de sus memorias. Durante el mes de mayo prosigue las conversaciones con Joaquín Ruiz-Giménez y Felipe González para constituir la Plataforma de Convergencia Democrática. También en mayo se publicó la plaquette poética En breve dentro de un número de la revista Litoral de homenaje a su trayectoria literaria. Aquel mes se agravó su dolencia cardiaca. La madrugada del 29 de junio moriría en el Hospital Clínico de Madrid.
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    Notas


    


    
      


      
        [1]. El artículo «Advertencia sobre los límites del arrepentimiento» se reproduce en «Apéndice documental».

      


      


      
        [2]. Las dos cartas se reproducen en «Apéndice documental».

      


      


      
        [3]. Se reproduce en «Apéndice documental» un extracto del informe que Ridruejo escribió tras esta conversación con Franco.


        
      


      


      
        [4]. El artículo programático «Excluyentes y comprensivos», paradigma del talante defendido desde Revista, se reproduce en «Apéndice documental».

      


      


      
        [5]. En «Apéndice documental» se reproduce la trascripción de la polémica conferencia que por encargo de uno de los organizadores realizó Rafael Borrás.

      


      


      
        [6]. Esta entrevista se reproduce en «Apéndice documental».

      

    


    
      


      
        [1]. El original mecanografiado de este relato de infancia, inédito en la mayoría de sus páginas, se conserva en el Fondo de Dionisio Ridruejo depositado en el Archivo General de la Guerra Civil Española. Lo he reproducido fielmente, realizando tan sólo algunos retoques ortográficos y de puntuación, aparte de corregir las escasas erratas.

      

    


    
      


      
        [1]. Joaquín Costa (Monzón, 1846 - Graus, 1911): jurisconsulto, político e historiador español. Una de sus obras más importantes es Colectivismo agrario en España (1898). (N. del A.)

      


      


      
        [2]. Sobre este personaje—Gonzalo Morenas de Tejada—véase «Tengo la impresión...»

      

    


    
      


      
        [1]. Medardo Fraile, Samuel Ros (1904-1945). Hacia una generación sin crítica, Prensa Española, 1972.

      

    


    
      


      
        [1]. Al publicarse por vez primera estas líneas, Garrigues escribió a D. R. que tal asociación profesional con Sánchez Román nunca existió, fue «un puro invento».

      

    


    
      


      
        [1]. Las memorias de Ramon Serrano Suñer Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue las publicó la editorial Planeta en 1977.

      


      


      
        [2]. Véase «Un escritor en El Escorial», primer capítulo de las Memorias Literarias.

      

    


    
      


      
        [1]. «Medio-elegía por Barcelona», Destino, 11 de diciembre de 1971.

      

    


    
      


      
        [1]. Marià Manent, El vel de Maia. Dietari de la guerra civil (1936-1939), Destino, 1975.

      

    


    
      


      
        [1]. A esta conversación aludió Ridruejo en el artículo «Sombras y bultos. Un poeta y un músico al paso» publicado en Destino el 6 de mayo de 1972.

      


      


      
        [2]. Véase el arranque de «Los recuerdos».

      

    


    
      


      
        [1]. José-Carlos Mainer, Falange y literatura, Labor, 1971.

      


      


      
         

        [2]. Se refiere a la segunda edición del primer volumen de Obras completas de Agustín de Foxá que Prensa Española reeditó en 1972.

      

    


    
      


      
        [1]. Para quien sienta interés por la anécdota precisaré que se trataba de la entrada en la Academia del duque de Alba (don Jacobo), a quien contestó el duque de Maura glosando el ilustre de Toledos y Estuardos. Al día siguiente, en tertulia, se comentó el acto. Alguien, cargado de razón, argumentaba contra los académicos de valor simbólico—objetos o reliquias de la historia pero no agentes de ella ni meritorios por su obra. A estas objeciones replicó el señor Castañeda: «sí, pero lo que no puede negarse es que el Duque presentaba una gran vitola». Y de ahí vino la respuesta del pensador. El ministro—que presidía la sesión—era el señor Ibáñez Martín. (N. del A.)

      

    


    
      


      
        [1]. «En los setenta años de don José Ortega y Gasset», Revista, 26 de febrero de 1953.

      

    


    
      


      
        [1]. El objetivo del viaje fue asistir al Congreso del Movimiento Europeo de 1962, bautizado por los publicistas franquistas como el «contubernio de Munich».

      

    


     

    
      


      
        [1]. Se refiere a los Sucesos de Begoña. El 16 de agosto de 1942 una bomba fue arrojada a la salida de la basílica, supuestamente por falangistas, sobre un grupo de carlistas, con varios heridos como resultado. Un falangista fue fusilado como castigo, aunque su participación en los hechos es discutida.

      


      


      
        [2]. Esta primera parte del artículo no se publicó en Revista. Aparecieron los párrafos reproducidos a continuación y aquella primera salida de «Excluyentes y comprensivos» se cerraba con esta coda de circunstancias. «En último extremo lo único que interesa poner en claro hoy es que la actitud antipartidista, comprensiva y superadora que hemos visto concurrir al 18 de Julio, codo con codo junto a la reaccionaria, fue la prevaleciente en aquel trance y lo es hoy, por fortuna. Esa actitud noble, clara y ventajosa lleva el nombre de Francisco FRANCO y sostiene al nombre que la sostiene a ella—el de FRANCO—con honor y ejemplaridad crecientes ante el mezquino mundo de nuestros días. El vencedor injusto aplasta y además calumnia. El vencedor redentor, hereda las problemas de sus enemigos para resolverlos y no para escamotearlos».

      


       

      


      
        [3]. Rafael Calvo Serer, España sin problema, Rialp, 1949.

      


      


      
        [4]. Transcripción de Rafael Borrás

      

    


    
      


      
        [1] Esta cronología se ha elaborado a partir del exhaustivo capítulo «Dionisio Ridruejo en fechas y notas de entorno» que María Rubio y Fermín Solana prepararon para el libro Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición.
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